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Рождение человека

Стоял весенний вечер, 11 мая 1912 года. Под Кишиневом, 
на окраине города, на широком поле расположился цыган-
ский табэр и мирно отдыхал после длительного перехода. В 
ночь на 12 мая 1912 года в одной из палаток раздался дет-
ский крик. В семье Букуро, сына Русалино и Кали из племе-
ни сапоррони, что в переводе значит «змеи», родился тре-
тий сын, которого назвали Григорий.

Во времена царствования Николая II цыгане кочевали. 
Запретной жизни и границ для них не существовало. По-
этому без препятствий и пересекались границы России, Ру-
мынии, Польши и других государств. Григорий был пятым 
ребенком в семье Букуро. Старшими были дочь Лиза, за ней 
Наталия и сыновья Дёрди и Брэтьяно. Но были они Григо-
рию братьями и сестрами только по отцовской линии, так 
как Букуро, отец всех детей, был женат вторично.

Его первую жену и мать первых четырех детей звали 
Суни, она была из племени русских цыган. Но внезапно 
Суни умерла, и по прошествии положенного времени Бу-
куро женился на молодой красавице Персыге. Позже из-за 
крутого нрава её назвали Кокана, что в переводе значит 
«упрямая».

Итак, до конца жизни, родившегося мальчика в цыган-
ском мире звали Гриша сын Коканы. Цыгане часто называ-
ли людей по имени и указывали, чей он сын, но называли 
имя матери, а не отца, так как при разных обстоятельствах 
отцы умирали рано. Воспитывали детей матери, и потому 
везде звучало имя матери. 
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Разлука С матеРью

После вторичной женитьбы Букуро, отца Григория, 
жизнь в семье наладилась. Друг за другом рождались дети. 
Вторым ребенком родился мальчик Коля, за ним дочь Ар-
мянка, затем Марфа и Кима. 

Шли годы, Григорий рос очень хорошим и не по го-
дам разумным мальчиком. Жители табэра не переставали 
удивляться тому, как он себя вел по отношению к старшим, 
к родителям, братьям и сестрам. Удивлялись его сдержан-
ности, сообразительности, несмотря на его детский воз-
раст. Так жизнь протекала в семье Григория до двенадцати 
лет. Много вёрст, городов, стран пришлось повидать ему 
за эти годы. Но другой жизни в те времена цыгане не зна-
ли. Оседлость для цыган была нетипична, и поэтому счи-
талось, что у Григория была нормальная, благополучная 
жизнь. В 1914 году, когда ему было два года, началась Пер-
вая Мировая война. А когда ему было пять лет, сверши-
лась Октябрьская Социалистическая революция. Все эти 
события табэра сапоррони не коснулись. Цыгане ловко 
уходили, на современном языке, от горячих точек, и все 
для них обходилось благополучно. Ну а если и были не-
ожиданные встречи, с одной или другой из воюющих сто-
рон, их не трогали, так как цыгане были вне политики. По-
этому жили они при любой власти, и беда обходила табэр 
сапоррони и семью Григория стороной.

Отгремела Гражданская война, наступило затишье. В 
1924 году Григорию было двенадцать лет, и как гром среди 
ясного неба над их семьей нависла беда, которая изменила 
и перевернула жизнь мальчика.

Стояло жаркое лето 1924 года. Табэр племени сапорро-
ни расположился за городом в живописной местности, на 
опушке леса. Было раннее утро. Все мирно спали, никто не 
ждал беды. Но накануне вечером в семье Букуро и Кока-
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ны случился грандиозный скандал, который стал известен 
всему табэру. Люди прибежали на крики Коканы. Букуро, 
увидев собирающуюся толпу, попытался проявить всю 
мужскую власть и заставить замолчать несносную жен-
щину. Но Кокана была женщиной властной, и все больше 
распалялась, не уступая мужу в споре. Букуро с позором 
покинул поле боя.

Всю ночь Букуро думал, как с этим дальше жить. Зани-
мая весомое место и имея авторитет в табэре, он не смог за-
ставить замолчать упрямую женщину. А это означало крах 
в глазах всего табэра и потеря всего авторитета. Он сделал 
выбор: чем жизнь с позором, лучше достойная смерть.

Цыгане-котляры, то есть котельщики (это был вид их 
работ) были лудильщиками. Чтобы лудить-паять и добы-
вать кусок хлеба, требовалась кислота, которая имелась в 
каждой семье. И вот. когда табэр мирно спал, Букуро встал, 
налил стакан серной кислоты и выпил смертельную дозу. 
Он подошел к спящей жене, разбудил её и упал уже с пеной 
во рту. Он произнес только: «Прощай, береги детей». По 
дороге в больницу Букуро умер.

Для всех детей смерть отца была страшным ударом, осо-
бенно для Григория. Он не представлял себе свое будущее 
на этой земле без обожаемого и любимого отца. И тогда в 
его жизнь вошел брат отца, дядя Гого, которого Григорий 
боготворил. В народе его звали Гога ла Каляко, мать звали 
Кали. Гого понимал, что мальчику будет тяжело жить в се-
мье с матерью, по вине которой умер отец. Старшие братья 
Григория Дёрди и Брэтьяно были женаты и жили отдельно, 
а те, которые были младше об этом и не думали. Гого при-
нял решение взять Григория в семью и воспитывать как 
своего родного сына.
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наПутСтвие дяди ГоГо

Жизнь Гриши пошла по новому руслу. Долго не мог он 
осознать, что отец ушел навсегда, что он никогда его больше 
не увидит. Много слез было пролито в подушку. По ночам 
Григорий оплакивал отца, разлуку с любимой матерью — 
ведь дядя забрал его навсегда. 

Расставание с матерью было для Григория большим ис-
пытанием. Нередко, детские игры вдруг прерывалась, по-
тому что родители ребят возвращались с заработков. Со 
счастливыми лицами дети бежали к своим отцам, и те, об-
нимая, протягивали им гостинцы. В тот момент у Гриши 
сжималось сердце, из красивых карих глаз бежали сле-
зы. Он убегал, чтобы не видеть эту трогательную карти-
ну. Убегал за палатку, уткнувшись лицом в траву, горько 
плакал, и, всхлипывая, повторял: «Папа, милый, любимый, 
где ты»? 

И в этот горький и трудный момент появлялся дядя Гого 
с гостинцем в руках. Обнимая и поглаживая его по голове, 
протягивал Григорию гостинец, успокаивал его, объясняя, 
что отца этим не вернешь. «Надо расти и жить дальше. Но 
если ты любишь своего отца и хочешь сохранить светлую 
память о нем, то лучшее, что ты можешь сделать, быть до-
стойным сыном и не опозорить его имя». «А что я должен 
сделать для этого, дядя Гого»? — спрашивал Гриша, глядя 
тому в глаза. «Ты должен расти умным человеком, не по-
роть горячку и сохранять хладнокровие в самых трудных 
вопросах, и тогда люди будут поминать имя твоего отца до-
брым словом. А ему, твоему отцу, даже на том свете будет 
приятно». 

Выслушав внимательно слова дяди Гого, Григорий успо-
каивался. Слезы на его красивом лице высыхали, и он дал 
себе слово, что никогда в жизни не уронит честь отца и про-
несет имя его по жизни достойно, чего бы это ему ни стоило. 
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Наблюдая эту картину, Гого уходил в палатку, чтобы никто 
не видел его слез, оплакивал любимого брата и горечь по-
тери отца своего любимого племянника.

иСтоки Рода СаПоРРони

Гого был самым младшим из братьев в семье Кали и Ру-
салино. Старшим сыном был Букуро, средним Гирица и, на-
конец, младшим Гого. До рождения Гого их племя называ-
лось цинэрони, что означает «мастеровые».

И вот, когда его мать Кали была на сносях (до родов оста-
валось несколько дней), с подругами гадала она в городе. Та-
кая уж была доля цыганских женщин, декретов не было, до 
самых родов выполняли они свою работу, тем самым кор-
мили семью. Находясь в городе, Кали почувствовала ше-
веление ребенка и вскрикнула: «Ребеночек шевельнулся во 
мне, ну прямо как сапорро («змея»)». Подруги посмеялись и 
разошлись. Когда же спустя несколько дней родился ребе-
нок, женщины собрались и, глядя на ребенка, посмеиваясь, 
говорили: «Так это, что ли, сапорро («змееныш»)»?

Гого начал ходить, подрастать. За ним закрепилась клич-
ка Сапорро. Таким образом, за семейством Русалино и Кали, 
а затем и за всем последующим родом, осталось прозвище 
сапоррони — «змеи».

женитьба ГРиГоРия

И Гриша внял совету дяди Гого и пронес его по всей сво-
ей жизни. Но давайте все по порядку. После смерти отца 
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Гриша быстро вырос и стал взрослым не по годам. В его 
шестнадцать лет старейшины прислушивались к словам 
Григория. В скором времени за ним закрепилась кличка 
«молодой прокурор». Его манера разговора многих приво-
раживала. Он говорил четко, ясно, не торопясь, не уходил 
в сторону от вопросов и не поддавался на провокации. В 
самый напряженный момент коронным номером его была 
обаятельная улыбка. А вырос Гриша в красивого статного 
юношу, и люди таяли в умилении от его радужного и дру-
желюбного отношение ко всем. В спорных вопросах доволь-
но часто именно ему удавалось найти правильное решение. 
Старшие братья Дёрди и Брэтьяно не обижались, что люди 
на собраниях или, точнее, «сходках» обходили их, спраши-
вая мнение Григория.

Так проходила жизнь Григория в семье дяди Гого до 1931 
года. Григорию в это время уже шел девятнадцатый год, и 
дядя Гого решил женить его на красавице Дарье. Была она 
младше Григория на три года (родилась в 1915 году). По 
красоте она не уступала Грише, и люди не переставали вос-
хищаться этой красивой парой. Дарья была из племени ци-
нэрони, а по матери ее род был дукони. В те времена среди 
цыган по манере поведения и одеянию это племя считалось 
самым аристократичным. 

Гриша был очень порядочен к молодой жене и испыты-
вал самые трепетные чувства, хотя на людях этого не по-
казывал. Одно неверное действие могло повредить его ав-
торитету среди окружающих. Такое отношение к молодой 
супруге было видно невооруженным глазом многим (стари-
кам и старухам), но, несмотря на строжайшие законы, это 
даже импонировало.
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Таким был старший брат Дёрди в 30-е годы.  
Здесь он с сыном Володей и племянницей Сыбинкой.
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Рождение Сына

Наступил 1934 год. В семье Григория настал самый ра-
достный и счастливый день, который изменил отношение 
к жизни в лучшую сторону. Это было рождение первенца. 
Первенцем оказался мальчик. Значит, на этой земле он оста-
вит продолжателя своего имени и рода, что в цыганском 
мире имело огромное значение. В семьях цыган, где не было 
сыновей, а рождались лишь дочки, люди усыновляли чужих 
беспризорных детей, не придавая значения национально-
сти ребенка.

Итак, это событие повернуло жизнь Григория в радост-
ное русло. Ведь после смерти отца Григорий был весьма 
сдержанным и серьезным молодым человеком. Даже на 
шутки окружающих он реагировал сдержанно. Весь день он 
«порхал» над землей, хотя старался скрыть свои чувства от 
посторонних глаз. Старые люди осуждали молодых, если те 
в такие моменты жизни проявляли восторг, радостные эмо-
ции, не говоря уже о том, чтобы взять на руки и понянчить 
свое чадо. Это значило попасть впросак и признаться обще-
ству в «слабоумии». 

Что касается родственной стороны, то, конечно, радо-
сти, в частности, дяди Гого, не было границ. Гулял весь та-
бэр, мальчика назвали Риста. Это имя нежно произносится  
«Рищё», что в переводе означает «медведь» — можно сказать, 
Миша.

Жизнь Григория стала налаживаться, малыш развеял те 
грустные мысли об отце и матери. Теперь ему было о ком 
думать и к кому торопиться домой, втайне от чужих глаз 
подержать на руках сына, понянчить и потискать его, при-
жать к груди, поцеловать.

После рождения сына Ристы в 1936 году родился второй 
мальчик. Назвали его Золотой, что в переводе не нуждается. 
И казалось, что счастливее человека, чем Григорий, не было 
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на земле. Самое худшее, что могло случиться, уже осталось 
позади и ушло с грохотами войны в прошлое.

доноС

В начале лета 1936 года, после долгой разлуки, Григорий, 
наконец, присоединился к своим родным, матери и братьям. 
Все воспоминания о плохом он оставил в прошлом. Братья 
Дёрди и Брэтьяно не могли нарадоваться Грише, глядя на 
его прекрасную семью. Дарья, жена Гриши, радовалась за 
мужа. От счастья слезы катились из её прекрасных глаз. 
Она видела, как братья с уважением и нежностью относятся 
друг к другу. И, казалось, этому счастью не будет конца. 

А между тем, шел конец 1936 года. Волна репрессий толь-
ко начиналась. Как я уже говорил, цыгане были вне полити-
ки, но это не значило, что эта «чума» обошла цыган сторо-
ной. Были среди цыган и такие Павлики Морозовы, которые 
в НКВД были внештатными сотрудниками. Для того чтобы 
выслужиться перед органами и спасти свою шкуру, они до-
носили на своих собратьев. 

Однажды, в один из черных дней Григория, подъехала 
машина с сотрудниками НКВД. Из машины вышел старший 
офицер в синей шинели, подошел к брату Брэтьяно и веж-
ливо спросил, может ли он видеть Григория Фэд-Фрумос 
(это была фамилия Григория). «А что вы хотите? Может, я 
помогу? Я его брат». — «Нет, нам нужен он, мы хотели задать 
ему несколько вопросов». 

Брэтьяно понял, что эти несколько вопросов превратят-
ся в долгие годы лагерей, так как многих цыган арестовы-
вали по доносу таких осведомителей, каким был Карчуло. 
Звали его Трифуло из племени сербияя, которое относится 
к цыганам русиянцам. Такие доносчики ездили по табэ-
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рам, слушали разговоры людей, выводил их на откровен-
ные высказывания. Многие говорили, ни о чем не подозре-
вая. Осведомители же докладывали все в соответствующие 
органы, а для большей убедительности преувеличивали 
услышанное.

Что же касается самого Трифуло, то началась его работа 
на службе НКВД вот с чего — от насмешек цыган в его адрес. 
Трифуло был человеком бедным. Нередко зажиточные цы-
гане высказывались в его адрес нелицеприятно, тем самым 
подчеркивая его социальное положение. Его это сильно за-
девало, и он поклялся себе, что заставит всех цыган вздра-
гивать при услышании его имени. Он решил служить на 
благо отечеству в органах НКВД, ломая жизни и судьбы 
тех людей, которые вчера над ним смеялись. В сравнении с 
большей частью цыган, Трифуло был грамотен, и доклад-
ные в НКВД писал исправно. 

Таких «добровольцев» в НКВД было много. И вот один из 
них докладную своему начальству на Григория Фэд-Фрумос 
(так звучала фамилия моего деда Гриши ла Коканако до его 
ареста). Формулировка была такая: он является зятем баро-
на и со своим тестем взимает дань со своего табэра. По лож-
ному доносу, который не имел под собой никакой почвы, 
одним росчерком пера на судьбе Григория был поставлен 
крест. 

Алчность этих ничтожных доносчиков закрывала им 
глаза. Они выбирали из толпы самые яркие личности и упе-
кали их в тюрьмы, при этом не чувствуя угрызений сове-
сти. Сам же Карчуло действовал по такому принципу: после 
ареста людей Трифуло приходил к родным заключенных, 
вымогал у них деньги, золото якобы с целью подкупа долж-
ностных лиц и освобождения родных.

Брэтьяно все это понимал. У него сжималось сердце при 
мысли, что ждет его любимого брата, если его схватят. И 
Брэтьяно сделал свой выбор. Едва сдерживая волнение, он 
нехотя, сквозь зубы улыбнулся и промолвил, указывая на 
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палатку: «Пожалуйста, я провожу». Как только офицер пе-
реступил порог палатки, Брэтьяно со спины накинул полы 
шинели на голову офицера и что есть сил навалился на него. 
Был он силен и не из робкого десятка, поэтому свалить его 
на землю не составило труда. И как только Брэтьяно это 
сделал, он крикнул: «Беги, братишка!» И Григорий бежал, 
скрываясь в лесной чаще. А Брэтьяно осудили и отправили 
в лагеря. 

Недолго удалось Грише скрываться. Он перебежал в со-
седний табэр, но и там его настиг донос одного из стукачей. 
Григория схватили, осудили на пять лет и отправили в Ма-
гадан мыть золото. По той же наводке попал к нему Ёшка, 
его друг и родственник. С одной стороны доводился он ему 
как дядя жены, с другой — двоюродный брат его отца Бу-
куро. И вот, в самом расцвете сил, два молодых человека, 
которые по своей наивности вчера ещё строили большие 
планы в жизни, от счастья не замечая, что творится вокруг 
них, попали, как им показалось, в ад. Репрессии тридцатых 
годов многим выдающимся людям сломали не только пла-
ны, но и жизни.

В своей книге я написал стихи, в которых пытался более 
подробно описать действия власти большевиков с момен-
та произошедшей революции и до начала второй мировой 
войны. 

За что боролись, на то и напоролись

начало столетья, семнадцатый год.
«даёшь революцию», — крикнул народ, –
«ура большевизму, ура коммунизму,
ура пролетарию и ленинизму!»
но вот пролетели двадцатые годы,
Рабству конец, начало свободы.
не стало буржуев, не стало попов –
власть пролетариев, большевиков.
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но только в тридцатые годы холера
нас истребила и одолела.
враг тухачевский, враг стал бухарин,
лишь только святой и могучий наш Сталин.
косил он косою и влево и вправо,
кто был не согласен — немедля расправа,
и если вдруг стал человек в неугоду,
то он становился врагом для народа.
но если б не шлепал своих генералов,
тогда б не пришлось отступать от урала.
они же обратного мненья держались:
«бей своего, чтоб чужие боялись».

У Ёшки дома осталась молодая жена Мадока и маленькая 
дочь Пэпуша, что означает «кукла». Жили все в ожидании 
лучшей жизни, и ничто не угрожало их благополучию, так 
как ничего противозаконного цыгане тех времен не делали. 
Они не имели отношения ни к науке, ни к военной работе. 
Все, чем они занимались, — это лудили, паяли, изготовля-
ли бочки для соленья или просто для воды, продавая их по 
деревням и селам или обменивая на продукты питания. В 
этом заключалось все их «вредительство».

Неизвестно, как бы сложилась судьба этих двух парней, 
окажись они поодиночке. Для цыган такое чувство неиз-
вестно. Не каждая нация может похвастаться такой спло-
ченностью и поддержкой друг друга. Им в тягость быть в 
большом окружении не своих собратьев. А тут их оторвали 
из родного гнезда, и в первые дни оба не могли поверить, 
что это случилось именно с ними.

Гриша сидел в вагоне товарного состава, напротив Ёшки, 
и ничего не мог тому сказать, чтобы его как-то подбодрить. 
Они смотрели друг на друга, слезы катились из глаз. Лишь 
спустя несколько дней, уже ближе к приезду на место, Гриша 
сказал Ёшке: «Ну что ж делать, раз попали в такую передря-
гу, давай держаться вместе. А Бог даст, может, там разберут-
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ся в нашей невинности и отпустят». А Ёшка, слушая Гришу 
и всхлипывая, говаривал: «А если нет, не разберутся, ну а 
если нет? То мы с тобой, молодые и сильные, пять лет как-
нибудь преодолеем». — «Легко сказать», — тяжело вздохнул 
Ёшка и взглянул на Гришу. Слезы катились из его глаз. «Нет, 
Гришенька. Кому-кому, а мне не увидеть больше мою «ку-
колку», — сказал Ёшка и, отвернувшись, зарыдал. Григорий 
понял, что успокаивать его бесполезно, тяжело вздохнул и 
сказал: «Ну а это как Бог даст».

Немало приключений повидали эти ребята в лагерях. 
Ёшка был характером слабее, чем Гриша. Своим трудо-
любием, хорошим поведением Григорий приглянулся на-
чальству. Сокамерники относились к нему с уважением, и 
назначили его старшим отряда. Именно тогда ему удалось 
убедить начальство перевести Ёшку в его лагерь. Наконец 
это случилось. После долгой разлуки с родными рядом ока-
зался человек, с кем можно было поговорить на родном язы-
ке, вспомнить родных и близких.

веСть о СмеРти Сына.  
уСтами Ребенка

Григорий не мог себе представить, как там его Риста. Не 
голодает ли, в полном ли здравии? Ведь при весьма зага-
дочных обстоятельствах умер его второй сын. Шел 1937 год, 
мальчику было чуть больше одного года. Семья Григория 
кочевала с места на место. В этот раз они попали в одну из 
деревень. Табэр расположился на живописном лугу, за той 
деревней. Зеленая трава, как ковер расстилалась под нога-
ми, и выбор был сделан. По всему лугу были разбросаны 
странные «холмы», чему цыгане не придали значения.

Каждая семья ставила свою палатку, а тем, чьи мужья 



19

были в тюрьмах да лагерях, помогали все мужчины табэра. 
Помогли поставить палатку и Дарье. Весь день был потра-
чен на благоустройство на новом месте. Ну а вечером, со-
бравшись у костра, цыгане не упустили момента повесе-
литься. Дарья, прибрав в палатке и выполнив все домашние 
дела, уложила малыша спать и вышла на улицу.

Недалеко от палатки молодые да старики расположились 
у костра, распевая цыганские песни. Посиделки закончи-
лись далеко за полночь. Все это время Дарья забегала в па-
латку, чтобы взглянуть, как там её малыш, не проснулся ли. 
Где-то в третьем часу она вернулась и глянула на малыша, 
и тот был уже бездыханным. На лице ребенка были стран-
ные следы. Старики и старухи говорили, что не обошлось 
тут без потусторонней силы. Когда наутро местные жители 
рассказали, что место, где расположился табэр, было старое 
запущенное кладбище, это подозрение усилилось. Вот по-
чему по всему лугу располагались «холмы» — это были за-
пущенные могилы.

Беда, которая свалилась на плечи Дарьи, была страшной. 
Потеря малыша была таким горем, что даже арест Григория 
отошел на второй план. Она знала, что рано или поздно Гри-
горий вернется домой, эта же потеря невосполнима. Дарья 
все время плакала и причитала. Как она взглянет мужу в 
глаза, как скажет ему, что не уберегла его кровиночку, как 
Григорий перенесет это горе там, в лагере, где ему и без того 
несладко? И решила Дарья, что эту страшную весть она рас-
скажет ему, когда тот вернется домой.

Но не учла она одного обстоятельства. В один из дней 
1938 года, когда Дарья приехала на свидание к Григорию, он 
расспрашивал о домашних делах, о родственниках. Дарья 
отвечала смело, глядя ему в глаза. Когда же Гриша спросил 
про маленького Золотого, она отвела глаза и, замявшись, от-
ветила неуверенным голосом: «Все хорошо, он остался дома 
с тетей Филастрой». Сама она взяла с собой маленького Ри-
сту. В тот момент сердце Гриши похолодело, он чувствовал 
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что-то недоброе в голосе Дарьи, но не стал расспрашивать 
(не в его манере лезть в душу человека), а пошел на хитрость. 
Григорий взял сыночка Ристу на руки, будто поиграть. Да-
рья убирала со стола стряпню, а тот тихо спросил Ристу: «А 
где твой маленький братишка, что с ним»? И ребенок сказал 
ему просто: «Умер». 

Гриша почувствовал, как земля уходит из-под ног. Во-
круг себя он ничего уже не видел, сплошная пелена окутала 
его глаза, слезы лились ручьем, но лицо оставалось камен-
ным и спокойным. Трудно сказать сейчас, но первые седые 
волосы у Григория появились, возможно, после той услы-
шанной вести. Долго мысли одолевали Григория, но помог-
ло ему пережить беду присутствие друга и брата, как они 
называли друг друга. Именно Ёшка в те трудные минуты, 
рассеивал тяжелые мысли и воспоминания.

оСвобождение ПеРеноСитСя

Июнь, начало лета 1941 года. Много золота перемыли 
Ёшка и Григорий. Это были уже взрослые мужики, им шел 
тридцатый год. Григорий и Ёшка грезили о скором осво-
бождении, до которого оставалось всего лишь три месяца. В 
сентябре 1941 года заканчивался срок, пять лет и ничего что 
бы помешало их освобождению. Одним солнечным днем, 
собрав и пополнив небольшую банку золотом, по своей 
наивности они припрятали её, надеясь забрать это золото 
для своих родных.

Карцеров у них не было, поведение отменное, начальство 
относилось к ним одобрительно, а иногда даже шутили 
с ними. «Ну что, цыганята, скоро в табэр»! И Гриша отве-
чал: «Хорошо бы». — «Ну а что, — говорил начальник, — не 
долго осталось». — «А нас не могут задержать?» — «Ну а за 
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что вас задерживать, явных причин нет. Разве что война, не 
дай Бог, помешает», — и он засмеялся, будто сказал что-то 
фантастическое.

Шел июнь, 19 число, 1941 год. Можете себе представить, 
какие глаза были у того человека, когда 22 июня 1941 года 
он узнал, что началась война и фашистская Германия на-
пала на Советский Союз. Позднее по лагерю было объяв-
лено, все сроки аннулируются и будут рассматриваться по 
окончании войны, после полной победы над фашистской 
Германией. 

Григорий понял, что это конец. Будучи человеком раз-
умным и грамотным, он узнавал из газетных строк, что под 
сапогом немца уже вся Европа. Хотя в глубине сердца он ве-
рил, что победа будет, но знал он, что это долгая кампания, 
а здоровье уже было подорвано. Ничего не сказав, он зам-
кнулся в себе, так как шок был невероятен. Срок освобож-
дения был так близок, но в одночасье рухнули все надежды, 
да еще мысли о том, где его родные, как они там, успели эва-
куироваться? Мысли не давали ему покоя, но больше всего 
ранило его душу то, что все его братья находились в тюрь-
мах и лагерях. Брэтьяно сидел за то, что помог тогда Грише 
бежать, напав на сотрудника НКВД. Дёрди, старший брат 
Гриши, также находился в лагере, оставив дома сыновей Во-
лодю (старшего сына), Дриллу (младшего) и маленькую дочь 
Машку, которая была серьезно больна.

неРавный бой. вета

Дёрди жизнь не баловала, подбрасывала ему разные сюр-
призы. Перед войной, трудно сказать в каком году это было, 
случилось вот что. Дёрди был женат. Жену его звали Вета из 
племени дэмони. Была она не робкого десятка, отпор могла 
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дать кому угодно, как словом, так и физически. Было у них 
трое детей –Володя, Дрила и Машка. Проживали они в табэ-
ре с цыганами из племени чукурони.

Как-то случилась между племенами сапоррони и «икс» 
грандиозная драка. По численности «икс» превосходило са-
поррони. И хотя сапоррони считались очень воинственной 
нацией среди цыган, в численном соотношении они про-
игрывали. Вета, жена Дёрди, оценивая ситуацию, не оста-
лась в стороне. Вооружившись молотком, подстерегая про-
тивника, наносила внушительные удары по голове, да так 
удачно и со знанием дела, что раненые покидали поле боя, 
истекая кровью и обращаясь за помощью. Таким образом 
она вывела из драки четверых или даже пятерых здоро-
вых мужиков. Её заметили со стороны противника, затаив 
страшную месть.

Местные жители, русские люди, увидев страшную кар-
тину, вызвали сотрудников милиции. Самых воинственных 
с обеих сторон связали и увезли в отделение милиции для 
дальнейшего разбирательства.

И вот в табэре воцарилась обманчивая тишина. Вета уве-
ла своих детей в дом и присела на пол посреди комнаты в 
позе, в которой сидят индейцы в фильмах о краснокожих 
(стульев тогда в цыганском быту не было). Дети обступили 
её, прижавшись к матери. В этот страшный момент в дом 
ворвались мужчины враждующей стороны, с топорами в 
руках. Бедная женщина, не успев подняться, так и осталась 
в той позе (один из этих горе-вояк нанес ей острием топора 
удар по голове, она упала замертво). Дети, наблюдая страш-
ную картину, обезумели, (старшему тогда Володе было две-
надцать лет, Дриле около девяти, не говоря уже о младшей 
Машутке — ей было около шести). Увидев этот кошмар, дети 
бросились в бой отомстить за убитую мать, а эти лжелюди 
принялись избивать малолетних детей. Маленькому Дриле 
нападавшие нанесли ножевой удар в предплечье и, оставив 
детей истекать кровью, выбежали из дома. Собрав вещи, 
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они погрузили повозки на лошадях и уехали в неизвестном 
направлении. 

Ребятишкам была оказана медицинская помощь со сто-
роны местных жителей, пока вернулись освобожденные 
взрослые племени сапоррони. Уехав из тех грустных мест, 
Дёрди оказался один, без родных. В тот самый момент Дёр-
ди арестовывают, а дети его остаются посреди российских 
дорог одни.

ПРощай, машка!

Тогда Володя принял решение искать своих родных, но 
понимал, что с больной Машкой они далеко не уйдут. Он 
решает отдать Машку в какую-нибудь больницу в надежде 
вернуться за ней. Глотая горькие слезы, Володя провожал 
взглядом горько рыдающую сестру, которая умоляла стар-
шего брата не бросать её, не оставлять одну. «Я умру здесь»! 

— кричала бедная девочка. Володя был разумным мальчи-
ком (шел ему тогда 12-й год) и в глубине души осознавал, 
что в последний раз видит свою сестренку. Но он понимал, 
что, скитаясь по товарным поездам и холодным вокзалам, 
она погибнет. 

Никто не знал, скоро ли встретят они своих родных. 
Адресов у цыган тогда еще не было. И вот, однажды, Володе 
и Дриле улыбнулась удача. На одном из разъездов встрети-
ли они ехавших в вагоне товарного поезда цыган племени 
сэулони. Володя был рад этому событию, так как без средств 
к существованию и продуктов питания, с каждым разом да-
вавшихся с трудом, передвигаться ему было трудно. Володя 
умолял старейшин племени взять их с собой в надежде, что 
по цыганской почте они узнают о местонахождении своих 
родных.
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ПоГРебенные заживо

Шли годы войны. Связь с родными Григорий давно по-
терял. Он и Ёшка были переброшены с Магадана на Колы-
му, на лесоповал, а семья его затерялась на дорогах войны. 
Цыгане избегали встреч с немцами, так как для них это 
значило смерть. В начале войны немцы относились к мир-
ному населению лояльно, не проявляли особенно свою во-
инственность к штатскому населению, к людям славянской 
национальности.

Что касается цыган и евреев, Гитлер объявил о полном 
уничтожении этих наций. Цыгане уходили в тыл, как мож-
но дальше, выживали, обменивали вещи и сбережения на 
пропитание. В табэр Дарьи по цыганской почте дошло из-
вестие о том, что немцы взяли в плен целый табэр племени 
грэннони, похоронив людей заживо. Люди рассказывали, 
как немцы заставили цыган копать огромную яму, объя-
вив, что на рассвете их казнят. Старики и старухи, молодые 
мужчины и женщины, девушки и юноши и даже дети пере-
одевшись в свои праздничные одеяния, в красивую нацио-
нальную одежду, всю ночь просидели у костра, плача и рас-
певая грустные старинные песни, прощаясь друг с другом. 
На рассвете, под дулом автоматов и лай немецких овчарок, 
немцы повели людей к тому страшному месту. Душеразди-
рающий плач женщин и детей, крики мужчин, явно про-
щавшихся друг с другом, разбудили жителей русской де-
ревни, которых немцы не трогали. У немногих немцы были 
даже на постое и относились к жителям довольно спокойно. 
Что касается цыган, немцы выполняли директиву Гитлера, 
уничтожать лиц цыганской национальности до полнейшего 
истребления.

Людей живыми сбрасывали в этот котел. Тех, кто пы-
тался убежать, настигала автоматная очередь. Немцы со 
зверским удовольствием, с хохотом спускали собак, а те, в 
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свою очередь, разрывали людей на части, вырывая живую 
плоть. Уже обессиливших людей бросали в яму и закапы-
вали. Местные жители рассказывали, что долго шевелилась 
почва того котла. Немцы, выставив часовых у захоронений, 
никого не подпускали. 

их жизнь в яйце

Из племени грэннони остались лишь маленькие девоч-
ка и мальчик, случайно упрятанные женщиной из местных 
жителей. Случилось это, когда людей гнали по деревне. От-
влекшись, немцы не заметили, как детишки забежали во 
двор одного из домов, и женщина, увидев молящий взгляд 
цыганки о спасении её детей, кивнула головой и быстро по-
тащила ребятишек в подвал, прикрыв их мешками из-под 
картошки. Когда же немцы ушли из деревни, туда спустя 
некоторое время заехал один табэр, и женщина отдала этих 
детей старшему по табэру, рассказав о злодеяниях немцев и 
о страшной казни цыган.

Выслушав страшную историю о смерти своих собратьев, 
табэр во главе с бароном Истрати из племени мигэешти, со-
брался, чтобы покинуть эти страшные места. Но в тот мо-
мент их настигла новая волна нашествия немцев. Окружен-
ные плотным кольцом, Истрати и его брат Гога посмотрели 
друг на друга и сказали: «Все, и нас ждет такая же участь». 

Немцы отделили мужчин от женщин, и офицер напра-
вил дуло автомата на молодого Гогу. Заслонив собою брата, 
Истрати произнес: «Меня расстреляйте, а его оставьте»! Но, 
видать, немцы были в хорошем расположении духа, так как 
действия немецкого офицера сопровождались оглушитель-
ным хохотом солдат. Наконец немец подозвал к себе пере-
водчика и, переспросив Истрати, что он желает, продолжил: 
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«Это похвально, что ты жертвуешь своей жизнью ради бра-
та. Я даю тебе возможность спасти ему жизнь и твоему та-
бэру, если выполнишь одно задание».

Офицер снял шляпу с головы Истрати, попросив о чем-
то своего помощника на немецком языке. Тот ушел и вер-
нулся с кастрюлей в руках. В кастрюле были сырые яйца. 
Через переводчика он объяснил, что в кастрюле десять сы-
рых яиц. Он положит их в шляпу Истрати и посадит его 
на запряженную лошадью телегу, рядом сядет солдат и по-
гонит телегу по неровной проселочной дороге. «Если яйца 
останутся целыми, я вас отпущу на все четыре стороны, ну 
а если разобьется хоть одно яйцо, пеняй на себя! Мы вас 
расстреляем». 

«Теперь, — сказал немец, — смотри сюда». Он доставал 
яйца одно за другим, перекладывая в шляпу. При этом, под-
нося их к лицу Истрати, он указывал, что яйца целые. После 
того как отсчитали «девять, десять», подвели телегу. Истра-
ти сел, уцепился ногами за телегу, чтобы не опрокинуться, 
и вцепился руками в шляпу с яйцами. Терять ему было не-
чего, а тут шанс, хоть и мизерный. 

И вот команда немца, повозка понеслась по неровной до-
роге. На одном из поворотов телега чуть не перевернулась. 
Сжав зубы, Истрати еле удержался. Ему казалось, что конца 
не будет этому пути. Что только немцы ни вытворяли, вы-
бирая самую плохую дорогу. Но вот немец подал лошади 
команду, та остановилась. Всю дорогу глаза Истрати были 
закрыты, и даже когда лошадь остановилась, он не смог от-
крыть их, будучи уверенным, что в шляпе плавает яичница. 
Улыбаясь, немец подошел. Он был уверен, что яйца разбиты, 
и стал перекладывать их из шляпы в кастрюлю. Идет от-
счет «девять, десять», — и полное молчание немца. Можете 
себе представить, что ни одно яйцо даже не треснуло! После 
переговоров с офицерами немец подошел к Истрати и ска-
зал: «Хорошо, я сдержу свое слово, и подарю вам жизнь. Но 
отпустить вас на все четыре стороны я не могу. Вы должны 
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принести какую-то пользу во имя Германии. Что вы може-
те делать?» — «По жестяной части и лужению все можем. 
Также можем паять». — «Хорошо, мы откроем вам артель 
и назовем её…» Подумав, немец спросил: «Как твоя фами-
лия»? — «Янко», — сказал Истрати. — «Назовем Янко». И 
они остались живы, пережив тот кошмар. Но с тех пор и по 
сегодняшний день их племя называется нямцо, что значит 
«немцы», из-за того, что они работали на немцев. И в шутку 
им говорят: «Для вас праздник 22 июня, а день траура — 9 
мая». Но никто из них на это не обижается — что было, то 
было.

извеСтие хуже войны

Всего этого Григорий не знал, не знал он ничего и о своей 
семье, но все время думал, как сложится судьба его родных 
в этой мясорубке, развязанной немцем. Однажды судьба 
была благосклонна к его родным, и он имел в виду Первую 
Мировую войну. Тогда Бог миловал, и никто из его родных 
не пострадал. Но сейчас не 1914 год, хоть цифры и те же, 
только последние две представлены местами — 1941 год. И 
снова Мировая, но уже вторая война, и опять с тем же госу-
дарством — Германией. Как все обернется, один Бог знает.

Гриша лег на нары, закрыл глаза, и перед ним встал образ 
его матери. Он вспомнил, как в далеких двадцатых годах 
дядя Гога увез его от матери, братьев и сестер.

Прошло несколько лет, и Григорий с болью в сердце 
вспоминал, как по цыганской почте ему сообщили, что мать 
его, Кокана, вышла замуж, имея уже взрослых детей. Усу-
губилось это известие одним обстоятельством. Сестра его 
Армянка вы шла замуж. Никогда в цыганском мире не было, 
чтобы мать и дочь выходили бы замуж за двух родных бра-
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тьев. Мужа Армянки, звали Дёрди, мужа Коканы — Риста. 
На руках у него был маленький сын Коля. У неё же четверо 
детей: три дочери и сын Николай. 

Долгое время Григорий не мог поднять глаза на людей, 
все время уединялся от людей и общения. Он думал, что не 
переживет этого позора. Ещё сильнее его задело известие 
о рождении брата, которого назвали Лоля. Долго он не мог 
прийти в себя от такого потрясения. 

Прошли годы, и, будучи уже женатым человеком, он все 
же тосковал по матери. Посоветовавшись с женой Дарьей, 
Григорий решил сменить место жительство, переехав бли-
же к матери. Построили они барак, разделив перегородкой, 
через которую была хорошая слышимость. Григорий не-
редко слышал, как муж его матери, Риста не раз приходил 
домой пьяный, оскорблял мать Григория и даже поднимал 
на нее руку его мать. В цыганском мире Ристу звали Бен-
га, что означает «черт». Хочу заметить, это прозвище ему 
подходило.

Григорий не мог больше переносить такого отношения 
к матери и решил вернуться к дяде Гого. И он уже навсегда 
уехал от матери, так как понял, что не сможет жить рядом с 
пусть и делавшей в своей жизни роковые ошибки, но все же 
любимой матерью, видеть, как чужой ему человек обижа-
ет его мать, смотреть, не вмешиваясь в их споры. Он знал, 
что его вмешательство ничего не изменит, а только усугубит 
её положение. В те времена даже родной сын не имел право 
встревать в дела мужа и жены, люди со стороны осуждали 
таких заступников. Григорий считал, что мать предполага-
ла, на что шла и чем это обернется, а для него, любящего 
сына, видеть ежедневные концерты было уже невыносимо. 
Больше их дороги в жизни не пересекались. Единственной 
была встреча после двадцати пяти лет разлуки, когда Кока-
на была при смерти.

Пока Гриша лежал на нарах, вдали от всей своей родни, 
он думал о каждом человеке в отдельности и с трепетом 
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в сердце повторял вслух имена близких ему людей, будто 
боясь забыть их. 

Григорий был удивительным человеком. Сейчас, в наши 
дни, больно смотреть на современную молодежь — на их 
взрывной характер, несдержанность и порой хамское от-
ношение друг к другу, несмотря на то, что живут в мирное 
время. Над головами этих людей никогда не кружили вра-
жеские самолеты, не приходилось им прятаться от бомбе-
жек. Они одеты, обуты, не боятся, что в любой момент за 
ними придут и без вины отправят в лагеря. Отчего столько 
агрессии и неуважения к слабым и старшим людям? Всего 
лишь самоутверждение личности в глазах общественно-
сти? Так вот, у Григория такого понятия не было несмотря 
ни на что, на всю его жизнь, которую преподнесла судьба, 
жизнь, которая была испытана на прочность. Он пронес 
звание Человека достойно, по жизни относясь с почита-
емым уважением от мала до велика, не повышая голос, 
сдерживая себя, сохраняя хладнокровие в пример всем 
потомкам.

Сашок

Мы немного опередили события. А пока же вернемся в 
лагерь, где находился Гриша. Был он старшим, в отряде был 
полный порядок и послушание, пока не попал к нему в от-
ряд паренек лет девятнадцати. Звали его Сашка. Он был в 
камере самым младшим. Поначалу все к нему испытывали 
отцовские чувства и сострадание. Но этот Сашка был не 
так уж прост, как показалось его сокамерникам на первый 
взгляд. Он отлынивал от работ, симулируя болезнь. Когда 
же его раскусили, он демонстративно не выходил на работу. 
Естественно, последовало наказание — карцер, затем еще 
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и еще. Парень не сдавался, на его красивом юном лице по-
являлись первые симптомы болезни. Григорий пытался по-
мочь ему советом: «Так нельзя, Сашок, этим ты ничего не 
добьешься, не докажешь, карцеры до хорошего не доведут — 
не дай Бог, заболеешь и погубишь свою юную жизнь». Но 
парень посмотрел с улыбкой на Григория и с иронией ска-
зал: «Брось, дядя Гриша, свою проповедь, меня мать с отцом 
не воспитали, а тебе и тем более не удастся! Я буду стоять на 
своем, а там что Бог даст». 

Результаты его забастовок не заставили себя ждать. Итак, 
после очередного карцера, более жесткого, парень слег и уже 
никогда не встал, а вскоре скончался. Начальство приказа-
ло Григорию похоронить его на лагерном кладбище. Пока 
Григорий рыл могилу и готовил все к погребению, настал 
вечер. Его пронизывало чувство страха и боязни, так как на 
кладбище он был практически один.

Долгое время после того случая Гриша ощущал в душе 
пустоту и вспоминал улыбку того парня, а в ушах звуча-
ли те слова: «Мать с отцом не воспитали, а ты тем паче». 
«Ну а теперь, –думал Гриша, — земля будет воспитывать». 
Слезы невольно наворачивались на его глаза. Он нередко 
думал, что может случиться, что и его так же не дождутся 
родные. Мысли усугублялись еще и тем, что в лагерях от-
бирали и отправляли на фронт штрафные подразделения, 
состоящие из осужденных, которые смывали вину кровью. 
Если после ранения человек оставался живым, с него сни-
малась судимость и его отправляли в обычные войска. Все 
это Гриша осознавал и понимал, что этой участи ему не из-
бежать. Война же была страшная, кровопролитная. Шанс 
выжить в этой войне и в обычных войсках был невелик, 
а что уж говорить про штрафбат, где впереди немец, а за 
спиной части НКВД с автоматами, и если человек лег или 
повернул обратно, он на месте был бы расстрелян. Но Гри-
горий все же надеялся на цыганское счастье и на молитвы 
его родных.
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Букуро сын 
Гирицы, 

племянник Гого 
ла Каляко, уже 

в старости.

В центре Ёргуло сын 
Гирицы, младший 
племянник Гого;  
слева Тамара дочь Ёргуло; 
справа Мурша, зять Ёргуло, 
внук Гого ла Каляко

Мода сын Лаци,  
внук убитого 

Гирицы
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бРат убил бРата

На дворе был 1944 год. Все чаще и чаще Грише снился его 
дядя Гого. Сердце ныло от скуки по любимому дяде. Они не 
виделись почти девять лет. Их пути разошлись после того, 
как в семьях сапоррони случилась трагедия, которую до се-
годняшних дней никто не может объяснить. 

Будучи навеселе, Гого повздорил с одним из гостей, при-
шедших на гулянье в табэр сапоррони. Нужно заметить, что 
Гого ла Каляко был человеком очень крутого нрава. Сила 
в нем была недюжинная, остановить его во время стычек 
мало кому удавалось. Произошла драка, и Гого было уже не 
остановить. В руках у него засверкал нож. Заметив нож в 
руках брата, Гирица стал разнимать дерущихся. Увидев раз-
гневанного Гого, под прикрытием толпы противник уда-
лился. Заметив спину удаляющегося противника, Гого пы-
тался вырваться из рук Гирицы, который вновь перед ним 
возникал, загораживая тому путь. Наконец Гого пришел 
в бешенство и заорал: «Уйди с моего пути!» Гирица, удер-
живая его, повторял, чтобы Гого успокоился. И тут Гого за-
кричал: «Уйди, иначе я воткну в тебя нож!» Гирица надеял-
ся, что угроза эта от зла и не более того, что Гого не ударит 
брата. Он сказал: «Ну убей меня, только успокойся». В этот 
момент Гого вонзил лезвие ножа на всю глубину в живот 
родному брату.

На всю округу прозвучал оглушительный крик. Крик не 
раненого Гирицы, а людей, которые видели эту страшную 
картину. Сам Гирица рухнул как подкошенный. Удар при-
шелся в область пупка, и спасти Гирицу не успели. Он умер 
по дороге в больницу, оставив троих сыновей: Лаци, Букуро 
и Ёргуло (уже взрослых и женатых).

Горечь утраты не прошла, и стороны приняли положение 
войны. В любой момент могла пролиться кровь людей, хотя 
являлись друг другу родственниками. В данный момент это 
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не означало «смерть за смерть». У Гого было два сына: Суль-
ман и Гриша. Они были еще очень юны. И люди восприня-
ли спор, как в современном мире тревогу SOS. Все табэры, 
находящиеся в непосредственной близости, делегировали 
своих авторитетных лиц, имеющих имя в цыганском мире, 
да так оперативно! Иначе было нельзя, медлительность была 
смерти подобна. До похорон ни одна из воюющих сторон не 
высказывалась, возможно, сохраняя силы для боя.

вСтать, Суд идет!

Наконец старейшины похоронили Гирицу и объявили 
о полном послушании и повиновении суду, который будут 
вести старейшины многих табэров. Заметьте, что другого 
решения вопроса, даже о смертоубийстве, в те времена цы-
гане не признавали. В мыслях не было обратиться в соот-
ветствующие органы — все вопросы решал цыганский суд, 
каким бы он ни был. А тактика и логика судей была такова, 
чтобы виновного слегка оправдать, а правого немного осу-
дить, чтобы по возможности получилось 50/50 во избежа-
нии кровопролития и дальнейшей кровной мести.

Начался суд, опрос со стороны обвиняемого. Гого, конеч-
но, пребывал в шоке. Осознав случившееся, он был на гра-
ни сумасшествия. Сказал он лишь одно: «Я отдаюсь в руки 
суда, любые решения сочту справедливыми. Больше я слова 
не скажу, так как невыносимо больно оправдываться, глядя 
своим племянникам в глаза». Сказав последнюю фразу, он 
присел на корточки и замолк. Глаза его прослезились. 

Затем суд обратился к потерпевшей стороне с вопросом: 
«Вы доверяете суду и примете его решение как должное? И 
при встрече с дядей и его детьми не будете в дальнейшем вы-
яснять отношения, проявляя агрессию и рукоприкладство? 
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Вы согласны или нет?» Те, в свою очередь, ответили, что со-
гласны с решением суда, надеясь, на его справедливость. 

Суд вынес решение компенсировать семье Гирицы утра-
ту главы семейства денежной суммой в размере 150 рублей 
золотом, то есть пятнадцать золотых червонцев николаев-
ской чеканки (по тем временам червонцы у людей ещё во-
дилось и не считались антиквариатом). На этом суд закон-
чился. После процесса судьи посоветовали Гого уехать от 
племянников, чтобы не искушать судьбу, так как суд есть 
суд, а жизнь есть жизнь. 

С тех самых пор Гриша не видел дядю. Вскоре последо-
вал его арест. В то время, когда Гриша коротал свой срок в 
лагере, Дарья вела тяжелую борьбу за выживание и сохра-
нения семьи, состоящей из двух человек — её и сына Ристы, 
что давалось ей с огромным трудом. Много раз были они на 
грани жизни и смерти. 

Однажды они чудом остались живы. По случайности ли 
их сняли с отходящего поезда или по другой причине, но 
пропустили они этот состав. Когда же по прошествии вре-
мени Дарья и Риста поехали следующим составом, спустя 
несколько десятков километров они увидели тот самый по-
езд, разбомбленный немецкими самолетами. Бушевал огонь, 
трупы людей лежали на путях и в догоравших вагонах. Уви-
дев эту страшную картину, Дарья ужаснулась. Мысли о том, 
что могло произойти с ними, долго не покидали её. 

Где только ни работала Дарья! И всюду с ней была её 
подруга Лула с ребенком на руках, муж которой также от-
сиживал свой срок в лагерях. В семьях сапоррони мужчин 
почти не оставалось, все были осуждены и отправлены на 
разные сроки в лагеря. И только по счастливой случайно-
сти на одном из разъездов пересеклись пути замужних се-
стер Григория, Марфы и Армянки, с Дарьей. Больше они не 
расставались. 

В отличие от судьбы Дарьи, судьба сестер мужа была бо-
лее благополучна. Мужья их были дома, и беда их семьи об-
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ходила стороной. Трудно сказать, как бы сложилась судьба 
Дарьи и Ристы не окажись рядом близких людей.

диаГноз — тиф

Кроме того горя, которое называлось войной, ходило ещё 
одно несчастье, уносящее жизни людей, а называлось оно — 
тиф. И эта беда не обошла Дарью и Ристу. Заразились они 
тифом и слегли в страшном бреду. А занес эту страшную 
болезнь племянник, сын Армянки, которого звали Гришей 
(сестра Армянка назвала его в честь брата).

Как-то Гриша пошел с отцом в город — именно пошел, а 
не поехал, так как их вагоны, прицепленные к основному 
составу, встали на разъезде. И они с отцом пошли в город 
пополнить запасы продуктов. Возвращаясь под вечер до-
мой, Гриша шел рядом с отцом. Отец, Дёрди, шел, улыбаясь, 
с кулем продуктов. Довольно удачно ему удалось обменять 
на продукты кое-что из вещей и сохранившиеся с лучших 
времен золотые изделия. Наконец запас продуктов был 
сделан. Дёрди торопился к родным, зная, что те его ждут 
голодными. 

Гриша взялся помочь отцу. Взял из сумки буханку хлеба, 
положил под мышку и время от времени отщипывал её мя-
коть, да так глубоко, что рука наполовину влезала в буханку. 
Тайком, чтобы не видел отец, Гриша уплетал хлеб в свое удо-
вольствие, а потом повернул буханку целой горбушкой впе-
ред так, что буханка казалась нетронутой. И вот голод был 
преодолен, наступила очередь жажды. Сын умолял: «Пить 
хочу…» Отец отвечал: «Погоди, Гришенька, до поезда оста-
лось немного». Но тот и слушать не хотел. Вагоны были уже 
видны, но жажда была сильней его разума. Отстав от отца, 
он напился из какого-то водоема вроде лужи. Заметив это, 
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отец ничего не сказал, так как тот уже сделал черное дело, 
напившись из лужи. Мужчина надеялся, что Бог милует, но 
Бог не миловал. К ночи ребенок горел уже в страшном бре-
ду. Люди преклонного возраста, увидев больного мальчика, 
поставили безошибочный диагноз. Был это тиф, которым в 
скором времени заразились и все остальные. На ногах оста-
вались только Армянка и Марфа, остальных, включая всех 
мужчин, свалила страшная болезнь. 

Много страданий перенесли эти люди до окончания во-
йны. Помимо перечисленных опасностей — бомбежек, тифа 
и боязни наткнуться на немцев — была ещё одна опасность. 
Не раз, находясь на территории Украины, табэр распола-
гался у леса, и ночью их посещали «лесные братья», проще 
говоря, бендеровцы. Как ни странно, цыган они не трогали.

вещий Сон

Так прошли годы войны, минуя семью Гриши и Дарьи 
особыми потерями. Наступил 1945 год. Григорий был пе-
реведен в штрафбат и попал в прифронтовую полосу для 
военной подготовки и курсов обращения с оружием. Не-
сколько групп из того набора, что были призваны вместе с 
ним, уже были отправлены на фронт. Ожидая отправки на 
фронт, Гриша в мыслях уже простился со своими близкими. 
Тяжкие мысли о том, что ждет его впереди, как воспримут 
его родные, а именно милая сердцу жена Дарья, весть, не 
дай Бог, о его гибели, выбили его изо всех сил.

Только он прилег в палаточном лагере, как тут же заснул 
непробудным сном. Снилось ему веселье, народные гуля-
нья, песни, цветы и восторг, необычайно радостные лица 
родных и близких ему людей. Гриша проснулся, сел на стел-
лаж, где спал, и стал разгадывать смысл и суть увиденного 



37

сна. На душе было необъяснимое чувство тревоги, и Григо-
рий чего-то ждал, предвкушая значимую весть.

Григорий вышел перекурить. У палатки ходил часовой. 
Заметив Григория, строго посмотрел и спросил: «Что, не 
спится?» На это Гриша ответил: «Душно». Часовой сменил 
тон и, улыбнувшись, сказал: «Ладно, кури и возвращайся, а 
то мне влетит из-за тебя».

Вдруг небо озарилось салютом, пошла пальба. Все вско-
чили, не понимая, что творится. Григорий с часовым не по-
нимали происходящего. И вдруг бегущий мимо солдат со 
счастливым лицом крикнул: «Победа, победа, ребята!» Его 
остановил часовой: «Что ты болтаешь?» — «Только что по 
рации сообщили, что немцы капитулировали. Будем жить, 
ребята!»

Услышав эту весть, Григорий обомлел. Из глаз покати-
лись слезы. На этот раз это были слезы счастья и неопису-
емой радости. Он тут же вспомнил сон. Вот она, радость и 
счастливые лица родных. Это означало их скорую встречу. 
Но встреча оказалась нескорой. Григория отправили опять 
в лагеря. Дело не пересматривали.

9 мая 1945 года свершилась победа над фашистской Гер-
манией. В августе была объявлена война с Японией, затем 
прошел парад Победы на Красной площади, к которому го-
товился весь Советский Союз.

Позабыт, ПозабРошен

Много было работ, выполняемых зэками — очистка, 
разборка развалин и ещё много чего. После победы Григо-
рию пришлось еще целый год сидеть в лагерях, а это было 
вдвойне обидно. В то время, когда вся страна, да и весь мир 
праздновали победу над фашистской Германией, ему, Гри-
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горию, приходилось хлебать лагерную похлебку и быть в 
полном неведении своей судьбы. Что ждет его в будущем? 
Как вы помните, срок его заканчивался в сорок первом году, 
но из-за войны его продлили до победы.

Плата за ГлуПоСть

Отгуляв сполна победу, лагерное начальство стало при-
выкать к мирной жизни. Об освобождении никто не заикал-
ся. Прошел новый 1945-й победный год, сменил его 1946-й. 
Зима для Григория была необычайно тяжелой, не столько 
физически, сколько морально — почти как в первый год тю-
ремного заключения, в далеком 1936 году.

От жены Дарьи на недавнем свидании он узнал, что мно-
гие родственники, друзья и знакомые вернулись домой. 
Многие сгинули в лагерях. Больше всего он этого боялся. 
Пережив тяжелую войну, было бы обидно погибнуть от 
ножа или заточки какого-то отморозка-зэка. Дарья расска-
зала, что двое из его родственников, тесть Василий и двою-
родный дядя Букуро, не вернулись из лагерей, пали от рук 
зэков. 

Как после стало известно, судьба тестя Василия была 
трагичной. В камере, где он сидел, сокамерники играли в 
карты. Один из вожаков поставил на костюм, в котором был 
Василий. Василий же не отдал этот костюм, за что и погиб 
от рук этих негодяев. Охранники нашли его мертвого. 

Букуро подставили зэки, оставив паек как будто без при-
смотра. Голод сделал свое дело. Букуро стащил паек, за что 
наступила расплата. К утру его обнаружили с перерезан-
ным горлом.

Не хотела Дарья рассказывать Григорию эту историю, 
осознавая, как ему будет тяжело. Но, с другой стороны, она 
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хотела уберечь от необдуманных поступков и спасти ему 
жизнь. Гриша и без этого знал о жестокостях в лагерях, и 
напасть эта обходила его стороной.

долГожданное оСвобождение

Весной 1946 года, после десяти лет лагерей (вместо пяти 
присужденных) для Григория Фэд-Фрумос наконец насту-
пило долгожданное освобождение. Было ему тогда трид-
цать четыре года. Опережая события, хочу заметить: за всю 
свою жизнь Григорий не получал столь ценного подарка ко 
дню рождения, который сделали власти, освободив его на-
кануне этого дня.

Итак, Григорий отправился на поиски своих родных, не 
зная куда идти. Необходимо сказать, что ни одна нация не 
имела таких точных оперативных данных, как это было у 
цыган. По цыганской почте можно было узнать о любом че-
ловеке — где он и в каком месте находился. Поэтому Григо-
рий ринулся на поиски цыган. Цыгане кочевали с места на 
место, и Грише пришлось нелегко, пока нашел своих родных.

Но, вернемся к братьям Григория, Дёрди и Брэтьяно. 
Дёрди после освобождения отыскал сыновей Володю и 
Дрилу. Доченьку Машеньку он потерял навсегда. Это была 
вторая потеря в семье после смерти жены. Утрата была бо-
лезненной. Ему ничего не оставалось делать, слезами горю 
не помочь. Собрав вокруг себя сыновей, Дёрди стал при-
спосабливаться к новой жизни и обустраиваться, но уже в 
роли вдовца. Со временем, после освобождения из лагеря, 
встретил он на своем пути женщину, вдову из племени ло-
варя, которую звали Нюрой. Позднее из-за её крутого нрава 
прозвали её в цыганском мире Нюни, и это прозвище она 
пронесла до конца своей жизни. 
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У неё было трое детей — два сына и дочь. Старшего сына 
звали Коля, получил он кличку Бундаш за нрав и поведение 
в компании, особенно когда был навеселе. По материнской 
линии корни его относились к племени ловарских цыган, 
именовавшихся «бундашами». Вели они себя адекватно, как 
и Коля, в момент состояния подвыпившего человека. По-
этому цыгане, которые встречались с этим племенем, улав-
ливали схожую манеру поведения Коли и его соплеменни-
ков. Когда же Коля слышал в свой адрес это прозвище, он 
выходил из себя и становился неуправляемым: рвал на себе 
рубашку и, как Тарзан, издавал угрожающий крик. Только 
он не просто кричал, а пел песню Робертино Лоретти «Джа-
майка». Песня эта служила предупреждением для окружа-
ющих, (кто не спрятался, я не виноват). Но было это только 
тогда, когда он перебрал спиртного больше дозволенного. В 
трезвом состоянии он был довольно спокойным и уравно-
вешенным человеком.

Второго сына Нюни звали Витя. Он был красивым ре-
бенком, который вырос в стройного юношу. Закрепилась 
за ним кличка Шеро Баро, что означает «большая голова». 
Кличку он получил из-за пышной шевелюры. Витя старался 
держаться импозантно, идти в ногу с модой. Характер был 
у него довольно ядовитым. Если Коле ничего не прощали, 
поскольку он был черным и довольно несимпатичным, то 
Виктору из-за красоты довольно быстро все прощалось, мо-
лодежь вновь тянулась в его компанию, любуясь его видом. 
Шикарная одежда украшала его фигуру, на голове — бело-
снежная фуражка морских офицеров.

Дочь Пэпуша была некрасива, больше похожа на брата 
Колю.

Итак, женившись, Дёрди нашел свой табэр племени са-
поррони, и жизнь до конца его дней не преподносила ему 
сюрпризов. В дальнейшей совместной жизни с Нюрой у них 
родилось четверо сыновей. Первый сын, Ёшка, родился сра-
зу после войны, в 1946 году. За ним, Гриша, потом родился 
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Неразлучные братья: слева Дрила, справа Володя.  
Вот такими они были на свадьбе своего отца Дёрди.

Григорий после 
освобождения.  

5 января 1946 года
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младший сын Гриша. Есть случаи в цыганских семьях (если 
сын или дочь любимые), когда родившегося ребенка назы-
вали в честь старшего, любимого сына или дочери. В семьях 
цыган считалось нескромным по отношению к старшим на-
зывать детей в честь родителей. Последним ребенком, кото-
рый родился в семье Дёрди, был мальчик Миша.

Мы рассказали о жизни братьев, о Григории (старшем) и 
Дёрди. Что же касается жизни Брэтьяно, брата, следующего 
следующим за Дёрди, то судьба к нему была довольно сурова. 
Как вы помните, последний раз мы встречали Брэтьяно, ког-
да он спасал брата Гришу, повалив офицера НКВД, приехав-
шего арестовывать Григория. Брэтьяно получил срок на пять 
лет. Отсидев от звонка до звонка, он освободился и приехал в 
свой табэр. Брэтьяно исполнял обязанности барона, будучи 
одним из немногих мужчин в табэре. Остальные отсиживали 
в лагерях по доносу Карчуло, осведомителя НКВД.

ПРеСтуПление и наказание

Однажды, в табэре сапоррони, произошла драка, в кото-
рой участвовал Брэтьяно (брат Григория) и Ёргуло (двою-
родный брат). Дрались подвыпившие мужчины. Я хотел бы 
упомянуть, что в жизни котлярских цыган со времен обра-
зования их племени есть закон, который тысячелетиями не 
поддается изменению. Суть закона в следующем. Если руга-
ются и дерутся мужчины, женщина должна молчать, удер-
живая мужа и не высказывая неудовольствия, как бы ни 
был виноват или прав её муж. Это подвластно только цы-
ганскому суду. Если женщина встревает в спор мужчин, то 
скандал разразится вдвойне, а то и втройне. Огрызнувшись 
мужчине, женщина тем самым дает понять, что тот не яв-
ляется уважаемым человеком в семье. В таких случаях ча-
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сто проливалась кровь, а бывали случаи и со смертельным 
исходом. Вспомните, чем закончилась драка, где погибла 
Вета, жена Дёрди. После того, как она пробила молотком 
несколько голов мужчин с враждующей стороны, её просто 
зарубили. 

Итак, в драке, где участвовал Брэтьяно (в то время Брэ-
тьяно носил бороду, хотя было ему чуть меньше сорока), 
воспользовавшись моментом, несколько мужчин скрутили 
Брэтьяно руки. Сделать это было довольно непросто, так 
как тот обладал недюжинной силой. Женщина решила на-
рушить закон предков, как заступница за своего мужа, за 
что и поплатилась. Она подбежала к Брэтьяно и схватила 
его за бороду, что для любого мужчины было крахом, по-
зором мужской чести и авторитету. Брэтьяно дважды крик-
нул: «Женщина, отпусти мою бороду и отойди от греха по-
дальше!» Ведь Брэтьяно видел, что женщина в положении, 
и он сделал небольшое послабление в связи с этим положе-
нием. Но она и не думала отпускать бороды, желая сорвать 
её с его лица, что было смерти подобно. Тогда он нанес ей 
удар ниже живота, который оказался смертельным (на но-
гах его были тяжелые сапоги). Крикнув от боли, женщина 
упала замертво. 

Так Брэтьяно получил очередной срок, отправившись в 
лагеря. В то время жил он в семье слаженно, у него были 
жена Тиана, двое сыновей и дочь. Старшим сыном был 
Чёмпи. 

за деРжаву обидно

Весть об убийстве женщины тут же обошла табэры, а там 
пошла и дальше по цыганской почте. Закрепилась такая 
репутация за табэром племени сапоррони на долгие годы. 
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Люди помнили, как дядя Гого убил своего брата Гирицу, а эта 
женщина, по злому року судьбы, была снохой этого Гирицы, 
то есть женой Ёргуло — сына убитого Гирицы. И опять же, 
в эту семью принесли горе сородичи (двоюродный брат). 
Представляете, как люди боялись племени сапоррони! Они 
думали: «Что же могли они сделать с посторонними людьми, 
если проявляли такую жестокость к своим? Не дай Бог разо-
злить их или вывести из себя!»

Бывали случаи, когда табэр сапоррони оказывался ря-
дом с другими табэрами. Если даже один человек племени 
сапоррони приходил в чужой табэр и, как говорится на ны-
нешнем жаргоне, начинал «пальцы гнуть», старики того та-
бэра уводили своих молодых и горячих мужчин подальше 
от гостя.. Сами же они пытались образумить, пристыдить 
его: «Вести себя надо более сдержанно». Нередко мирным 
путем удавалось усмирить этого гостя и проводить до табэ-
ра. Старики предполагали, что таким образом они не стол-
кнут молодежь этих племен друг против друга на тропе во-
йны. Если разбушевавшегося гостя кто-то из хозяев ударит, 
это являлось оскорблением не одному человеку, а всему его 
роду. Поэтому у старейшин во все времена была одна такти-
ка: «Лучше плохой мир, чем хорошая война».

На следующий день оскорбленная сторона шла в табэр 
сапоррони с обращением к старикам. Пригласив в круг вче-
рашнего бунтаря, старики табэров отчитывали и стыдили 
хулигана, заставляли провинившегося соплеменника из-
виняться перед гостеприимными хозяевами. Потом и сами 
старики табэра сапоррони извинялись, если соглашались с 
тем, что их соплеменник виноват. Далее чисто символиче-
ски распивали спиртное, чтобы закрепить дружбу. Выразив 
уважение друг к другу, расходились по домам.

Бывали случаи, когда стороны не приходили к обоюд-
ному согласию по причине отсутствия вины со стороны 
собрата. Мужчины племени сапоррони часто принимали 
воинственную позу, что наводило ужас на тех, кто пришел 
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жаловаться. Дело в том, что при разбирательстве вчераш-
него нарушения можно было выявить, что человек не был 
пьян и затеял «бузу». А спор либо драку он затеял, так как в 
процессе разговора не по теме и без дела, пользуясь своим 
большинством, принимающая сторона оскорбила кого-ни-
будь из его собратьев из табэра сапоррони, а этого они не 
могли простить никогда. 

Простить можно негативное высказывания по отноше-
нию к себе, но не к своему роду. Промолчать — значит под-
писать себе приговор в трусости и потерять уважение всего 
своего рода. Люди предпочитали умереть со славой в не-
равном бою, чем жить в презрении среди собратьев. Люди 
были в те времена ни чета нынешнему поколению — пре-
данные своему роду. Обида, нанесенная чужаком, никому 
не прощалась. Но люди были преданы своему роду, хотя 
клятв никаких на верность не давали. Это было в крови.

возвРащение ГРиГоРия

По освобождении из лагеря Брэтьяно вернулся домой, 
где нашел больную жену, которая вскоре умерла. Похоро-
нив жену Тиану, Брэтьяно стал дожидаться из лагеря люби-
мого брата Григория. После стольких переживаний, пере-
житых событий, эта была единственная радость, которая 
могла развеселить его холодное сердце. 

Григорий был уже возмужавшим мужчиной, в военной 
форме, со значками. Это был настоящий фурор в жизни са-
поррони. Собралась вся родня. Прошло уже десять лет, и те, 
кто были пацанами, повзрослели. Как говорят на современ-
ном языке, был кворум. В табэре в тот момент жила мать 
Григория Кокана. Увидев сына в форме с отличительными 
значками, даже с медалями (какими именно, уже никто не 



46

узнает), Кокана потребовала сжечь военную форму и доку-
менты, переодеться в штатское и поменять фамилию. Реше-
ние было принято, оспаривать его было бессмысленно. Дело 
в том, что родственники Григория боялись со стороны вла-
стей повторных репрессий. Находясь в лагерях, Григорий 
ничего этого не знал. Те, кто был на воле, об этом знали: они  
видели, как освободившихся снова забирали. Многие уже 
не возвращались. Ну а если изменить фамилию, может, Бог 
и милует. «Ну что ж, — подумал Григорий, — может, они и 
правы». Увиденное за десять лет лагерей давало ему веру в 
их слова — не дай бог вернуться обратно!

«Ну что же, братья, какую фамилию мне взять, чтобы вы 
на меня не обиделись?» — спросил Григорий и засмеялся. А 
Дёрди говорит ему: «А что обижаться, мы уже все поменяли 
фамилии». Они сидели за столом в саду, под вишней. В это 
время проходили пьяные русские мужички, один из кото-
рых окликнул другого: «Петрович, ты идешь?» Григорий и 
братья услышали окрики, и решение было принято — взять 
фамилию «Петрович». Так он стал Григорий Михайлович 
Петрович, вместо Григория Фэд-Фрумос.

из двух зол…

Вслед за Григорием вернулся Ёшка. Радость была не-
долгой. Дома ждало его неприятное известие. Его братья 
Василий и Букуро, как я ранее упоминал, погибли в лагерях 
от рук зэков. Да и жена его, Мадока, не дождалась, вышла 
замуж за Колю, приемного брата Григория. Переживая не-
которое время, Ёшка решил жениться на вдове брата Буку-
ро, Лулуди. У той была дочь Рупунка, у него дочь Пэпуша, 
которая осталась с матерью. Принял Ёшка это решение не 
потому, что Лула ему так нравилась, а потому что в те вре-
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мена так было заведено. Многие братья брали жен умерших 
братьев, чтобы не терять родственные отношения, племян-
ников и внуков. Мало кто осуждал эти решения. 

Так без кровопролития обошлась сцена «изменившая 
жена». Ёшка из двух зол выбрал наименьшее. Он знал, чем 
может закончиться «разборка» с неверной женой. В лагерь 
возвращаться он больше не хотел. После того Ёшка женился 
на вдове брата, пути его с прежней женой разошлись. Табэр 
постарался в этом. Люди показали дорогу её новоиспечен-
ному мужу, и они покинули табэр. До конца жизни Ёшка с 
Мадокой (его бывшей женой) больше не встречались.

ПэПуша

Вскоре сложилась у Ёшки хорошая семья с Лулой. Роди-
лось у них три дочери и четыре сына. Но даже время не мог-
ло залечить рану в душе об оставленной любимой дочке Пэ-
пуше (в переводе на русский язык это имя означает «кукла»). 
Все десять лет лагерей Ёшка думал только о своей «куколке», 
и может только это спасло его от смерти в лагерях. Как бы 
трудно ни приходилось, думал Ёшка о своей маленькой до-
чурке. Боль в душе сжимала сердце и мысль о том, что он 
заболеет и умрет в лагерях, и никогда не увидит свою до-
ченьку, которая не сможет прийти на могилу положить ему 
цветы, так как на лагерное кладбище проход посторонним 
был запрещен. При мыслях об этом к нему возвращались 
силы, он поднимался, шел работать.

Когда все было уже позади, долгожданная встреча с лю-
бимой его сердцу дочуркой Пэпушей состоялась. То, что не 
смогли сделать стены лагеря, сделала его жена, разлучив 
его с дорогим сердцу человеком. Ёшка был человеком сдер-
жанным, все свои мысли держал в себе и никогда никому 
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Вот такой впоследствии стала дочь Ёшки Пэпуша.  
На фото она со своей лучшей подругой Леной, 
снохой Григория. Фото середины 1950-х гг.
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не говорил, что у него на сердце, хотя обладал отменным 
здоровьем. Даже пребывая в лагере, на лесоповале, когда 
свалившееся дерево ушибло его, что для другого человека 
могло закончиться плачевно, он преодолел боль переломов, 
справившись с недугом.

Этот же недуг — мысль о потерянном ребенке — хотя он 
и скрывал его от людских глаз, все же подкосил его здоровье 
по прошествии времени, это было видно по его лицу нево-
оруженным взглядом. И только Гриша, приходя к нему в го-
сти, мог отогнать дурные мысли, забыть о болезни, так как 
между ними была чистая мужская дружба, проверенная го-
дами и испытанием в лагерях, всеми десятью годами. Про-
верка дружбы в экстремальных условиях, где было преда-
тельство, доносы друг на друга в поисках дополнительного 
пайка — это многое значило. Эти два парня предпочли бы 
смерть предательству, как бы высоко это ни звучало. Хотя 
они не признавались друг другу в любви и дружбе, между 
ними была настоящая мужская дружба, не чета нынешнему 
поколению.

Теперь, когда его сердце разрывалось от боли и мыслей о 
дочери, совет друга для него был как бальзам на сердце.

ПРизвание к РуководСтву

Вернувшись домой, Григорий нашел свой табэр. По воз-
вращении из лагерей Григорий среди соплеменников имел 
огромный авторитет. Руководство табэром сапоррони по-
немногу переходило в руки Григория, хотя он был млад-
шим братом, а в табэре жили его старшие братья, Дёрди и 
Брэтьяно.

Многие табэры объявили им войну, так как Дёрди и Брэ-
тьяно не обладали дипломатичностью. Скорее они были 
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воинами, чем дипломатами. На нанесенное им оскорбле-
ние отвечали тумаками, пуская незваных гостей в бегство. 
Воинственная слава сапоррони была у всех племен котляр-
ских цыган на устах.

С возвращением Григория люди с облегчением вздохну-
ли. Они знали характер, рассудительность, неторопливость 
Григория, а главное — его хладнокровие. Даже в самых 
конфликтных ситуациях, которые в отсутствие Гриши не 
обошлись бы без кровопролития, Григорий ограничивался 
предупреждением нарушителя. В чем же оно заключалось? 
При неоднократном нарушении налагался материальный 
штраф, что было весьма ощутимым ударом по семейному 
бюджету. Были ситуации, когда молодые пары нарушали 
закон. К примеру, парень уводил девушку из дома отца и 
матери без их согласия, после чего родители девушки при-
ходили к родителям парня на разборки, которые могли за-
кончиться смертельным исходом (как с одной, так и с дру-
гой стороны). И здесь Гриша находил нужные слова, после 
чего воинственные стороны меняли тактику войны и при-
ходили к обоюдному согласию и, наконец, к родительскому 
благословению молодой пары. 

Слова в таких случаях были просты. Гриша выходил в 
круг и говорил: «Друзья мои!» Толпа сразу затихала, так как 
говорил он это искренне, не играя словами. Еще один ве-
сомый козырь был у Гриши. Он был красивым мужчиной, 
умел обаять слушающую публику. Итак, он продолжал: 
«Если мы прольем свою кровь — этим ничего не изменим. 
Они сделали свой выбор. Да, это позор для родителей неве-
сты. По цыганскому обычаю, без родительского согласия и 
благословения покидать родительский дом нельзя. Но, дру-
зья, мы же разумные люди. Неужели мы не сможем осознать 
того, что может случиться с этими юными парнями, кото-
рых мы произвели на свет?» И он указал на молодых пар-
ней, ожидающих команды «Вперед!», чтобы сложить свои 
головы на поле боя за святое дело. «Это же поле будет на-
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зываться «полем позора». Матери и отцы столкнули своих 
сыновей только из-за того, что они не смогли перебороть 
своей гордыни. Вы посмотрите каждый своему ребенку в 
глаза и подумайте о том, что, может быть, видите его в по-
следний раз! Итак, я вас призываю к благоразумию. То, что 
случилось, не является непоправимым, позор отца девушки 
мы развеем здесь по ветру». «Каким образом?» — спросили 
окружающие. «Хоть с опозданием, но выполним обычаи на-
ших предков». Старики собрались вокруг Гриши и, посове-
товавшись, приняли решение, будто похищения невесты не 
было, а было сватовство. На отца жениха налагается штраф, 
затем законный калым. Отец невесты возвращает боль-
шую часть калыма обратно, оставляя чисто символическую 
часть. После всего отец жениха накрывает, как говорят в 
нынешнее время, «поляну» миротворцам. Все закончилось 
благополучно, без драк. Стороны, которые совсем недавно 
были готовы разорвать друг друга, за общим столом пили за 
здоровье молодых.

Случалось, когда родители невесты, соблюдая все обы-
чаи примирения, все же отказывались от своей дочери, вы-
черкивая её из своей родословной книги. Они говорили, что 
дверь отцовского дома для неё закрыта. Все нюансы цыган-
ского суда были выполнены. Благодаря миротворцам, со-
бравшим всех членов своей семьи, за стол жертва позора не 
садился. Он уходил домой с низко опущенной головой. Но 
даже при таком раскладе, люди были благодарны Григорию 
за то, что не пролилась кровь их детей.

Часто, минуя старших братьев Григория (Дёрди и Брэ-
тьяно), люди шли с жалобами к Григорию. Братья настолько 
любили его, что не обижались на брата и принимали это как 
должное.
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любви вСе возРаСты ПокоРны

Прошло несколько лет, с тех пор как умерла жена Брэ-
тьяно. В то время ему было чуть больше сорока. Надумали 
женить Брэтьяно. Его взрослые сыновья, Чёмпи и Жора, не 
возражали. На примете появилась молодая, красивая разве-
денная женщина, по имени Лолли. Сватать девушку гораздо 
проще, чем женщину, бывавшую замужем. Григорий под-
ключил к переговорам жену Дарью, чтобы та вступила в раз-
говор с Лолли и между делом обмолвилась, чтобы увидеть 
ее реакцию: «Не хотела бы ты выйти замуж за Брэтьяно?»

Итак, Дарья специально поехала на рынок в поисках 
Лолли. Она встретила ее и завела беседу о замужестве. При 
этих словах Лолли смутилась. Женщины по-дружески по-
смеялись и разошлись. Ответ был: «Без возражения».

Придя домой, Дарья принялась рассказывать мужу о 
встрече с Лолли, о её реакции. Братья стали готовиться к 
предстоящей свадьбе. И день тот настал. Делегация во главе 
с Григорием и старшим братом (старший брат шел впереди, 
молодой позади, чуть смущаясь) отправились в сваты. Род-
ственники встретили сватов гостеприимно, приняли под-
ношение, накрыли скромный стол. У цыган в те времена, 
стол заменяла клеенка или отрезок материи, натянутый на 
пол. Люди садились в позу мусульман или индейцев. Вокруг 
стола начиналась гулянье. 

К концу дня в дом Брэтьяно вошла новая хозяйка. Жите-
ли табэра сапоррони радужно встретили молодую, немного 
повеселившись, чтобы помочь невесте ближе познакомить-
ся с новым местом жительства. Но вскоре все засобирались, 
и со счастливыми лицами расходились по домам.

Жизнь Брэтьяно пошла в нормальное русло: жена, дети, 
все как положено. В дальнейшем жизнь не преподносила 
ему неприятных сюрпризов. В их семье родилось три маль-
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чика Холупи, Рупа, Геля и дочь Марфа (по кличке Вава). 
Григорий радовался, глядя на счастливое лицо брата.

Вскоре наступило время женить сыновей. Как принято, 
первым решили женить сына Дёрди. Среди двоюродных 
братьев Володя был старшим. Володя раньше уже был женат, 
первую его жену звали Мыца, что в переводе значит «кошка». 
Брак этот был не долгим, и они разошлись. Младшая сестра 
Дарьи, Соня, тоже ранее была замужем. Мужа звали Бадя из 
племени ботони (что означает «пятачки»), и они разошлась. 
Родители Сони умерли, ехать ей было некуда. Переехала она 
к сестре Дарье. Увидев молодую, красивую женщину, еще и 
свободную, старшие братья обратились к Григорию и Дарье, 
и они исполнили обязанности родителей Сони. Благодаря 
Григорию и Дарье, дело было сделано: из племянника, Во-
лодя превратился в свояка родному дяде. 

В роду сапоррони многие не раз были женаты. Сыновья 
Дёрди, как и он сам, были ни единожды женаты. В семье 
Брэтьяно такая же картина. Лишь у Григория была стабиль-
ность в семье.

Следом за Володей женили Дрилу, однако счастливая се-
мейная жизнь не удалась: его жена погибла из-за несчаст-
ного случая. Затем он женился на красавице Лене. Жизнь 
пошла своим чередом, рождались дети. Первым был сын 
Павел, затем дочь Чернявка, сын Банго, далее сын Додо и 
дочь Сетка. Прожили вместе они около пятнадцати лет. 
Вскоре Лена заболела и умерла. В жизни Дрила был балов-
нем. Очень красив, обращал внимание на себя. Именно по 
этой причине не обошла взглядом его красавица Нина из 
племени доброжяя, котораяв то время, была вдовой. Без 
помощи других она соединила свою судьбу с Дрилой, и не 
расставались они уже до самой его смерти, вырастив трех 
сыновей.

Но вернемся немного к прошлому. Григорий рад был 
за братьев. Те женили своих детей. У самого Григория рос 
сын, красавец Риста. Прошел он без отца страшные доро-
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Боря (сын Володи 
и внук Дёрди) и его 
жена (дочь Ёшки)

Володя и Соня, 
влюбленная пара
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ги войны, перенес голод, тиф, смертельные опасности. Ча-
сто смотрел Григорий на сына, сердце сжималось от боли, 
на глазах наворачивались слезы. Не покидали его мысли, 
сколько раз за эти десять лет, что разделяли его с любимым 
сыном, смерть кружила над его головой и в любой момент 
могла забрать его, как забрала его младшего сына (малень-
кого Золотого).

СватовСтво

Шел 1953 год. Умер Сталин — тот, кто отдалил его от се-
мьи на долгие годы. Возможно, было чему радоваться, ведь 
справедливость восторжествовала. Странно, но до самой 
смерти Григорий относился с симпатией к этому злому ге-
нию. Во время просмотра военного фильма с участием Ста-
лина, Гриша смотрел с вниманием, пытаясь вглядеться в 
лицо этого человека (приближаясь ближе к телевизору, ведь 
зрение было уже довольно слабое). Лишний раз, не демон-
стративно, он доказывал окружающим, что человек не дол-
жен осуждать другого. Он оставлял эту прерогативу госпо-
ду Богу. Тому виднее кто прав, кто виноват, так как нам на 
этой земле кажется, что правы мы сами, а остальные оши-
баются. Он не оценивал сходу человека.

Летом 1953 года табэр находился на территории Латвии, 
в городе Риге. Недалеко от табэра сапоррони расположился 
табэр племени мигэешти. Руководил им генбарон всех табэ-
ров этого племени Гирица по кличке Герало.

Как-то днем Григорий приглядел в табэре девушку лет 
шестнадцати. По ходу гулянья, не привлекая к себе внима-
ния, он переспросил своих собеседников: «Кто это, чья дочь, 
сколько лет ей?» Оказалось, девушку звали Лена, отца её Во-
лодя, тот, в свою очередь, был сыном Брии (это имя его мате-
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Первый ряд слева направо: сестра Григория Крижма, 
брат Григория Брэтьяно, Григорий и их дети.  
Второй ряд слева направо: Володя, Лена, Риста, Дарья.

Молодая пара Лена и Риста
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ри). Мать Лены звали Филастра. Приходилась она дочерью 
Ристы ле Францеско из племени дэмони. Таким образом, 
узнав все об интересующей его персоне, Григорий выяснил, 
что путь свободен и никто не предъявит ему претензий.

Григорий пригласил всю родню с целью сосватать де-
вушку, тем самым женить любимого сына. Сборы растяну-
лись на несколько дней. Свершилось! Настал день, который 
представлял себе Григорий, находясь в лагерях, сомневаясь, 
что он доживет до счастливого дня. Впереди делегации шли 
братья, в центре, смущаясь, шел сам Григорий. Его сердце 
выскакивало из груди. Сейчас решалась судьба его стар-
шего сына. Все было волнительно. Не раз шел он во главе 
свадебных делегаций, выступая первой скрипкой, удивляя 
красноречием людей, но то было для других.

Наконец показался дом свата, который ничего не знал о 
намерениях гостя. В те времена, да и сейчас, не предупреж-
дали о своих намерениях. В наши дни вопросы решаются 
более цивилизованно — будущему свату дают понять о 
предстоящем. Если потенциальный сват реагирует спокой-
но, создавая вид, что не расслышал, — значит, добро полу-
чено. Раньше было дурным тоном спрашивать разрешение. 
Любой уважающий себя отец не давал согласия, и ко всему 
прочему задевал гостей в присутствии людей, намекая на 
«слабоумие».

Поэтому Володя с Филастрой сидели за столом, ожидая, 
что дочь, Лена подаст им чай. А вместо чая явились незва-
ные гости, выставили на стол фрукты, бутылки, окорочка и 
другое по этому случаю. От неожиданности Володя и Фи-
ластра, растерялись. Ошеломленные, они наблюдали за сце-
ной, как чужие люди хозяйничают в их доме, без согласия. 
Разрешения же никто и не думал спрашивать.

Иногда родители невесты обливали водой незваных 
гостей, а то и забрасывали золой из-под печи. Поскольку 
поведение свата не предполагает агрессивности и непоко-
лебимости, набиралась группа молодых и здоровых людей 
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(подобие спецназа), с тем чтобы проникнуть в дом и внести 
несколько бутылок. Сдаваясь, хозяева впускали гостей. Но 
это еще не значило, что ответ будет положительным (бывал 
он и отрицательным). В чем же заключался смысл проник-
новения сватов в дом? Если хозяину удавалось не позволить 
сватам войти в дом (не могла проникнуть даже бутылка 
пива), он отказывал сватам в выдаче дочери и не платил ни 
копейки. Если же сваты проникали в дом и проносили уго-
щенья, алкоголь для стола, то при отказе в выдаче дочери, 
отец невесты выкладывал на это мероприятие пятьдесят 
процентов затраченных денег. Гости оставались в доме при 
любом раскладе. При желании основные сваты тоже могли 
остаться, но в случае отказа им не лез кусок в горло.

Вернемся же в дом Володи. Хозяин слегка оправился от 
шока — ведь он отдает любимую дочь Лену! Лена была не 
родной дочерью, а удочеренной, но любил он её не меньше, 
чем родных детей. Своих детей у Володи было четверо: сы-
новья Камбири (старший), Бакро, Микаяно (в честь одного 
из руководителей страны Анастаса Микояна), и, наконец, 
младший сын, Боча. До 1953 года семья была в таком соста-
ве. В 1955 году у Володи родился еще один мальчик, Гогай 
(названный в честь брата Филастры).

Сложность положения заключалась в том, что и в страш-
ном сне Володя не мог увидеть, что отдаст замуж свою дочь 
в табэр сапоррони, хорошо зная агрессивность характера 
того племени. А тут они наяву в его доме, с намерением со-
сватать единственную дочь! О том, что Григорий был очень 
порядочен, Володя прекрасно знал. Знал он и то, что в дра-
ках с участием сапоррони было два смертельных исхода 
(во-первых, Гого убил своего брата, и во вторых, люди из 
племени чукурони зарубили топором жену Дёрди, Вету). По 
иронии судьбы, Вета была сестрой первого мужа Филастры 
(которого звали Истрати, племени дэмони). Но тот скоро-
постижно скончался, оставив её с двумя детьми. Старшего 
сына звали Бакоро по прозвищу Чупка, младшую дочь — 
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Лена. Вернувшись к родне, Филастра забрала Лену с собой, 
а сына оставила у родственников мужа, по их требованию. 

В общем, Володя не испытывал симпатии к племени 
сапоррони и был настроен категорично против. Стол был 
накрыт богато, что тянуло на хорошую сумму, 50/50. Стол 
необходимо было оплатить, а в его планы такие крупные 
незапланированные расходы не входили. Прежде Володя 
решил выслушать сватов, дать им последнее слово и только 
потом, отказать. Присев у окна, поглядывая искоса на Гри-
гория, сквозь зубы Володя спросил: «Что все это означает?» 
Братья Григория отвечали: «Вот, Володя, хотим с тобой по-
родниться. У нас жених, у тебя невеста. Чем не пара?» 

Невесте в то время было шестнадцать, а жениху Ристе 
девятнадцать. Он обладал необычайной красотой. Хочу за-
метить, люди удивлялись, что в семьях табэра сапоррони 
мужчины и женщины были красивыми людьми. Когда же 
Володе показали жениха, взглянув, он не увидел того, что 
могло послужить оправданием при отказе. Он видел кра-
сивого, статного юношу, опустившего глаза и смущенного, 
отводившего взгляд от оценивающе смотревшего будущего 
тестя. 

Сваты не могли наговориться, Володя не слушал и смо-
трел в окно. В этот момент заговорила «тяжелая артил-
лерия» — жена его, Филастра. Слыла она, как жесткая по 
характеру, которая за словом в карман не полезет. Она го-
ворила, чтобы гости ни на что не рассчитывали, что они 
ошиблись адресом. «Вот, пожалуйста, забирайте все ваши 
угощения, и присмотрите невесту в другом доме. Я еще и 
помогу отнести, куда скажете!» И она крикнула сыновьям: 
«А ну, сынки, помогите дядям». 

По дому пошел шум, неудовольствие. В разговор всту-
пил один из родственников Володи: «Так дела не делаются. 
Это же наши, довольно уважаемые в широких кругах цыган 
люди. Не торопись с ответом. Твоя дочь на выданье, и же-
них красавец».
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Филастра обратилась со словами: «Еесли тебе нравится, 
забирай их к себе и отдавай свою дочку за него!» Родствен-
ник обиженно взглянул на Филастру. Дело в том, что гово-
рил он не искренне, а фальшиво. По цыганскому обычаю, 
всегда говорят в защиту жениха. Даже если в душе ты про-
тив, вслух должен говорить, что ты «за». Филастра знала об 
этом, но все же высказала обиду. 

Володя поднялся, обратился к Григорию со словами: 
«Гриша, я не думал, что ты так со мной поступишь. Но раз 
ты пошел таким ходом, не буду многословен. Ешьте, пейте, я 
оплачу вторую половину и все». Григорий встал из-за стола 
и обратился к Володе: «Володя, ты обиделся на меня, что я 
обошелся с тобой так вероломно и ворвался в твой дом без 
спроса? Но именно из-за того, что я очень уважаю тебя, я не 
спросил у тебя разрешения, потому что ты, как уважаемый 
глава семьи, сказал бы «нет». Я мучился бы в догадках о со-
вершенной мною ошибке. А тот факт, что я ворвался в дом 
без согласия, тебя ни к чему не обязывает. Ты знаешь, что в 
лагерях я сидел десять лет, ты тоже. Так неужели мы не за-
служили такого счастья — погулять на свадьбе детей своих! 
Откуда мы знаем, что может случиться? Может, завтра нас 
с тобою под дулом автомата погонят в отдаленные места. А 
там судьба не улыбнется. Если ты полагаешь, что не буду я 
тем же отцом для твоей дочери, кем являешься ты — это зря 
ты так думаешь. Обиды твоей дочери я не причиню. Мно-
го видел я в лагерях, натерпелся обид. Так неужели я при-
чиню обиду своему мальчику, которым бредил в лагерях? 
Скорее я соглашусь вернуться обратно, чем причиню боль 
сыну, обидев его жену, и другим не позволю. Что же каса-
ется оплаты — мне твоих денег не нужно, все затраты беру 
на себя, оплатив, таким образом, мой поступок перед тобой. 
Но только разреши в твоем доме повеселиться и погулять. 
Я тебя прошу понять меня! Спешка моя из-за неспокойно-
го времени, в котором живем мы. Умер Сталин, кто вместо 
него придет, и как будет править?» 
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Слова эти убедили Володю. Оправдывая решение Гриши, 
к концу гулянья Володя все же сдался и дал свое согласие. 
Обаяние Григория сыграло главную роль в решении Володи 
и Филастры. Конечно, с активным участием ослепительной 
Дарьи. Сватовство прошло удачно. Мечта Григория, казав-
шаяся недостижимой совсем недавно, когда он был в лаге-
рях, сбылась. 

И вот день свадьбы был назначен. С обеих сторон для 
подготовки столь знаменательного события, выделили лю-
дей. Григорий от счастья был на седьмом небе. Ему хотелось 
провести свадьбу необычно, чтобы такое событие надолго 
запомнилось. Поехали они по рижским магазинам и рын-
кам. Григорий присматривался, что можно взять необычно-
го. — ведь дефицит был во всем. И пришло решение. Всем 
гостям раздавались латышские шапочки со свадебными 
цветами и лентами. В наши дни те, кто помнит эту свадьбу, 
вспоминают именно о шапочках. Наконец сыграли свадьбу. 
В дом вошла молодая невеста.

дРака у Павильона

Долго находился Григорий в приподнятом настроении 
после свадьбы. После каждой поездки в город без конфет 
домой не возвращался, пытаясь побаловать молодую неве-
сту. Помогал ей привыкнуть к новой семье, почувствовать 
родственные души, не чувствуя отчуждения. Ему это хоро-
шо удавалось. Молодая невестка, Лена, полюбила свекра не 
меньше родного отца. В характере его видела порядочность, 
доброту, которая обходилась ему иногда очень дорого. Те, 
кого он защищал, сами же и наносили ему увечья. 

Как-то поехали они группой товарищей в город по делам. 
Закончив все дела, решили заглянуть в пивную. Григорий 
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с племянниками и друзьями стояли в стороне, недалеко от 
павильона. Остальные пошли за пивом. Раздался звук раз-
битого стекла, на улице собралась толпа. Собратья вступи-
ли в драку с русскими парнями. Что произошло там внутри, 
Григорий не знал, но видел, что русскому парню может здо-
рово достаться. Он ринулся туда. Цыгане окружили парня, 
который больше всего задирался, желая проучить наглеца. 
Гриша проник в толпу, пытаясь разбить «стенку», поднял 
руки вверх, призывая своих собратьев опомниться, остано-
виться, не давать рукам воли, а руководствоваться здравым 
смыслом. И что вы думаете? Русский парень, увидев заты-
лок Григория, защищавший его от тумаков остальных, вы-
нимает из кармана бутылку вина и разбивает ее о голову 
Григория. Осколки вонзились в голову. Оцепенев на некото-
рое время, друзья подхватили окровавленного Григория на 
руки и понесли в ближайшую больницу. По дороге в боль-
ницу Григорий умолял не трогать русского парня. Даже при 
таком повороте жизни Григорий не озлобился на людей. Он 
пытался пропагандировать добро и порядочность, чтобы 
люди проявляли доброту друг к другу.

После операции, пребывая уже дома, Гриша чувствовал, 
что здоровье подкосилось. Все чаще повышалось давление, 
стало падать зрение, все чаще он попадал в больницу. Нуж-
но сказать, что пил он чисто символически, а теперь, по со-
вету врача, прекратил употреблять спиртное и вовсе, и ис-
ключил из рациона употребление свинины.

До конца жизни Григорий не нарушал данного обещания, 
что он дал врачу. Лишь при самых значительных событиях 
позволял себе немного коньяка, а свинины он так и не ел.
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Роковая СлучайноСть

Нередко Гриша вспоминал прожитую им жизнь, хотя 
прожил не так уж много. В годы войны, во время многих 
переездов кочуя из одной местности в другую, он потерял 
немало родных.

Как-то, в конце двадцатых годов, по цыганской почте 
пришло страшное известие. Табэр родных с кибитками, 
пересекая дорогу, решил спуститься в поле, чтобы разбить 
палатки. В последней кибитке была тетя Григория Лиза по 
прозвищу Мачеха. Мужа её звали Гого сын Ристы из племе-
ни рувони. Когда кибитка перекрыла дорогу, у лошади изо 
рта соскочила уздечка и она встала. Гого вышел из кибит-
ки, чтобы поправить уздечку и освободить дорогу. Только 
он подошел к лошади и обхватил ее голову, в мгновение по-
явилась почтовая машина, в которой находилась военизи-
рованная охрана. Что они везли, так и осталось загадкой. 
Увидев цыганскую кибитку, они решили, что сделано это 
умышленно с целью захвата содержимого машины. Недолго 
думая, военный вынул из кобуры наган и подстрелил главу 
семейства. Григорий думал, как в один момент в человече-
ской жизни решается все. Не соскочи уздечка у лошади — и 
было бы все нормально. Видно, в этой уздечке была заложе-
на его жизнь.

Расскажу о другом случае, принесшем смерть женщины 
по имени Зина. Было это во время войны. Чтобы согреть 
своих детей, пошли как-то женщины к железнодорожному 
переезду стащить немного угля. Стали набирать уголь, но 
на беду поблизости стоял состав, как видно, со стратегиче-
ским грузом. Увидев силуэты (в темноте невозможно было 
разглядеть, что это были женщины), часовой открыл огонь 
и попал в Зину. Рана оказалась смертельной. Вот такая пла-
та — жизнь за полмешка угля!
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футбол Со СмеРтельным иСходом

Григорий сменил место жительства и переехал в Ленин-
градскую область, город Ижора. В 1956 году у него родилась 
внучка — первая дочь сына Ристы и снохи Лены. Радости не 
было границ. Те чувства, которые он не мог проявить при-
народно при рождении сына Ристы, сейчас грех было скры-
вать, да и зачем? 

У самого Григория после освобождения из лагеря роди-
лось еще три дочери и три сына. В доме были малыши, его 
родные дочки, и к чувству отцовства Григорий стал понем-
ногу привыкать. А вот чувство, что он дед, — это совсем 
другое. Шёл ему тогда сорок четвертый год. Радость этого 
чувства переполняла его. Долго выбирал он имя — самое 
нежное, самое красивое, чтобы не ошибиться! Но, когда 
Григорий увидел девочку (ей было уже шесть недель), этот 
маленький комочек, имя пришло само по себе. Назвали 
Белочкой.

По цыганским обычаям, женщины после родов шесть 
недель не могли показываться на люди. Женщина не при-
касалась к чистой посуде, (у неё была отдельная, которая по 
истечении срока выбрасывалась, так как женщина счита-
лась оскверненной). Такие законы были многие годы и сто-
летия. Только после перестройки они изменились.

Огромную радость сменило очередное испытание судь-
бы. В 1957 году молодежь и люди постарше собрались по-
играть в футбол с русскими парнями. Как ни уговаривал 
Григорий не идти на матч Ристу и других, предчувствуя 
беду, никто не послушал его. Беда не заставила себя ждать. 
В ходе матча завязалась драка между командами. Лоля, брат 
Григория, бросил через себя парня. Тот, ударившись о ка-
мень, потерял сознание. Отвезли его в больницу. Обстанов-
ка была напряженная, все ждали чем дело закончится. А за-
кончилось плохо. Не приходя в сознание, парень скончался. 
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Лена и дочка Белочка. Ленинград, 1957 год.
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Поселок, в котором жили обе команды горе-футболистов, 
всколыхнулся. Со стороны русских пошли угрозы: мол, 
надо с вашей стороны тоже одного убить. 

Разрешение вопроса осталось одно. Не дожидаясь, пока 
прольется чья-то кровь, старики решили уехать из этих 
мест. Собрав свои пожитки, Гриша и табэр переехали в До-
нецк, поселок Авдотьино. В Донецке жили сваты Григория 
Володя и Филастра, так что переезд был не на пустое место. 
Сваты помогли найти подходящее место для постройки до-
мов. Один готовый жилой дом они купили у русских людей. 
Он был с огородом, с садом и к тому же недалеко от города. 
Так что Гриша был доволен. После обустройства на новом 
месте жизнь, как говорится, пошла своим чередом.

воССтавшие из меРтвых

У Григория был еще один брат, Коля, который пропал в 
возрасте шестнадцати лет. Попал он в тюрьму за жульниче-
ство. Получил небольшой срок. Находясь уже в зоне, имея 
довольно неадекватный, непредсказуемый характер, уму-
дрился Николай добавить к сроку дополнительный, за раз-
ные нарушения и проступки. В общей сложности получил 
он шестнадцать лет лагерей. Все эти годы родные не знали о 
нем ничего и причислили его к мертвым. Неоднократно его 
поминали — каждую годовщину. А тут доходят слухи, что 
жив он, женат, имеет детей и даже кое-какие передряги в се-
мье. Не долго думая, Григорий выясняет адрес и снаряжает 
в дорогу людей, чтобы проведать, узнать о жизни Коли, а 
по возможности и привезти его к ним, на постоянное место 
жительство. 

На разведку поехали сын Риста и племянник Коля (Бун-
даш). Коля очень обрадовался приезду родных, познакомил 
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Коля нашелся. 1958 год.  
Семья Коли слева направо: дочь Земфира, сын Тарзан, 
приемная дочь Дарья и жена Тамара.
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их с женой Тамарой, которую встретил в тюрьме, а по ос-
вобождении они поженились. Тамара была из племени рус-
ских цыган. В момент знакомства с Колей у неё был ребенок, 
дочь (с дефектом, она была немая). В момент приезда Ристы 
и Бундаша у них было уже совместных двое детей, старшая 
дочь и сын. 

Коля как гостеприимный хозяин потчевал гостей. Риста 
не употреблял спиртного, а Бундаш с хозяином (Колей) за 
милую душу, за обе щеки. Результат не заставил себя ждать: 
оба были, как говорится, уже на бровях. Слово за слово, 
схватились за грудки. Увидев эту сцену, Риста втянулся 
между ними, чтобы разнять. Но, как известно, тому, кто 
разнимает, достается больше всех. Спустя несколько минут 
Риста был уже без рубахи. Один рукав у Бундаша, другой у 
дяди Коли, а остальное разбросано по полу. С трудом успо-
коили драчунов. 

На следующий день, дядя Коля извинился перед племян-
ником Бундашом и подарил тому рубашку. Риста обиделся 
на то, что они сидели в обнимку, как родные, засыпая друг 
друга комплиментами, и не обращали никакого внимания 
на него. Риста, как бедный родственник, сидел в стороне в 
разорванной рубашке. Он высказал им всё — вчера чуть не 
расквасили носы друг другу, а сегодня же целуются. «Вы 
оба нарядные, а я сижу между вами в разорванной рубаш-
ке». Они с ухмылкой посмотрели друг на друга и спросили 
Ристу: «Ты же не пьешь, почему у тебя разорвана рубаха?» 
Он ответил с такой же ухмылкой: «Чтобы сохранить ваши 
носы, я пожертвовал рукавами». Все посмеялись, инцидент 
был исчерпан. Тамара привела рубашку в порядок.

Они собрались и приехали домой к родным, устроив 
праздник сердец близким людям. С ними был и дядя Коля, 
который по характеру не подходил ни к одному из братьев. 
Все братья — Дёрди, Брэтьяно, Григорий — были очень се-
рьезными людьми. Коля был без комплексов, мог на свадь-
бах одеться в экстравагантные наряды, накинуть на себя 
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шкуру овцы или телушки, не считая это зазорным, для того 
чтобы рассмешить людей ради веселья и праздника. Но 
была у него и другая сторона характера — его непредска-
зуемость. Никто не мог и предположить, что он выкинет на 
сей раз. Мог сорваться и уехать в любую сторону Советского 
Союза. Из-за непредсказуемости мать Кокана невзлюбила 
его (любимым сыном все же был Григорий).

СмеРть коканы

Находясь при смерти, Кокана пригласила детей попро-
щаться. Коля находился поодаль, за спинами братьев, гри-
масничая лицом. Дарья, жена Гриши, увидела, что вытво-
рял Коля, ее деверь. Вообще Дарья была очень смешливой. 
Для неё не имело значения, где она находится — на свадьбе 
или на похоронах. Стоило ей увидеть какую-то смешную 
сцену, смех пробирал её так, что долгое время она смеялась, 
прикрывая рот ладонью, чтобы скрыть смех, за что ей часто 
доставалось от Григория.

Вот и сейчас она заметила смешные движения своего де-
веря, гримасу его лица. Захлебываясь, Дарья не удержалась 
от смеха, едва переводя дыхание. Слезы были не от горя к 
умирающей свекрови, а от «хохмы», которую устроил Коля. 
Едва сдерживаясь, Дарья спросила: «Коля, ты что прячешь-
ся?» А он, оглядываясь и делая еще более смешную гримасу, 
говорит: «Боюсь попасться на глаза старой». — «Почему?» 

— спросила Дарья. –«Чтобы не прокляла меня на смертном 
одре», — сказал Коля и при этом смешно замычал. Дарья 
убежала на улицу, смех уже вырывался наружу, удерживать 
его не было сил.

Такие разные по характеру были родные братья. Если 
старшие принимали все близко к сердцу, то Коля воспри-
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нимал это как неизбежное и переносил довольно спокойно 
все потрясения жизни. Может, по этой причине прожил он 
больше всех, до семидесяти девяти лет, когда остальные не 
доживали и до семидесяти.

Григорий тяжело переживал смерть матери и долго при-
ходил в себя от этого известия. Разумом он понимал, что 
жизнь дана от «звонка до звонка». Самому только Богу из-
вестно сколько отпущено жить человеку. Успокаиваясь, он 
находил какие-то для себя слова. 

РиСта

Горе сменялось радостью в жизни Григория. Вскоре у 
него родился первый внук, мальчик. А мальчиком этим был 
я. Назвали меня Мурша, что означает «мужчина». Рождение 
мальчиков в семье цыган, имело огромное значение. Гриша 
смотрел на Ристу, сына, который, смущаясь, не мог поднять 
глаза на счастливого деда. Григорий осознавал, что чувству-
ет сын, и был за него счастлив. Продолжение рода его сына 
Ристы обеспечено. 

Риста по натуре был самобытный человек, хорошо пел, 
танцевал, играл на баяне. Он имел успех в деловой сфере, 
несмотря на то, что никакого образования и курсов не за-
канчивал. После осложнения со здоровьем у отца Риста 
взял материальное обеспечение семьи на себя. Ему с успе-
хом это удавалось. Риста женил младших братьев, в даль-
нейшем обеспечил существование их семей.
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Риста, молодой отец. 1957 год
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РазбоРка из-за телевизоРа

Но вернемся к прошлому. Шел 1961 год. Как повелось в 
жизни Григория, по злому року судьбы радость сменялась 
горем и неприятностями. Был праздничный день право-
славной Пасхи. Ничто не предвещало беды, хотя многие 
опасались неожиданных потасовок нетрезвой братии. 

Был обход домов. По цыганскому обычаю, суть гулянья 
в праздничные дни заключалась в том, чтобы обойти все 
дома табэра и поздравить хозяев дома, пожелать им счастья, 
здоровья, благополучия. Пожелания сопровождались тан-
цами, плясками. Мысль о том, чтобы напиться, никому и в 
голову не приходила. 

Большая часть населения гуляла в центре табэра, и лишь 
Бундаш, сын Дёрди, отстав от основной группы людей, был 
настроен явно не празднично. Дело в том, что незадолго до 
Пасхи у табэра сапоррони была совместная командировка 
(совместный выезд), с участием Сульмана, сына Гого, а так-
же Ристы и Бундаша. Володя был назначен бригадиром. На 
поездку были большие затраты. Но ничего не вышло: заказ-
чик забраковал работу, выплатив только часть денег. Володя 
при получении денег схитрил, и все остальные при получе-
нии денег оказались в минусе. Володя же умудрился купить 
себе телевизор. 

Всех это привело в сомнение, в части дележа денег со 
стороны коллег. Кто был более спокоен, смог перебороть в 
себе порыв в выяснении денежной сметы, а для Бундаша это 
было как красная тряпка для быка. Накануне празднования 
такого великого праздника его убедили не устраивать раз-
борок, на что Бундаш вроде бы согласился, но утренняя доза 
спиртного дала о себе знать, а именно затронула вопрос о 
несправедливом решении. Бундаш решил ликвидировать 
предмет роскоши в доме Володи (тот самый телевизор), ко-
торым Володя хвалился перед гостями. Справедливость 
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должна была восторжествовать. Надо вывести на чистую 
воду расхитителей социалистической собственности. 

хРиСтоС воСкРеСе!

Бундаш вошел в дом Володи, где были только дети (пяте-
ро дочерей и один сын, Боря). Бундаш спросил: «Где отец?» 
Невооруженным глазом на его лице была видна агрессив-
ность к брату, кем являлся ему Володя. Дети насторожились. 
«Дома обходит» — ответили напуганные дети. «А, гуляет!», 
— с ухмылкой сказал незваный гость, проходя в дом. «Ну 
что ж, не будем ему мешать». 

Дети с оцепенением наблюдали за каждым шагом агрес-
сора, от которого ожидать можно было все что угодно. При-
близившись к телевизору, он поднял его на руки и, ухмыля-
ясь, сказал: «Ну-ка, посмотрим, что там идет по телевизору?» 
Он поднял телевизор над головой. «Дядя Коля, не надо!», _ 
крикнули дети. Он сделал вид, что испугался детей, и бро-
сил телевизор с высоты вытянутых рук. Телевизор разбился 
вдребезги, превратившись в груду разбитого стекла. Дети 
плакали, бегали, а он с ухмылкой приговаривал: «Какие 
глупые дети, из-за вас я уронил телевизор и разбил его. Ну 
ладно, брат на меня не обидится. Все равно это были мои 
деньги, значит, это мой телевизор. А со своим телевизором я 
что хочу, то и делаю. Ладно, дети, не плачьте, папка ваш му-
жик работящий, заработает еще. Только на этот раз купит 
телевизор на честные деньги. Подойдя к детям, он поцело-
вал их, приговаривая» «Христос воскрес, Христос воскрес!» 
Посмотрев на младшую, Бургулю, он спросил: «А что надо 
говорить?» Девочка с испугом ответила дрожащим голосом: 
«Воистину…».

Празднование Пасхи было в разгаре. Весть о случив-
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шемся в доме Володи настигла табэр к середине дня. Как 
говорится, люди гуляли на всю камаринскую. Но детишки 
прибежали к маме Соне и рассказали о происшедшем. Соня 
доводилась сестрой Дарье, а дядя Гриша и племянник Во-
лодя друг другу были свояками.

Окинув взглядом Григория, Соня кивнула головой, что-
бы тот вышел из-за стола. Григорий понял, что случилось 
что-то неладное, но с улыбкой и припевкой вышел на улицу. 
За дверьми лицо его стало серьезным, напряженным. Уви-
дев взволнованную женщину, свояченицу, Григорий сказал: 
«Успокойся! Что случилось?» — «То и случилось. Телеви-
зор разбит». — «Если сообщить эту новость в горячке этим 
хмельным людям, я боюсь, всего они не осознают. Такая же 
участь ожидает их головы, как и участь твоего телевизора. 
Лучше помолчи! Иди домой, убери стекла, чтобы муж не до-
гадался. Завтра на трезвую голову разберемся». 

Женщина послушала совет Григория. Но такую весть в 
цыганском мире удержать очень сложно. Дошла она и до 
хозяина телевизора. Володя вспыхнул, стал рваться, чтобы 
отомстить наглецу. Отозвав его в сторону, Григорий сказал 
ему те же слова, что и его жене. Но на Володю слова не по-
действовали. Он затеял скандал. 

При скандале табэр принял две стороны. И даже те, кто 
совсем недавно пил и угощал соседа разносолами, сейчас 
наносили друг другу «увесистые тумаки» и увечья. Cейчас 
за чужое похмелье у них болела голова. Принимая активное 
участие в остановке скандала, Григорий обратил на семью 
и себя гнев со стороны Бундаша, которого защищал Гриша, 
сын Армянки, то есть племянник Дёрди. В кулачных боях 
Григорий был неопытен, скорее он был миротворцем, чем 
агрессором. В ходе драки Гриша останавливал обезумевших 
родственников — ведь, практически, в драке участвовали 
три брата и их дети. Григорий почувствовал острую боль в 
лопатке, удар в спину. У Дарьи была пробита голова, лицо 
залито кровью.
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тяГа к земледелию

Был хороший солнечный день. Риста шел поработать на 
огороде, что для цыган было неестественно. В руках он дер-
жал штыковую лопату из светлой стали, острую, как лезвие 
ножа.

Гриша, племянник Григория, увидев Ристу, работавшего 
на огороде, ринулся к нему с обидными словами. Тот был 
не из робкого десятка, здоровье покрепче, чем у Гриши, его 
двоюродного брата. После нескольких ударов кулаками, что 
нанес Риста в челюсть нападавшего, тот отступился. Но Ри-
ста уже вошел в кураж. Он замахнулся страшным оружием 
— штыковой лопатой, которая была заточена не хуже сабли. 
Попади Риста острием лопаты по голове Гриши, голова рас-
кололась бы вдребезги. Но, видно, не суждено было Ристе, 
сыну благородного отца, стать душегубцем, хотя Риста был 
полон желания расколоть голову незваного гостя.

Голова Гриши была окровавленной, но то были царапи-
ны по сравнению с тем, что могло случиться. В это самое 
время неизвестно откуда в сторону Ристы летит тяжелый 
булыжник и попадает Ристе в голову. Риста рухнул без па-
мяти прямо на огород. Лена, жена, металась между ране-
ными, пытаясь оказать первую помощь (все трое — свекор, 
свекровь, муж в ней нуждались. Свекор со свекровью были 
в крови, но все же еще в сознании, Риста уже без сознания. 
Лена подбежала к нему, облила водой, привела в чувство и, 
пытаясь остановить

кровь, обвязала ему голову.
Ни Риста, ни Григорий не имели опыта в кулачном бою 

и никогда в потасовках не участвовали. Возникающие во-
просы Григорий решал мирным путем, рукоприкладство 
унижало его человеческое достоинство. И Ристе он посто-
янно твердил эти слова. Риста старался не огорчать люби-
мого отца и не лез в скандалы. Может, он и пожалел, что 
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Слева направо: Жора (младший сын Брэтьяно), Рищё 
(Дюрди Рищё Михайлович), Риста (сын Григория), Чёмпи 
(старший сын Брэтьяно).
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слушал отца, — не оттого, что получил травму, а оттого, что 
не смог защитить своих родителей — отца, а главное, мать. 
Он жалел, что его потянуло на тот проклятый огород. Будь 
он рядом с родителями, ничего бы не случилось, наверное, 
он смог бы защитить свою мать, оградить её от негодяя, на-
несшего удар по голове. До конца жизни он терзал себя теми 
мыслями.

Если Григорий воспитывал миротворцев, прививал лю-
бовь к добру, то брат Брэтьяно был противоположен в этом 
вопросе. Он воспитывал воинов, которые могли дать отпор 
любому агрессору. Но грань между обороной и нападени-
ем иногда стиралась. Все же сыновья Брэтьяно (старший 
Чёмпи и младший Жора) встали на защиту любимого дяди 
Гриши. Их помощь оказалась своевременной. Не будь этих 
братьев, не исключено, что в семье Григория кого-нибудь 
недосчитались бы… Чёмпи, увидев двоюродного брата Ри-
сту, лежащего на огороде, и стоящего возле него двоюрод-
ного брата Гришу, бросился на Гришу. Ударами кулака в че-
люсть он повалил родственника на землю, навалился сверху 
и достал нож. Когда Чёмпи увидел Ристу, в его голове были 
мысли: «Ристы нет в живых, его уже не вернуть». Чёмпи был 
готов на вендетту. Смерть за смерть.

бРат не бРат, а Родину не ПРодам!

Можно подумать, что Чёмпи был неправ, убивая брата 
за брата. Но в цыганском мире существует такое поверье: 
родственник родственнику рознь. А именно: если родствен-
ник приходится ему двоюродным братом по мужской ли-
нии, то ему отдается приоритет. Риста приходился Чёмпи 
двоюродным братом, так как их отцы Григорий и Брэтьяно 
были братьями из племени сапоррони. А вот Гриша был сы-
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ном Армянки, которая приходилась Григорию и Брэтьяно 
сестрой по племени мигэешти, то есть Гриша и Чёмпи были 
братьями по женской линии. В этом случае терялись род-
ственные чувства, потому что котировалась нация, и то, что 
брат «завалил» брата, «не проходило».

К примеру, если бы Чёмпи и Риста подрались, то тогда 
это были бы внутренние семейные дела. В этом же случае 
политика выходила за пределы семейных разбирательств. 
Здесь счет шел на два государства, и Чёмпи понял это как 
сигнал тревоги («полундра, наших бьют»). Он рванул в ата-
ку. Усевшись сверху на брата, он увидел, что Риста пришел 
в себя. Дядя Гриша окликнул Чёмпи, чтобы тот опомнился. 
Да, крик отрезвил его, но агрессора надо было проучить. За-
жав лезвие ножа и оставив сантиметра три, он вонзил его в 
тело родственника. При этом он нервно смеялся и спраши-
вал: «Брат мой, тебе не больно?» Умоляя о пощаде и при-
знаваясь в неправоте, брат Гриша кричал, из последних сил. 

Наконец прибывшие на помощь люди оттащили Чёмпи 
от окровавленного Григория. Спасло его то, что Володя из 
табэра мигэешти, отец Лены, услышал о грандиозной драке 
в табэре сапоррони. Он поднял людей ради спасения доче-
ри и зятя, а по ходу и остальных решил развести по углам. 
У враждующих сторон, которые противостояли друг другу, 
кровь лилась ручьем.

Но давайте вспомним, с чего началась эта драка. А всего 
лишь, из-за злосчастного телевизора Володи, который раз-
бил Бундаш. Володя не послушал дядю Гришу не начинать 
в праздник разборок, так как Бундашу в таком состоянии 
ничего нельзя было доказать, а в результате невинные люди 
пострадали. Володя не послушал совета мудрого челове-
ка, и как следствие... пошел к Бундашу. А Бундаш это знал 
и был уже наготове: подшофе, пел свою любимую песню 
«Джамайка». 

Приблизившись, Володя взял первую ноту «до», надеясь 
задавить красноречием наглеца. Но Бундаш ударил сво-
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ей «тяжелой артиллерией», заглушив вступительную речь 
старшего брата не только словами, но и действиями. Он со-
рвался с места в сторону приближающегося недоброжела-
теля. В этот момент вступилась массовка, которая начала 
разнимать драчунов, а затем пошла стенка на стенку. Смею 
заметить, зачинщик драки, Володя, не получил ни одной 
царапины.

В то время единственному сыну Володи, Боре, было 
одиннадцать лет. Соответственно, по возрасту, он не мог 
принимать в драке никакого участия. Володя и члены его 
семьи обошлись лишь легким испугом. После драки, когда 
все закончилось, Володя появился на публике, ловил на себе 
взгляды потерпевших и громко доказывал, что все случи-
лось не из-за него. Но у людей не было сил, желания спорить 
с ним и что-то доказывать. Люди расходились по домам, 
чтобы залечить раны, полученные в борьбе за великое дело.

дРужба, дРужбой, а табачок вРозь

По прошествии праздничных дней и залечивания ран 
все виновные в драке и организации скандала попали в 
круг цыганского суда. Старейшины осуждали горе-вояк, и 
при повторном нарушении это грозило им более серьезным 
наказанием.

Много времени прошло со дня того скандала, случай 
стали забывать. Григорий все чаще и чаще заглядывался на 
своих четверых мальчиков, двое из которых были совсем 
детьми. Его старшие братья были в возрасте и больны. А их 
дети взрослели, окрепли и становились почти неуправляе-
мы. Все чаще Григория посещали мысли о том, что ждет в 
будущем его сыновей при совместном проживании в табэре. 
Он представлял это смутно. Каждый праздник проходил с 
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напряжением. Все боялись скандалов, но без этого редко 
обходилось. 

Особенно отличался скандалом праздник Петров день, 
12 июля. В такой день люди поминали умерших родных. 
Цыгане старшего поколения до этого дня не ели свежих 
фруктов и овощей. В этот день накрывали большой стол, 
который заполняли ягодами, фруктами, овощами. Каж-
дое блюдце подносили к губам, произносили имя каждого 
умершего человека. Только после этого люди могли позво-
лить себе употребление всех этих лакомств.

Итак, в этот день случались разные недоразумения. Мно-
гие в шутку говорили: «Не нечистая ли сила это?»

коСтюмчик надо обмыть

Даже этим летом не обошлось без выяснения отношений. 
Григорий выглянул на улицу. Был хороший солнечный день, 
праздник Петров день. Женщины, возвращаясь с базара, го-
товили к праздничному столу пищу на костре. У Григория 
было отличное настроение. Он надел свой лучший костюм, 
красивую цветную рубашку (галстуков цыгане в те времена 
не носили). Мужчины постарше носили рубашки-косово-
ротки. Вот и Гриша надел красивую косоворотку, начищен-
ные сапоги. Гладко выбритый, с черными усами, он вышел 
на улицу. Немного смущаясь, он подошел к женщинам, го-
товящим у костра, и, не дождавшись комплиментов, спро-
сил: «Ну, как, девочки, хорошо я выгляжу?» Обращался он 
с вопросом к снохе Лене и жене своего племянника Гриши, 
Земфире. Увидев обожаемого, любимого ими человека, ос-
лепляющего своей величественностью и красотой (без ле-
сти сказано), они засыпали его комплиментами, отчего Гри-
горий смутился. Далее он спросил: «Всё ли они привезли из 
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города для праздничного стола?» На это он получил поло-
жительный ответ.

В это время на горизонте показался старший брат Дёрди. 
Походка выдавала его плохое настроение и расположение 
духа. «Ой, дядя Гриша, опять дядя Дёрди злой идет. На-
верняка дома с тетей Нюрой поругался. Как бы с тобой не 
сцепился». 

Приблизившись к ним, Дёрди начал чертыхаться: мол, 
здесь тишь да благодать, а дома ему продыха нет. «Зачем 
огорчаться из-за бабы, оставайся у нас, стол накроем, по-
мянем умерших, а потом и погуляем». Дёрди заметил Гри-
гория при полном параде. Глаза его злостно сверкнули, на 
лице появилась ехидная улыбка. И тут началась прелюдия, 
вроде того: «Это только тебе повезло, что у тебя всегда тихо 
и спокойно…» Дёрди встал, подошел к Грише и прижал его 
к себе, взяв за борта пиджака. Гриша рванулся, да так, что 
борта остались у Дёрди в руках. Окружающие, окаменев, 
наблюдали за этой сценой. Только когда они увидели, что 
гость сделал с хозяином, они встали между ними. 

Дёрди и не думал что-то предпринимать, свое черное 
дело он уже сделал. Бросив оборванные борта пиджака на 
землю, он пошел восвояси. День был испорчен не только для 
одного Дёрди. «Пусть и другие поскучают», — видно, думал 
Дёрди, покидая их с хитрой ухмылкой на лице, выполнив 
обязательную программу. И он этого добился, день для Гри-
гория на самом деле был испорчен. Григорий подошел к на-
крытому столу, помянул умерших родственников и улегся 
у стены, чтобы не портить своим подавленным видом на-
строение другим.
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яблоко от яблони недалеко Падает

И так происходило в каждый праздник, которые чаще 
всего Григорий праздновал, как и сегодня. Лежа у стены, он 
обдумывал поведение сородичей. При этом он искал оправ-
дание их поступков, чтобы смягчить обстановку. Он трезво 
осознавал, что обстановка обостряется. Власть из рук бра-
тьев уходит, как песок сквозь пальцы, а поведение племян-
ников становится непредсказуемым. Да, конечно, Григорий 
осознавал, что братья в молодости вели себя не лучше сво-
их сыновей, даже по отношению к нему. Но Григорий был 
молод, и дети его были младше. Теперь они взрослеют, а в 
такой обстановке они становились потенциальными участ-
никами всех событий, происходящих в табэре, в том числе 
и скандалов и драк между сородичами. А в драке родство не 
признается. А это значит, что надвигается беда и становится 
смертельной опасностью для жизни его сыновей.

СмеРть бРэтьяно

Григорий прекрасно осознавал, что если он уедет от сво-
их братьев, то расставание это может оказаться в их жиз-
ни последним. Все братья были больны (преимущественно 
гипертонией), хотя по возрасту они были в самом расцвете 
сил. Самому старшему Дёрди в 1961 году было около пяти-
десяти пяти лет, Брэтьяно пятьдесят два, Григорию сорок 
девять лет.

Жизнь здорово потрепала этих ребят, и, перешагнув 
пятый десяток некурортной жизни, организм стал давать 
сбои. Но если остальные братья еще держались на людях, не 
показывая болезней, то Брэтьяно был совсем плох. Именно 
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по этой причине Григорий не торопился с решением вопро-
са об отъезде. Он знал, что брату осталось недолго жить на 
этом свете. 

Беда не заставила себя ждать. Случился инсульт, Брэтья-
но парализовало, некоторое время спустя он умер. Сказать, 
что эта потеря для Григория была страшной бедой, значит 
ничего не сказать. Для него это была несоизмеряемая утра-
та. Да, он потерял мать, отца, но, будучи мудрым человеком, 
осознавал, что родители были людьми более преклонного 
возраста.

Так думать о смерти ему еще не приходилось, тем более 
находясь на воле, а не в застенках лагеря. Смерть брата, по 
существу ещё молодого человека, Григорию казалась страш-
нее, чем весть о войне, об аресте. Во времена ареста он на-
деялся, что это была ошибка, что разберутся и отпустят. А 
когда началась война, он верил в силу могучего Советского 
Союза и в достойный отпор ненавистному врагу, в то, что 
война вскоре закончится.

Теперь, осознавая факт, что брат умер, Григорий пони-
мал, что горе непоправимо. Его оптимизм иссяк, он опла-
кивал любимого брата, глядя на Брэтьяно, лежавшего в 
гробу, красивого, еще молодого человека, которому жить 
да жить. Внешность его напоминала императора Николая 
II (красивые усы, элегантная борода). На глаза Григория на-
катывалась слеза, как будто в фильме, перед ним пробежала 
вся жизнь, сопровождаемая братом, который был для него 
ангелом-хранителем. Григорий вспоминал, как Брэтьяно 
спасал его от ареста, как он гордился силой старшего бра-
та. Брэтьяно был человеком преданным и исполнительным, 
готовым отдать свою жизнь, если братьям угрожала опас-
ность. За последние годы много агрессии проявилось в его 
характере. Видно, болезнь давала о себе знать. Брэтьяно 
обожал своего старшего брата Дёрди. Если Дёрди принимал 
какое-то решение, то Брэтьяно не оспаривал его, даже если 
был не согласен с ним.
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ПетРов день

Дёрди был человеком непредсказуемым, принимал не-
ожиданные решения. Однажды от капризов Дёрди доста-
лось и Григорию. Случилось это за несколько лет до смерти 
Брэтьяно.

Стояло жаркое лето, июль месяц, двенадцатое число, а 
значит Петров день. Гриша чувствовал: что-то непредска-
зуемое случится в этот день. И он не ошибся. Случилось то, 
что Дарья встретила жену Брэтьяно, Лоли; поговорили они 
на базаре и разошлись. Возвратившись домой и у празднич-
ного стола ухаживая за любимым деверем (братом мужа) 
и мужем — те уже были навеселе, Лоли пожаловалась: «Ну 
надо же, как загордилась эта Дарья». — «А что случилось?», 

— спросили мужики. «Да, встретила я её на рынке, разго-
вариваю с ней, а она посмотрела на меня косо, хмыкнула, 
и ушла, ничего не ответив». Если Брэтьяно еще мог пропу-
стить эту весть мимо ушей из уважения к младшему брату 
Грише, то Дёрди из уважения по отношению к Брэтьяно, а 
значит к младшему брату и его жене, принял оскорбление за 
личную обиду. 

Решение было принято: наказать зазнавшуюся сноху, за 
несоблюдение субординации. По рангу Лоли стояла выше. 
Она была женой старшего брата, по сравнению с женой Гри-
гория. И старики- разбойники ринулись в бой.

СтаРики-Разбойники

Григорий, закончив поминание родных, усадил гостя за 
стол. Гостем был племянник, сын сестры Армянки, Гриша. 
Только сели за стол, как в дом вошли неразлучные братья. 
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Первым вошел Дёрди, за ним Брэтьяно. По лицам братьев 
Григорий почувствовал нехорошее настроение и располо-
жение духа. Сделав вид, что ничего не заметил, он пригла-
сил братьев к столу. Столы тогда были невысокие (санти-
метров пятнадцать от пола). Братья и все остальные сели 
за стол прямо на пол, в мусульманской позе. После третьей 
стопки старший деверь попросил хозяйку дома, чтобы та 
спела. Дарья вздрогнула, посмотрела вопросительно на 
мужа. Взглядом, Григорий дал ей понять, чтобы она не про-
тивилась и спела, дабы не спровоцировать скандала. Григо-
рий уже понял, что скандала не избежать, но надеялся, что 
хоть кто-то подойдет, и уведет разбуянившихся гостей. Он 
пытался оттянуть время. 

Дарья пела народные песни цыганских поэтов и компо-
зиторов. Первым начал Дёрди. Ему, конечно, не понравилась 
выбранная Дарьей песня. «Почему ты не улыбаешься, может, 
ты нам не рада?» — «Ой, да что вы, деверя мои дорогие, как 
я могу быть вам не рада, кому же мне еще радоваться, как не 
вам!» Григорий насторожился. «Началось», — подумал он. 
Посмотрел в окно — никого. И Ристы нет дома. «Может это 
и к лучшему», — подумал Григорий. 

«Ну что вы, братья, давайте я вам что-нибудь спою». — 
«Ты споешь?» — косо посмотрел на него Дёрди. «А может ты 
скажешь, почему твоя жена так огрызается по отношению к 
родственникам?» И грозным басом Дёрди окрикнул Дарью. 
«Почему ты прошла мимо Лоли, когда она с тобой загово-
рила, да еще косо на неё смотрела?» Дарья, не понимая, что 
происходит, моргая глазами, смотрела по сторонам — то на 
мужа, то на племянника. Начала оправдываться, что этого 
не было, что поговорили и мирно разошлись, по-доброму.
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Семья Григория



87

неРавный бой

Брэтьяно, все время молчавший, после слов Дарьи понял, 
что жену его могут уличить во лжи. Был бы он один за сто-
лом — уладил бы этот инцидент. Но слова оскорбления в 
адрес Дарьи из уст Дёрди уже посыпались, а остановиться 
на этом — значит поставить уважаемого человека в нелов-
кое положение. Поэтому Брэтьяно решил взять инициативу 
на себя и довести начатое дело до конца.

«Ты говоришь, что моя жена все это придумала и ввела 
в заблуждение моего высокоуважаемого брата?». «Я не го-
ворю, что она придумала. Я не огрызалась, а вежливо с ней 
говорила». Услышав это, Брэтьяно вышел из себя. Он ос-
мотрелся, увидел банку с компотом на столе, схватил ее и 
бросил в голову, а точнее, в сторону Дарьи. Попади банка в 
лицо, последствия были бы необратимы. 

Сидевший рядом с Дарьей племянник Гриша, все это 
время молчавший и не смевший перебивать речь этих «ги-
гантов», в последний момент успел заслонить ладонью лицо 
Дарьи. Ударившись о ладонь Гриши, банка разбилась вдре-
безги. Ладонь стала красной от смешавшихся сока и крови, 
которая била фонтаном из раны. Увидев эту картину, Дарья 
подняла крик. 

Братья, увидев окровавленного племянника, еще больше 
взбесились и решили довести дело до конца. Они побежали 
к Дарье. На пути Дёрди стоял Григорий и призывал его к по-
рядку и благоразумию, на что Дёрди отреагировал ударом. 
Та же участь постигла и племянника Гришу, оказавшегося 
на пути Брэтьяно. Братья беспощадно били двух Григори-
ев. Племянник, Гриша, кричал не раз: «Дядя Гриша, позволь 
ответить им тем же!» Григорий отвечал: «Не сметь, маль-
чишка, поднимать руку на своих дядей, запрещаю!» 

Драка перешла на улицу. Воспользовавшись моментом, 
пока Дарья сдерживала мужа, они схватили племянника за 
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руки и ноги и поднесли к краю ямы, где находилась свалка 
среза металла — отходов, остающихся при выполнении же-
стяных работ. Раскачав, на счет «три» они бросили его пря-
мо на эти срезки металла. Гриша, племянник, превратился 
в кровавое месиво, вынимая осколки металла из окровав-
ленного тела. 

На шум и крик помощи Дарьи прибежали люди. Всю 
оставшуюся жизнь помнила и благодарила Дарья свое-
го спасителя, племянника Гришу. Не будь его рядом, лицо 
очень красивой женщины стало бы безобразным.

незваный ГоСть хуже татаРина

После этого случая Брэтьяно долгое время был не в си-
лах взглянуть брату Григорию в глаза. И уже помирившись, 
до конца жизни они ни разу не обмолвились дурным сло-
вом по отношению друг к другу. Григорий не забывал, когда 
Брэтьяно спас весь табэр сапоррони. А было это так. 

Недалеко был табэр мигэешти, настроенный в адрес са-
поррони враждебно. Мигэешти решили проучить табэр са-
монадеянных «выскочек» сапоррони, которых они по чис-
ленности превосходили. Но все же у племени мигэешти был 
страх. Они предполагали, что у сапоррони есть отчаянные 
головы, которых числом не испугаешь, а наоборот раззадо-
ришь. Последствия могут быть непредсказуемыми. Решили 
они застать соперника врасплох, не предупредив о визите. 
Они подозревали, что Брэтьяно имеет огнестрельное ору-
жие, но считали, что это пустая похвальба для устрашения 
незваных гостей. 

Итак, незваные гости хлынули, как говорится, без стука 
в дом Брэтьяно. В это самое время там собралась большая 
часть мужчин племени сапоррони. Незваные гости пере-
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крыли все ходы и выходы. Брэтьяно понял, что они попали! 
Что делать, как ему выйти в коридор?

чеРтенок Гэля

Были у Брэтьяно два мальчика-двойняшки, Рупа и Гэля. 
Гэля страдал одышкой, что не мешало быть ему поистине 
настоящим неугомонным «чертенком», колким на язык. 
Взглянув на них, Брэтьяно дал знак глазами (подмигнул). 
Сию минуту детишки приняли сигнал команды и затеяли 
между собой грандиозную драку, при этом Гэля шаловливо 
выкрикивал: «Я из папиной калоши, что под кроватью, до-
стану пистолет и застрелю тебя».

Под шум, пытаясь успокоить детей, Брэтьяно, «нырнул» 
в коридор, чтобы достать свой трофейный пистолет из по-
тайного места. Гости осознали что-то неладное, обстановка 
накалялась, и они послали наблюдателя за Брэтьяно. Заме-
тив пистолет в руках Брэтьяно, испуганный гость запри-
читал: «О, брат мой, зачем ты достал это страшное оружие, 
для чего?» — «для того, чтобы такие гости, как ты, и тебе 
подобные поняли, что мой дом — моя крепость! Для незва-
ных гостей у меня найдется любые гостинцы, но все зависит 
от того, как поведут себя гости в моем доме. Так что луч-
ше, брат мой, будет, если ты скажешь своим друзьям, чтобы 
они убрались из моего дома. Пусть приходят тогда, когда их 
пригласят!» Оставив хозяина, собеседник выбежал из ко-
ридора, нашептывая своим пожелания хозяина. Наконец, 
гости, которые так неожиданно появились, без какого-либо 
объяснения быстро удалились.
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дРужеСкое ПРедСказание

Все это вспоминал Григорий у гроба брата Брэтьяно. 
С трудом перенес он эту утрату. Но жизнь продолжает-
ся. Прошел положенный срок траура. Жизнь вновь пошла 
своим чередом. Григорий встречался со сватом Володей из 
племени мигэешти, отцом снохи Лены. Подолгу они сидели 
за столом, в компании жен, Дарьи и Филастры. Часами раз-
говаривали, не раздражая друг друга, смеялись, веселились, 
распевали песни и расставались друг с другом с сожалением 
о разлуке.

Как-то в гостях у Григория, Лена, дочь Володи и сноха 
Григория, подавала чай. Взглянув на счастливое лицо Гри-
гория, Володя с завистью сказал: «Эх, сват молодец! Ты же-
нил сына! Когда я женю своего старшего, Камбири?» Тогда 
у Володи было пятеро детей. Улыбаясь в усы, Григорий от-
ветил: «Да не грусти ты, сват. Успеешь себе рога нажить». 
Он повторял это несколько раз. А Володя обижался в шутку. 
«Да какие рога? О чем ты говоришь, сват? Я же о будущей 
снохе говорю».

Прошло несколько лет. Володя женил сына Камбири. 
Как-то пришел Гриша в гости к свату Володе. До этого он 
слышал о сложном характере молодой снохи. Сидят они за 
столом, пьют чай. Вдруг молодая сноха (звали её Вена), за-
теяла скандал. Володе стало даже неловко перед уважаемым 
гостем. Он запричитал: «Да сколько можно, как не стыдно?! 
Хотя бы перед гостем помолчала, не позорь нас!» 

Григорий пил чай и посмеивался. Володя кричит, но в то 
же время краем глаза наблюдает за реакцией гостя. Заметив, 
что гость ехидно улыбается, Володя с улыбкой спросил его: 
«Гриша, отчего смеешься? Поделись с другом». Григорий по-
началу отшучивался, ответив: «Да нет Володя, это тебе по-
казалось». — «Да нет Гриша, я тебя знаю не первый год и 
изучил достаточно. Так что колись, что тебя рассмешило?» 
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И Гриша, не сдерживаясь, рассмеялся во весь голос, сказав: 
«Я же говорил тебе, успеешь рога себе нажить!» 

Высказывание «рога нажить» у цыган значит не то, что у 
других наций («измена»), а значит «нажить проблемы». Ус-
лышав такие слова друга и свата, да еще с заразительным 
смехом, Володя воскликнул: «А, так вот что ты имел в виду!» 
И сам рассмеялся, глядя на друга и покачивая головой.

мечтать не вРедно

Сноху Володя выбирал не сам, а его мать Брия. Вена, бу-
дущая сноха, была не красавица. Бабушку жениха прель-
стило приданое молодой, которое составляло два мешка, 
набитых наполовину сарафанами да кофтами. К тому же пе-
рина, подушки. Вот и все её богатство. Но по тем временам 
не каждая потенциальная невеста на выданье могла похва-
литься даже этим. Сваты не придавали значения внешно-
сти молодой с приданым. Некрасивая девушка становилась 
красавицей. А даже красавицу иногда игнорировали, если 
она не имела приданого.

Вена красотой не отличалась, характер ее был довольно 
резок, да и спуску никому не давала. Довольно часто Володя 
приходил к свату за советом — как в сказке Пушкина «О зо-
лотой рыбке», когда старик обращался к рыбке: «Что мне де-
лать со своею старухой?» Так и Володя, взмолясь, обращался 
к Грише: «Что мне делать с моей красавицей? Житья нет от 
её скандалов!» А Гриша еще сильней смеялся и с «подкол-
кой» в голосе говорил: «Это еще цветочки, подожди, ягодки 
впереди!» — «Раньше были «рога», а теперь «ягодки». Что ты 
хочешь этим сказать?» — «Ничего особенного. Только ты с 
одной не можешь справиться, а что будет с тобой, когда ещё 
остальных женишь?» 
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Григорий заливался громким смехом, ну а Володя, глядя, 
как тот издевался над ним, в ответ улыбался и говорил: «Ну 
нет, теперь остальным сыновьям буду сам выбирать жен и 
никому не доверю судьбу своих детей, да и свою». Гриша ещё 
больше смеялся: «Как свою, ты-то тут при чем?» — «Как при 
чем? Я не могу спокойно сидеть в своем доме, все время бегу 
от скандалов. А мне хотелось бы тишины, более заботливой 
и милой снохи, чтобы она нежно и тихо подходила с подно-
сом чая и мягким голосом говорила: «Папа, выпей чаю». Да 
я бы от такого чая никогда в жизни не отказался, даже если 
бы был заполнен жидкостью до подбородка». Он посмотрел 
на Григория, ожидая с его стороны какой-то «подколки». Но 
Гриша обладал удивительным чувством такта и знал меру 
шуткам.

не в лоб, так По лбу

Григорий взглянул с улыбкой на Володю несколько раз, 
похлопал по плечу и сказал: «Ничего сват, первый блин ко-
мом. На ошибках учатся, не бывает одинаковых людей. Я 
думаю, все твои мечты исполнятся». При таких словах друга 
Володя воспарял духом.

В скором времени, Володя женил младшего сына, Бакро. 
В снохи взял девушку по имени Гуля. Она действительно 
воплотила в жизнь все мечты свекра в жизненном быту и 
поведении в доме, где он чувствовал себя как в раю.

Так же повезло ему с другой снохой, женой младшего сына 
Микаяно. Звали её Тасыя, проще говоря, Тася. Обладала она 
покладистым характером, красотой; жила без шума и скан-
далов. Но характер сына проявлялся не в лучшую сторону. 
Микаяно был балагуром, хулиганом, но в хорошем смысле 
этого слова. В нем было много энергии и изобретательности. 



93

По отношению к сверстникам он не раз применял безобид-
ные трюки. Много жалоб приходило со стороны к Володе и 
Филастре. Сложно было найти подход к характеру и манере 
поведения сына. Володя был отцом, который не прибегал к 
рукоприкладству. Да и, честно говоря, к тому времени Во-
лодя уже болел и не отличался особыми габаритами.

Микаяно шел восемнадцатый год. Он был крепким юно-
шей. По силе в табэре редко кто мог помериться с ним. Во-
лодя был уже болен, так что физически наказать сына был 
не в состоянии, лишь морально.

У цыган есть такой закон. Самый младший сын в семье 
остается с родителями до конца. Старший брат не отделить-
ся от родителей пока брат младше его не женится, и так да-
лее. В этом случае так и предполагалось. Но Володя решил 
иначе. Он отделил младшего Микаяно и оставил в семье 
любимца Бакро и сноху Гулю.

ПоСле ГРозы выходит РадуГа

Но мы немного опередили события. Григорий по про-
шествии траура по брату Брэтьяно старался войти в ритм 
жизни, который существует в жизни каждого благополуч-
ного человека. Год траура уединяет человека от гуляний 
на праздниках и увеселительных мероприятиях. Запреща-
лось слушать музыку, не говоря уже о том, чтобы самому 
петь, плясать, нельзя смотреть телевизор и слушать радио. 
В итоге — полнейшая изоляция от мира развлечений и 
удовольствий. 

Поначалу, после траура, было трудно. Но постепенно 
жизнь входила в своё русло. В этом же году Григорий женил 
второго сына, взяв в снохи дочь двоюродного брата Лаци. 
Лаци давно покинул табэр сапоррони (после очередного 
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скандала со своими собратьями). Жена Маня убедила его 
уехать на год к её родственникам, пока все утихомирится и 
успокоится. Но год этот для Лаци и его потомков оказался 
роковым: разлука с родиной навсегда.

Ну а пока Григорий возвращался из города Львова ра-
достный, с молодой снохой. Дома славно отыграли свадьбу. 
Вскоре старший сын Риста отделился от родителей. Нача-
лась его самостоятельная жизнь. Ушел Риста из родитель-
ского гнезда довольно поздно, было ему тогда двадцать де-
вять лет. Была на то уважительная причина, так как был он 
старше второго брата на тринадцать лет. Но, как говорится, 
лучше поздно, чем никогда. 

Риста был человеком, который не плыл по течению, а на-
оборот, боролся со стихией, преодолевая преграды на сво

ем пути. Так что, выпорхнув из родительского гнезда с 
тремя детишками, он не растерялся, а проявил себя как на-
стоящий мужчина.

Путевка в жизнь

На новоселье Григорий подарил сыну Ристе золотые кар-
манные часы с крышкой и десять золотых монет. В те вре-
мена это была установленная фиксированная такса между 
родителями, отделявшими своих сыновей. Риста, как до-
стойный сын, был благороден и не раз отплачивал отцу бла-
годарностью до конца его дней.

Григорий уже болел, выезжать в командировки ему стои-
ло немало усилий, и Риста взял эту обязанность на себя (ещё 
до того, как ушел от отца с матерью). Риста оказался спо-
собным находить работу, а также хорошим организатором. 
Он собирал бригаду (практически, из родственников, двою-
родных братьев, дядей). Работа заключалась в лужении; за-
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нимались также химчисткой, изготавливали сатураторные 
установки под газированную воду. 

Система была очень трудной. Не имея специальных орга-
низаторских способностей, образования, надо было «окру-
чивать» директоров заводов и фабрик, имевших высшее 
образование и заключать договоры. По выполнении работ 
делом техники и красноречия было выбить деньги налич-
ными, а не перечислением на расчетный счет. 

Надо отметить, работа выполнялась добросовестно со 
стороны бригады Ристы. У заказчиков не возникало претен-
зий к качеству. После испытания сатураторной установки и 
изготовления газированной воды руководство заказчиков, 
опробовав продукцию, осталось довольно. Но проблема в 
те советские времена, когда не было частного бизнеса, за-
ключалась в том, что заключение любого рода договоров за 
наличный расчет строго запрещалось.

Цыгане же имели способность пробивать те железные 
законы, которые не в состоянии изменить было другим лю-
дям. Простота и безграмотность цыган смягчала руково-
дителей, занимавших высокие посты в главках, министер-
ствах, людей, прошедших всю войну, ещё не ожесточенных, 
а наоборот, человечных. 

Они наблюдали, как маленькие цыганята пытались смяг-
чить сурового дядю песнями, плясками и выпрашиванием 
хлеба. Многие, даже занимавшие высокие посты, не могли 
устоять перед мольбой этих крох, угощали, чем могли. 

Все было просто. Только окончилась Вторая Мировая 
война, самая кровопролитная. Многие, потеряли детей на 
дорогах войны, и сердца этих «министров» были не чета 
нынешним «холодным», которые растеряли человечность, 
считая свои ничтожные рубли. Они выслушивали все дово-
ды и искали пути решения сложных, как казалось, вопро-
сов, не нарушая закона. И находили — в виде оплаты за труд 
людей.
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Изготовление баллонов под сатураторные установки для 
газированной  воды. На переднем плане Жора сын Брэтьяно, 
на заднем плане Риста.
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вид из окна диРектоРа завода

Довольно часто Риста рассказывал, как однажды вокруг 
него, спящего, руководство завода устроило целую пресс 
конференцию. А было это именно так. Работа по луже-
нию сатураторных установок выполнялась во дворе одного 
крупного завода. Окна директора выходили во двор, но Ри-
ста этого не знал.

Стоял жаркий летний день, плюс тридцать градусов по 
Цельсию. Ко всему жара от костра. В общем, пекло невы-
носимое! В сапогах ноги Ристы от жары просто «закипали». 
И он решил проблему следующим путем: поставил корыто с 
водой и запрыгивал в него прямо в сапогах в момент, когда 
задвигал установку для нагрева на костер, превратив работу 
в целое шоу, что привело в изумление директора, наблюдав-
шего за Ристой из окна. Почти двадцать минут краем глаза 
директор наблюдал эту потрясающую картину с участием 
Ристы — героический труд в экстремальных условиях. Но 
дела завода все же оторвали директора от этой интересной 
сцены.

Закончив работу, Риста устроился в тени пообедать да 
немного вздремнуть. В это самое время, директор с группой 
руководства выполнял обход территории завода. Заметив 
уснувшего, директор обратил на него внимание своих со-
служивцев. Обступив Ристу, директор стал описывать ин-
тересную сцену, которую наблюдал из окна своего кабинета. 
«Это вызвало у меня огромное уважение к человеку за его 
неимоверный труд. Видели бы вы, что вытворял он в про-
цессе работы. Это виртуоз, акробат, волчок, и все в одном 
лице! Если бы, мои рабочие завода так работали, мы по всей 
стране вышли бы в передовики».

После разговор этот передал Ристе главный инженер за-
вода, сказав: «Ну, сегодня вокруг тебя спящего была целая 
конференция». 
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Да, Риста не имел к себе жалости. В работе был требова-
телен как к себе, так и другим. Григорий гордился сыном, 
так как знал, что Риста не подведет его и краснеть перед 
людьми никогда не придется. Все вроде бы налаживалось, в 
нужном направлении.

каРаул, невеСту укРали!

Как обычно, после хорошего события опять последова-
ло происшествие. Случилось следующее. Ёшка сын Дёрди 
(старшего брата Гриши), увел из родительского дома девуш-
ку. Звали её Папина, она была дочерью одного из руководи-
телей соседнего табора мигэешти. 

Прозвучала эта весть, как гром среди ясного неба. Два 
табэра были приведены в боевую готовность, был введен 
«комендантский час». Сапоррони жили ближе к городу, 
поэтому снабжать домочадцев продуктами им было лег-
че. Племени мигэешти было сложнее, так как после угроз 
в адрес сапоррони те в ответ установили шлагбаум, пере-
крывающий дорогу. Зачастую сапоррони останавливали 
рейсовые автобусы, проверяли пассажиров — не едут ли 
жители из табэра врага). Водитель автобуса, молодой рус-
ский парень, знал многих сверстников, как с одной стороны, 
так и с другой.

Встретив очередной автобус, одна из сторон расспраши-
вала водителя о численности противника. Водитель, был 
парень с юмором. Замечая такой интерес к его персоне, он 
подливал масла в огонь. При вопросе «Ну, Сашка, много их 
там? И что делают?» он отвечал одинаково обеим сторонам: 
«Ох, много, с колами и вилами». Те, услышав такой ответ, 
кряхтели, почесывали затылки, тяжко протяжно выговари-
вали: «Да-а-а-а...» А парень, отъезжая подальше, заливался 
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от смеха. Потом когда все успокоилось и улеглось, он честно 
в этом признавался. Никто на него за эти шутки не обижал-
ся, и вместе посмеивались над этой глупой ситуацией.

бить или не бить, вот в чем воПРоС?

Но это было после, а сейчас старики с обоих табэров ста-
ли задумываться о том, как бы не пролилась кровь моло-
дых горячих парней из-за одной непутевой юбки. На ней-
тральной территории старейшины обоих табэров объявили 
сбор. Во главе табэра сапоррони выступил Григорий. В та-
ком щепетильном вопросе речь Дёрди не имела веса. Хотя 
по возрасту он был старшим из племени сапоррони, был он 
обвиняемым: именно его сын увел молодую девушку. Вы-
ступить должна была нейтральная, не заинтересованная 
сторона, которая приводила приговор об уплате за мораль-
ный ущерб пострадавшей стороне, отцу невесты. 

Григорий был на высоте, он выдержал речь перед ува-
жаемой публикой, не давая повода для сомнений в искрен-
ности его слов. Григорий дал понять, что табэр подчинится 
решению суда уважаемых присяжных старцев: «Желатель-
но заплатить деньгами, чем кровью или, не дай бог, жизнью 
молодых. Хочу обратить внимание на то, что вина с этой 
очаровательной девушки не снимается. А именно: её не си-
лой увели от родного отца, а с согласия. Может вина её и 
больше, чем того парня. Вы понимаете, что девушке-кра-
савице легче окрутить парня, чем наоборот. Если она ему 
дала надежду и согласие на союз, то что же остается парню? 
Брать жену-красавицу без согласия родителей? Или сидеть 
дома и ждать, когда родители приведут ему жену страшнее 
смерти?»
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Суд ПРишел к конСенСуСу

Круг начал оживленно переглядываться, немного загу-
дел с неодобрением. «Гриша, что ты хочешь сказать, что мы 
враги своим сыновьям?» — «Враги не враги, а вкусы у всех 
разные. Особенно если глядишь на будущую невесту под 
градусом». Володя слушал Григория, одобрительно покачи-
вая головой. Григорий высказал: «Успокойтесь, я говорю не 
о своих мыслях, а о мыслях молодого парня, оказавшегося 
перед выбором своей судьбы. Я, как и вы, их осуждаю. Что-
бы не давать повода молодому поколению неуважительно 
вести себя к нашим законам и обычаям, к чувствам своих 
родителей, конечно, платить должен мужчина. Но и вина 
женщины учитывается в таком вопросе для вынесения 
справедливого приговора».

Григорий, завершив свою речь, присел. Все слегка приза-
думались. Резких высказываний в сторону жениха и его ро-
дителей уже не звучало. И, как в таких случаях делается, суд 
удалился для вынесения приговора. Решение было принято 
с обвинением обеих сторон. Дёрди, отца жениха, подверг-
ли минимальному штрафу. Выплатив штраф суду (судей 
по-цыгански называли «крисыниторя»), отдали штраф ро-
дителям невесты. При этом строгое высказали наставление 
пожелать молодым доброго напутствия. В обратном случае, 
лучше промолчать, не желая плохого.

Долго не засиживаясь, после суда старики символически 
выпили бутылку водки. Дали всем мужчинам строгое пред-
упреждение: при встрече в городе и где бы то ни было, от-
носиться друг к другу с уважением, не предъявляя никаких 
претензий. Наконец, самый старейший объявил собрание 
закрытым. «Можно расходиться». Так мирным путем за-
кончилось очередное разбирательство двух племен, не ис-
пытывавших симпатий друг к другу. 

Благодаря дипломатии и красноречию Григория решение 
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вопроса было мудрым. Свидетелей той разборки не осталось 
в живых, и поэтому я рассказываю примерно, как дед Гри-
горий мог вести свое выступление, чтобы остановить стол-
кновение. Быть мудрым и не принимать скоропалительных 
решений обязывала его жизнь и хладнокровие. Анализируя 
и проверяя, при подтверждении всех фактов, Григорий вы-
сказывал необходимое нарушителю. Высказывания были 
тихие, неторопливые, но жесткие. И тот, кто выслушивал 
эту нотацию, готов был провалиться сквозь землю от стыда, 
так как ожидал от Григория совсем другого: криков, угроз. 

Тут было совсем другое дело. Сложнее парировать, чем 
нагрубить. На грубость можно ответить грубостью, сде-
лать деловой вид и уйти с высоко поднятой головой. Но 
Григорий знал такие приемы и шел обезоруживать челове-
ка простой беседой, не повышая голоса. Многие пытались 
подражать манере разговора Гриши. Но, начав беседу, при 
первой провокации со стороны ответчика тут же срыва-
лись, налегая на голосовые связки и оперируя всем запасом 
слов, которым обладали. Григорий ни при каких условиях 
не поддавался на провокации. Он создавал вид, что не слы-
шал обидного, оскорбительного слова. Зачастую указывал 
людям на неправильное отношение к окружающим, давал 
недвусмысленное понятие, чем могло ему это грозить. И 
человек понимал: это не как угроза от врага, а дружеское 
предупреждение.

Полный штиль

Прошел 1962 год. Мирно, без особых приключений. Так 
незаметно шел и 1963 год, который приносил пока хорошие 
эмоции. Один за другим рождались внуки, жизнь налажи-
валась. Наблюдая за поведением своих племянников, Гри-
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горий осознавал, чем это может грозить его сыновьям, а мо-
жет, и дочерям. Как говорят, когда паны дерутся, у батраков 
чубы трещат.

У Григория самого было четыре сына и три дочери. У 
сына Ристы — два сына и две дочки. Глядя на своих внуков, 
думая об их будущем, сердце Григория сжималось. Многие 
говорят, что любовь деда с бабкой к внукам намного силь-
нее, чем к собственным детям. Это Гриша осознавал все 
больше и больше. 

Дарья, его жена, стала замечать, что муж частенько заду-
мывается, заглядывается на своих внуков. «О чем призаду-
мался, старче?», — неожиданно спросила Дарья. Григорий 
от вопроса вздрогнул, и оба посмеялись. Позже он расска-
зывал ей все, о чем думает. «Не дай Бог, если повторится тот 
ужас, который произошел с нами». Дарья имела в виду дра-
ку из-за телевизора Володи. «И если пострадает кто-то из 
моих внучат, я этого не переживу».

Слова Дарьи дали уверенность его мыслям о срочном 
разъезде с родственниками, и выбор был сделан. Но одно-
му цыгану переезжать негоже, одиночество для цыган хуже 
любой хорошей драки. И Григорий сделал выбор, с кем он 
мог бы осуществить переезд на новое место. В первую оче-
редь он предложил это своему другу и соратнику по духу 
Ёшке. Затем старшему сыну Брэтьяно. Чёмпи был предан-
ней Григорию, чем все остальные. Когда Чёмпи был наве-
селе, он любил искать приключения, но когда он был трезв, 
мог вытерпеть все что угодно от Григория. Наконец выбор 
был сделан, согласие дали все.



103

ПоиСк лучшей жизни

После Пасхи в 1964 году Григорий, Риста и Чемпи по-
ехали на поиски места для нового поселения. Вернулись 
они домой с довольными лицами. «Ну, как съездил, дед?», — 
спросила Дарья Григория. «Хорошо», — ответил Григорий, 
— нашли хорошее место, город называется Калинин, двад-
цать километров от города — деревня Славное».

Дарья, услышав название деревни, улыбнулась. «Хоро-
шее название, оно придает мне надежду на то, что эти места 
будут для нас и наших детей счастливыми». Но Григорий 
попросил Дарью, да и остальных домочадцев, не разглашать 
до поры до времени о переезде, чтобы не вызывать на себя 
гнев родственников. Продав дома, уладив все дела, наконец, 
оповестили всех о своем намерении уехать из этих мест — с 
земли Украины на землю России, поближе к Москве. 

Сообщение для родственников Григория прозвучало, 
как гром среди ясного неба. Много было негатива в адрес 
Григория и его приближенных. Выслушав все доводы, со 
стороны родни, Гриша сказал одно: «Решение мое сделано, 
менять я его не намерен, поживем отдельно друг от друга, 
на благо нашим детям».

Средством передвижения был вагон товарного поезда 
(по тем временам этот вид транспорт считался, как теперь 
СВ). Вещи были погружены. Отправка предполагалась на 
следующее утро. Весь день и до поздней ночи продолжалось 
прощальное гулянье. Риста, отец мой, привел на ночлег 
свою семью к тестю Володе и теще Филастре. Переночевали 
мы последнюю ночь на земле тогда ещё Украинской ССР, в 
доме моего деда Володи и бабушки Филастры, так как дом 
находился недалеко от железнодорожного полотна, где сто-
яли наши вагоны. Наутро многочисленной толпой нас про-
водили до вагонов.

Добравшись до места назначения, Григорий пошел к ди-
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ректору совхоза договориться о расположении своих людей. 
Договоренность была достигнута заранее, когда мужчины 
ездили выбивать участки для поселения. Нам выделили 
дома. Ёшке недалеко от магазина и чайной; Грише и Чёмпи 
дом на двух хозяев; Ристе, отцу моему, выделили сторожку 
на пустыре. Дом Григория был по соседству, разделяло их 
колхозное поле, метров двести. 

Удачно расположились, познакомились с руководством 
совхоза. А какое знакомство без бутылки? До приезда в 
Славное Риста спиртного не употреблял, даже пивом не ба-
ловался (было ему тогда тридцать лет). Здесь же необходимо 
было налаживать отношения с руководством, с односельча-
нами, а, следовательно, пить. Григорий и Ёшка были боль-
ны. Здоровье, не позволяло пить им спиртное. Чемпи, если 
выпьет, то становится неуправляемым, а значит, неминуемо 
выселение. Оставалась одна кандидатура на пост выпиваю-
щего — это был трезвенник Риста, пивший до того только 
лимонад.

оСвоение новой земли

Все происходило, как было задумано. Местное население, 
начиная с председателя сельсовета и участкового милицио-
нера, приняло цыган дружелюбно, с одобрением и симпа-
тией. Довольно часто они захаживали в дом на чашку чая к 
Григорию, под цыганские напевы и зажигательные танцы. 
Григорий знал, чем можно расположить к себе, завоевать 
сердце русского народа. Редко кому удавалось оставаться 
равнодушным к цыганскому пению, танцам. Григорий не 
раз напоминал сородичам: «Если мы хотим остаться здесь 
жить, то нужно вести себя вежливо по отношению к рус-
скому населению. Даже если кто-то скажет что-то обидное 
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в ваш адрес, надо промолчать, уйти от человека подальше, 
не создавая конфликтных ситуаций. После сказать об этом 
мне, я все объясню участковому или руководству совхоза, и 
того человека отчитают по всем статьям, и все закончится 
миром». 

ночные концеРты

Так все и было, никаких резких высказываний со сторо-
ны русского населения в адрес цыган. Наоборот, все населе-
ние было очаровано новыми жителями деревни. Григорию 
шел пятьдесят второй год (он был самым старшим в табэре).

Так вот, все цыгане из табэра сапоррони были очень кра-
сивый народ. А красота сама по себе располагает окружаю-
щих людей. Ведь говорят, что был бы человек хорошим. Да, 
это важно, но чтобы узнать человека, надо немало време-
ни. А красота моментально ослепляет человека. Если же в 
красоту вложить свою душу, тактичность по отношению к 
людям, то выяснится, что у каждого цыганёнка есть неор-
динарный талант.

Для просмотра театрального представления, люди про-
стаивают очереди, платят деньги. А здесь — вот они арти-
сты, да какие народные! Те, театральные, в подметки им не 
годятся. Когда вы идете в театр или на концерт, вы ожидаете 
что-то особенное, но не всегда ваши ожидания оправдыва-
ются. А здесь ты, простой деревенский житель, не привык-
ший к каким-либо особым развлечениям, заглянул к сосе-
дям, чтобы ближе познакомиться, да и просто поговорить 
о жизни. 

Сборище народа, начало концерта — что может быть 
лучше! Первые же аккорды баяна под аккомпанемент гита-
ры привели людей русской национальности в изумление и 
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Такие концерты у костра с песнями и танцами не 
могли оставить людей равнодушными. Слева направо: 
дочь Григория Гулумба, внучка Белочка, дочь Роза и сын 
племянника Гриши Додой. На заднем плане: баянисты 
Рищё (Дюрди Рищё Михайлович) и Жора сын Брэтьяно.
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ожидание чуда. В ночи у костра зазвучали звонкие голоса 
женщин, им подпевали мужчины. За грустной песней, от-
крывшей первую часть концерта, пошли веселые, затем за-
жигательные, да еще и с танцами. Далее были сольные но-
мера. На металлическом листе молодые люди в такт музыке 
отбивали чечетку, да еще передразнивая друг друга, что вы-
зывало улыбку и восторг у благодарной публики. Круг лю-
дей у костра, увеличивался. Работала и цыганская кухня. У 
костра кипели самовары. Молоденькие цыганочки на под-
носах разносили чай, угощали доброжелательных зрителей. 

Жители деревни Славное были поражены. Ничего по-
добного в своей жизни они не видели, как бы громко это ни 
звучало. По деревне прошел слух о замечательных артистах, 
которых послала им судьба. Жители каждый вечер задолго 
до начала собирались у цыганских домов, чтобы не пропу-
стить концерта.

Каждую ночь и до рассвета продолжались концерты. У 
людей появлялись свои любимцы, на современном языке 
«звезды». Через пару недель таких концертов в колхозных 
делах произошел спад в производительности труда. Как-то 
директор совхоза заглянул к Григорию в гости попить вол-
шебного цыганского чая с дымкой и с лимоном и обратился 
к тому с просьбой: «Григорий, я Вас очень уважаю, люблю 
послушать цыганские песни и посмотреть зажигательные 
танцы. Но видишь ли, в чем дело: просидев всю ночь до рас-
света у костра, люди засыпают на рабочих местах. Падает 
производительность труда. Это еще полбеды. А если доярка 
заснет за доильным аппаратом? А если тракторист заснет на 
ходу? Могут быть и жертвы». «Хорошо, я дам команду пре-
кратить ночные концерты». При таких словах, директор за-
махал руками, чтобы ни в коем случае не прекращать. «А что 
мне делать?» — «Просто сократить, хотя бы до двенадцати 
ночи с тем, чтобы люди до начала смены могли выспаться». 

На том и порешили. Григорий провел беседу со свои-
ми полуночниками. Днем, все мужское население в совхо-
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зе работало кто где, не покладая рук, вызывая уважение со 
стороны. Люди удивлялись поведению своих новых одно-
сельчан, повторяя: «Ребята, вы во всем мастера». А когда мы, 
ребятишки, приходили в колхозные амбары для погрузки 
зерна, люди встречали нас с одобрением и по-отечески улы-
бались, похлопывая по плечу или нежно поглаживая по го-
лове, указывали на более безопасное рабочее место.

ПеРвая Получка

В конторе совхоза в этот день давали заработную плату. 
Отработав свою смену, мы шли бригадой получать ту самую 
зарплату. Бригада была из семи человек. Мне, сыну Ристы, 
было пять с половиной лет (меня зовут Мурша, а кличка 
была Муська). Среди всех я был самым младшим. Брига-
диром был мой дядя, брат отца, которого звали Коля. Было 
ему одиннадцать. Остальные члены бригады были сыновья 
Ёшки (старший Мурша по кличке «негр черный»; второй 
Санко и младший Бусуёко), затем два сына Чёмпи (старший 
Янко по кличке Пацаной и младший брат Боря).

Войдя в контору, мы с деловым видом, заняли очередь в 
кассу, спрашивая громким голосом: «Кто последний?» Дет-
ский голос в толпе вызвал интерес у людей. Очередь рассту-
пилась, чтобы посмотреть, кто пришел зарплату получать. 
Когда люди увидели бригаду ударников, в коридоре конто-
ры, пронесся оглушительный хохот. Услышав это, из каби-
нета вышел директор. Он сразу же догадался, в чем причина 
смеха. Он подошел к бригадиру Коле, крепко прижал его к 
себе и спросил: «Ну, ребята, говорите, что хотели?» «Как что, 
— ответил наш бригадир, — мы сегодня целый день работа-
ли, зерно грузили, пришли за зарплатой». «Это правильно», 

— сказал директор, взглянув с улыбкой на взрослых мужи-
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Вот таким я был в свой первый трудовой день.  
Слева направо: я, Мурша; мой младший брат Букуро;  
моя сестра Ляля. 1965 год.
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ков. «Любой труд должен быть оплачен. А ну, посторонись! 
— дал он команду взрослым работягам, — ударники обслу-
живаются вне очереди». Он подвел нас к кассе. Посчитав 
нас, он взял из кассы горсть мелочи и выдал каждому за-
работную плату в размере двадцати копеек каждому. Люди 
смотрели на нас с доброй улыбкой, которую нынче не уви-
дишь на лицах людей, ожесточенных современной жизнью. 
А улыбались люди, так как видели перед собой счастливые 
детские лица, горящие от счастья глаза. Счастье заключа-
лось не в количестве полученных копеек, а в том, что это 
были их первые самостоятельно заработанные деньги. Я 
лично никогда не забуду эти первые заработанные двадцать 
копеек.

Покинув контору, мы побежали в магазин, сложились 
деньгами и купили несколько бутылок вишневого лимона-
да да коржиков. Гордые и радостные, вернулись домой. Эта 
манера поведения цыганского населения вызывала у окру-
жающих только положительные эмоции.

ночные ПРизРаки

Прожив в домах, выделенных совхозом, какое-то время, 
наши люди стали наблюдать аномальные явления — чаще 
всего в доме моего отца Ристы, да и в домах, где проживали 
семьи Григория и Чёмпи. Однажды, а было уже далеко за 
двенадцать, Дарья увлеклась стиркой. Открыла двери, вы-
несла корыто с грязной водой и вдали увидела трех всадни-
ков на лошадях. Бросив корыто, на полусогнутых ногах она 
с усилием вошла в дом. Затем в доме Ристы в окнах неожи-
данно погас свет и промелькнули какие-то силуэты. Гри-
горий и Чёмпи, увидев это, ринулись бегом к Ристе. Когда 
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уже у дома они окликнули его: «Риста, мы здесь», свет сию 
минуту включился. 

Все эти события насторожили Ристу. Григорий не раз 
слышал от людей, что в домах Григория и Чёмпи во време-
на войны, располагался медсанбат (медицинский санитар-
ный батальон). А домик, где жили Риста с семьей, служил 
сторожкой вроде морга, где размещали трупы умерших. Но 
большее внимание привлекали заросшие холмы за домом. 
Мы не предавали им значения до тех пор, пока не узнали, 
что это старое кладбище.

После таких новостей все забили тревогу. Цыгане пош-
ли к директору совхоза просить о помощи: выделить земли 
под постройку для новых помещений. Выслушав просьбу 
цыган, директор с пониманием отнесся к проблеме. Стали 
искать выход из создавшегося положения.

мой дом — ПекаРня

К вечеру того же дня директор пригласил Григория в 
контору. Тот в сопровождении Ристы, Чёмпи и Ёшки при-
шел в кабинет директора совхоза. Учитывая создавшуюся 
ситуацию, директор объявил: «Хотел бы я вам помочь и 
выделить под жилье старую недействующую пекарню. Зда-
ние крепкое, рубленое, бревенчатое, там хранятся остатки 
зерна. Необходимо их убрать, сделать перегородки и смело 
переселять несколько семей. Там же есть свободная земля 
под застройку». — «Могли бы мы посмотреть помещение?» 

–«Конечно», — ответил директор. Он отвез их на машине до 
этой пекарни, находившейся метрах в пятистах.

Всем понравилось новое помещение, двор, где можно 
было разместить ещё несколько домов. Во дворе был коло-
дец, рядом дорога. Отремонтировав под жилье помещение 
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на три семьи, осенью переселились. Слава Богу, все встало 
на круги своя.

Все же один раз было какое-то явление. Ёшка остался 
жить с семьей в старом доме. Он жил поодаль от остальных, 
решив перезимовать в этом доме, а летом построить дом 
поближе к Григорию. Коля подружился с сыновьями Ёшки, 
подолгу засиживался у них, а в тот день как-то припозднил-
ся. Несмотря на то, что ему было всего одиннадцать, Коля 
был смелым мальчиком. Чтобы не привлекать внимания 
(насмешек со стороны своих друзей), он отказался от сопро-
вождения взрослых до дому. Он перешел мост, из-под кото-
рого вышла собака огромной величины, пристроившись к 
ноге Коли. Так она провела его до самого дома, не издав зву-
ка, даже не наводила никакого страха на Колю. У двери она 
исчезла в неизвестном направлении так же внезапно, как и 
появилась. Когда Коля это увидел, по его спине пробежала 
дрожь. Вбежав в дом, он быстро разделся и нырнул в по-
стель, чтобы быстрее заснуть. 

Больше ничего подобного не происходило. Перезимовав, 
с наступлением весны 1965 года Ёшка, наконец, построил 
дом и переселился поближе к Григорию. Этим же летом, и 
Володя, сын Дёрди, попросил на новом месте убежище. Пе-
реселившись, Володя тут же сосватал за своего единствен-
ного сына Борю невестку — дочь Ёшки и Лулуди, которую 
звали Доча.

в день выбоРов Под мотоцикл

Все шло мирным путем, жизнь преподносила только ра-
достные эмоции. Мужчины под руководством Ристы выез-
жали в командировки на заработки. Григорий восстанавли-
вал жизнь в тылу, налаживал отношения с властями.
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Многим людям, с кем вел беседу Григорий, импонирова-
ла манера его разговора. Ему удалось завести хорошие свя-
зи с начальником милиции Калининского района, с его за-
местителем, которые приходили не раз к Григорию в гости, 
нередко оставаясь на ночлег. Они доверяли Григорию доку-
менты и даже табельное оружие, которое с утра, на трезвую 
голову, Григорий вручал им в целостности и сохранности.

Но однажды случилось ЧП. В тот день проходили выбо-
ры, после которых нас пригласили дать концерт. По завер-
шении концерта мы с чувством выполненного долга отпра-
вились пешком домой. Шли по обочине цепочкой в десять 
человек. Первым шел я, последней шла моя бабушка Дарья. 
Было поздно, темно, ничто не предвещал беды. 

Вдруг — сильный удар мотоцикла, прервавший тиши-
ну (то был пьяный водитель в сопровождении друга). Са-
мое ужасное, что сильный удар пришелся, в основном, по 
бабушке Дарье. Мы цепочкой повалились один за другим. 
Удивительно, но из нас никто не пострадал, все отделались 
легким испугом, а я ссадиной на лбу. Мотоциклисты ока-
зались пьяные. К ним кинулись наши ребята, чтобы разо-
браться с наглецами. Но Григорий, как обычно, остановил 
своих сородичей от «самосуда». Он сказал: «Слава Богу, все 
живы, несмотря на травмы. Но это дело поправимое. В го-
рячке вы можете сделать непоправимое! Кто может жизни 
лишиться, кто свободы и за решеткой оказаться. Так что я 
призываю вас к благоразумию и полнейшему послушанию». 

Выслушав эти слова, все успокоились, оказывая помощь 
пострадавшим. Молодых ребят-мотоциклистов задержа-
ли, отобрали документы, ключи от мотоцикла. Вызвали 
милицию, ГАИ и скорую помощь. Прибыв на место проис-
шествия, сотрудники ГАИ выяснили, что мотоциклист был 
нетрезв и не справился с управлением, совершив таким об-
разом наезд на людей, идущих по обочине дороги. Григорий 
выдал сотрудникам ГАИ ключи от мотоцикла и документы 
задержанных. Старший инспектор подошел к Григорию с 
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просьбой оставить мотоцикл в табэре на время (под ответ-
ственность Григория). Транспортировать мотоцикл на сто-
янку, в город не представлялось возможным. На это Григо-
рий дал согласие.

Виновных увезли в город с целью разбирательств и реше-
ния их дальнейшей судьбы, которая зависела от состояния 
Дарьи. Бабушке была оказана помощь, но от госпитализа-
ции она отказалась. Так как переломов не обнаружено было 
рекомендовано прикладывать компрессы да мази.

ПРизнаю Свою ошибку!  
лежачеГо не бьют

Со дня происшествия прошло несколько дней. Со сле-
зами на глазах к Григорию приехал горе-мотоциклист, за-
хватив гостинцев для пострадавшей бабушки. Он просил 
прощения, призывал к сочувствию и пониманию, посыпая 
свою голову пеплом. Парень сознался в своей виновности и 
был готов понести любое наказание. Он предложил возме-
стить материальный ущерб пострадавшей стороне в обмен 
на обратное заявление со стороны пострадавших, чтобы за-
крыть на него уголовное дело.

Григорий взглянул на молодого парня. Почему-то вспом-
нился ему тот молодой парень Сашка, которого в лагерях он 
пытался вразумить. Тогда он получил в ответ лишь «мама с 
папой не воспитали, а ты и подавно». В результате он умер 
в карцере.

Гриша посмотрел на него по-отечески и спросил: «Как 
тебя зовут?» И надо же было такому совпадению случиться, 
что парня звали Саша. Услышав имя парня и будучи уже в 
своих мыслях, Григорий вздрогнул от такого совпадения. И 
перед Григорием стоял уже не горе-мотоциклист, а тот па-
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ренек, его сокамерник, которого он не спас, а бунтарство за-
губило его. Григорий подошел к парню, положил руку ему 
на плечо и стал успокаивать. «Успокойся, Сашок». 

Указав на стул, он предложил сесть ему. «Хорошо, что ты 
сам пришел и признаешь свою ошибку. Дай мне слово, что 
никогда, ни при каких обстоятельствах не сядешь за руль 
мотоцикла или машины в нетрезвом состоянии, подвергая 
опасности жизнь людей». Парень оживился, хотел что-то 
сказать, но Григорий прервал его: «Я не требую этих слов 
от тебя. Я свое решение не меняю, какой бы ни был ответ. 
Но прежде чем дать обещание, подумай, можешь ли выпол-
нить его. Если нет, лучше не обещай». Все это время парень 
внимательно слушал слова Григория с опущенной головой. 
Григорий видел слезы на глазах этого Сашки. Голос пар-
ня слегка дрожал, но он произнес: «Дядь Гриша, даю вам 
слово, что никогда, ни при каких обстоятельствах не сяду 
за руль в нетрезвом состоянии. Ситуация, которая может 
изменить мое обещание, — если моим родным потребует-
ся срочная помощь, в случае если их жизнь подвергнется 
опасности. Вы мне верите, дядя Гриша?» Саша посмотрел 
Григорию в глаза. «Верю, сынок», — сказал Григорий и про-
тянул ему руку. Саша протянул свою руку, заключив креп-
ким рукопожатием.

казнить нельзя, Помиловать

После всего Саша попросил о встрече с бабушкой Дарьей, 
чтоы поднести ей гостинца. На это Григорий с удовольстви-
ем дал согласие и пригласил гостя в дом. Первым вошел 
Григорий и на цыганском языке попросил Дарью сдержи-
вать эмоции и не повышать на парня голоса. Но легко ска-



116

зать человеку здоровому. Нелегко сдерживать себя человеку 
пострадавшему и быть в муках от боли.

Дарья была женщина с жестким характером, за словом в 
карман не лезла. Конечно, она высказала парню все, что ду-
мала о нем, свои предположения о будущем парня «с видом 
из окна в клетку», если он не сделает из всего соответству-
ющие выводы. «Ладно, ладно старая. Что ты набросилась на 
парня?» На это Дарья ответила: «А ты, заступник, сильно не 
заступайся, а то сделаю тебя таким же, как я сама». 

Григорий посмотрел на Сашу, подмигнул с улыбкой и 
добавил: «Нам лучше уйти и не испытывать судьбы». Не-
много повеселев, оставив гостинцы на столе, Саша вместе с 
Григорием вышел на улицу.

Составив необходимое заявление и расписавшись, Гри-
горий передал его Саше. Тот достал какие-то деньги и про-
тянул их Григорию. Григорий посмотрел на парня и сказал: 
«Спрячь деньги, Сашок. Много лет в своей жизни жил я 
среди русских людей. Как говорят, не было бы счастья, да 
несчастье помогло, имея в виду жизнь в лагере. Видел много 
зла, добра. Так вот, зло я оставил там, в лагерях, а в жизнь 
взял только добро, которое дали мне русские люди, в то вре-
мя, когда было не легко, и я в нем нуждался. По отношению 
к русскому надо быть терпимее, и конечно же, дружелюб-
ным. Так что, Сашок, спрячь свои деньги и сделай на них 
доброе дело». — «А что именно, дядя Гриша? Смотрю я на 
вас, слушаю ваши слова и полностью вами очарован. Не 
думайте, что это игра слов или подхалимство. Когда я ехал 
сюда, я не надеялся найти взаимопонимания с вашей сторо-
ны. Даже на бабушку Дарью не сержусь. Правда, она другая. 
Любая русская женщина огрела бы меня костылем, да так, 
что я бы понял, за что. Но ваши рассуждения меня просто 
ошеломили. Вы как ворошиловский стрелок, бьете в десят-
ку. Так что мне нечего сказать в свое оправдание». –«На эти 
деньги, Сашок, купи своей матери букет цветов, коробку 
конфет, приди и обними её, пообещай то, что говорил мне. 
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Она знает, что ты поехал к нам?» — «Конечно», — сказал 
Саша  — Мама желала ехать со мной, но я не позволил, пола-
гая, что здесь меня ждет атака со всех сторон, нецензурные 
выражения, которые я не хотел, чтобы она слышала. Но при 
таких обстоятельствах, таком гостеприимстве я, конечно, 
взял бы её с собой. Она любит цыганский народ, его песни, 
танцы, яркую одежду. Поначалу, я относился к её восхище-
нию с ухмылкой, но сейчас понял, что ошибался. Теперь я 
сменил свое мнение о цыганах, и в дальнейшей жизни не 
буду делать поспешных выводов о других нациях». Пожав 
друг другу руки, они простились, оставив в душе только са-
мые приятные чувства.

беС ПоПутал

Деревня Славное оправдала свое название. Надо за-
метить, что время проживания Григория и его родных на 
земле деревни Славное Калининского района, 1964 — 1967 
годы, было самым счастливым периодом. Кроме вышеупо-
мянутого случая с ДТП, других потрясений и опасностей 
Григорий не испытывал. Жил он с оптимизмом, готовился 
к торжествам и праздникам, которые удавались на славу без 
происшествий и скандалов.

Но жизнь есть жизнь. Как-то случилась такая ситуация. 
Мы с моим отцом Ристой направились в магазин. По пути 
встретили Володю, двоюродного брата отца, и заглянули в 
чайную, где продавали пиво и красное разливное вино. Отец 
взял себе пива, Володе по кружке пива и красного вина, мне 
же достался стакан лимонада. 

Устроившись удобно у стола (а столы тогда были высо-
кие, за которыми можно было только стоять), Володя был в 
плохом расположении духа, очень раздраженным. Наблю-
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дая все это, Риста, будучи абсолютно спокойным, не ожидал 
от Володи какого-то подвоха. Люди заходили и выходили 
из чайной, все здоровались с отцом, выкрикивая: «Здоров, 
Николай (так звали его по-русски)». Кто-то подходил и при-
ветствовал Ристу рукопожатием. Володю, мало кто знал, так 
как приехал он недавно, а с русским людом сходился не так 
быстро, как Риста. Володя все больше налегал на винцо и, 
когда он был уже навеселе, завязался разговор. Риста под-
хватил беседу.

В тот момент подошел русский мужик по фамилии Со-
колов, поздоровался, пожав руку отцу, и обратился с прось-
бой. Риста подал ему бокал пива, на что Володя неодобри-
тельно фыркнул. Мужик проговорил, указывая на кружку 
с вином: «Нет, Николай, ты меня винцом угости». Тут Во-
лодя взорвался. «А, винца тебе!» — и ударил того кружкой 
по лицу. Кружка разбилась о лицо несчастного Соколова, и 
мужик упал в крови. Увидев случившееся, Риста успел толь-
ко крикнуть: «Что ты сделал?» Отец бросился оказывать по-
мощь человеку, а Володя, предчувствуя опасную ситуацию, 
выбежал из чайной.

Люди, видевшие эту сцену, осуждали и выговаривали: 
«За что ты его так, Николай?» Немногие из завсегдатаев за-
ведения открыто угрожали в адрес отца. Настоящие сви-
детели происшествия поддерживали Ристу и по-дружески 
советовали уйти с сыном домой, чтобы не накликать на себя 
беды.

По возвращении домой Риста собрал и сообщил всем о 
случившемся. Володя оправдывался, на что Григорий ска-
зал: «Вы опять за свое старое. Вы забыли Донецк и то, что 
там произошло, что пострадали люди?» — «Опять мы вино-
ваты?!» — «А кто же! Что вы скажете, если вся деревня сбе-
жится, и перебьют нас вместе с детьми? Не для того уехал я 
из большого табэра, чтобы снова наступать на те же грабли».

Осудив поступок Володи, взрослые укрыли детей в до-
мах и стали готовиться к отражению атаки со стороны де-
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ревенских мужиков. Но, видимо, сложившиеся отношения 
с русским населением сказали свое веское решение в адрес 
цыган. Никаких акций предпринято не было, просто выпи-
ли на мировую, и инцидент был исчерпан.

забоР С ПРеПятСтвиями

Прошел год до нового случая с участием Володи. Реши-
ли отгородиться забором от дороги — малышня подрас-
тала шустрая. Чтобы не испытывать судьбы, решено было 
установить деревянный забор вдоль дороги. Сложившись, 
сообща купили необрезанные доски и стали устанавливать 
забор до кустарника. А кустарник начинал свой рост как раз 
от угла дома Володи. Володя видел в этом ущемление сво-
их прав в сравнении с другими и возмущался, почему вдоль 
его дома не установили забор. Он стал выяснять отношения, 
отчего произошел очередной скандал с его участием, затем 
еще и еще. В конечном итоге, он пошел на принцип. В марте 
1967 года Володя уехал, загрузив контейнер с вещами. Вот 
такие были моменты в жизни принципиальных людей. Се-
мьи Чёмпи, Ристы и Григория остались жить в своих домах, 
дожидаясь прихода лета.

не на Год, не на два, а навСеГда

Ранее, летом 1966 года, семья Ёшки уехала в город Тулу. 
Что послужило этому решению? Как всегда, «перебор». В 
цыганском мире есть такая поговорка. Если ты дружишь с 
человеком и хочешь дружбу сохранить, то не делай следую-
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щего: не отдавай свою дочь в семью друга, не бери в снохи 
дочь друга, не имей с другом коммерческих дел, которые при 
дележе непременно приведут к конфликту.

Вот и эту ситуацию спровоцировал конфликт между 
двумя настоящими друзьями, на протяжении всей жизни 
не знавших чувств неловкости друг к другу. Что же послу-
жило этому раздору?

У Ёшки на выданье была красавица дочь Крижма, или 
просто Кима. У Григория в роли жениха выступал сын Васи-
лий. Григорий испытывал к этой семье самые трепетные чув-
ства и дружеские отношения к хозяину семьи. Глупо было бы 
искать птицу счастья, как искал Садко за тридевять земель, 
когда она рядом, здесь. Взвесив все «за» и «против», Григорий 
и члены семьи решили сделать ответственный шаг и заслать 
сватов к своему другу Ёшке.

СватовСтво

В те времена, у цыган считалось бестактным спраши-
вать разрешения у хозяина, поэтому гонцы были посланы 
в город за покупками. Ёшка ничего и не подозревал, когда 
Григорий собрался к нему в гости. Уже за столом, прихле-
бывая чаю, Гриша стал «подкалывать» друга. «Да, Ёшка, чай 
не водка, много не выпьешь. И что мы с тобою, два здоро-
вых мужика, воду пьем?». Ёшка с ухмылкой сказал: «Ну что 
ж поделаешь». — «А я знаю что. Погоди, через часок, я тебя 
напою». При этих словах, улыбка исчезла с лица Ешки. «Что 
ты придумал, Гриша, признавайся!» — «А что тут приду-
мывать. Двое мужиков скучают, кто-то должен быть сооб-
разительнее, я беру это на себя». Ёшка решил, что это была 
шутка, и пошел в дом.

Спустя полчаса к дому Ёшки подъехали сваты. Гурьбой 
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ворвались в дом, занесли ящики с пивом и водкой. Ёшка на-
блюдал за всем с широко открытыми глазами, не осознавая, 
что происходит. Когда Риста вошел с бутылкой шампанско-
го, перевязанной красной лентой, он все понял. Красная 
лента с золотым кулоном на бутылке с шампанским означа-
ла, что пришли сваты. 

Григорий вошел последним. Смущенно улыбаясь, он 
посмотрел на Ёшку и промолвил: «Ну что, Ёшка. Вот я и 
сдержал свое слово — будем веселиться». — «Да, друг мой 
Гриша, не знал я, что ты такой весельчак», — сказал Ёшка 
и удалился на улицу, не мешая незваным гостям накрывать 
стол. 

Жены Лулы дома не было (она в городе на заработках га-
дала). А обида нанесена была лучшим другом. Пока Ёшка 
сидел на завалинке, в доме хозяйничали гости на полных 
правах сватов. Ёшка думал, как не обидеть человека, из-за 
которого он пошел бы в воду и огонь. Если бы вопрос касал-
ся его самого, а не его ребенка! 

Дело в том, что Василий был симпатичным, хорошим 
парнем. У него были лишь проблемы с ногами: ребенком, 
лет десяти, играл в футбол и получил травму ноги (от свер-
стника Ромки, сына Яноша и Тамары, что была дочерью 
Брэтьяно и Лоли). Травма оказалась серьезной. Несвоевре-
менное обращение к врачам дало свои плоды. Боли в ногах 
стали хроническими, часто его госпитализировали. 

Именно эта проблема терзала душу Ёшки. Он задавал 
себе один и тот же вопрос. Дружба дружбой, а судьба доче-
ри важнее. Он был ответственен в выборе судьбы для своей 
кровинушки. Думая о дочери, он наконец принял решение 
«против». Вскоре за ним вышли сваты, приглашая его за 
стол, на почетное место.
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казьма мне дРуГ, но иСтина доРоже

Ёшка вошел в дом, стол был накрыт сполна. Взглянув на 
Григория, он сказал: «Вы ешьте, пейте, а я за стол не сяду, 
пока старуха моя из города не приедет». Сваты, услышав от-
каз сесть за стол, неодобрительно загудели. Григорий успо-
коил единомышленников и ответил: «Мы никуда не торо-
пимся, не будем на него давить, может он и прав». Вскоре 
подъехала хозяйка дома Лула. Увидев толпу у дома, сначала 
испугалась (зная, что Ёшка болен, она подумала: «Не дай 
Бог, с ним что-то случилось»). Вбежав в дом, она увидела 
накрытый стол со знаком сватовства, на что ответила: «По-
кусай вас тараканы», как она часто говорила и улыбнулась.

Женщина эта была необычайно добра, гостеприимна. 
Никто никогда (ни взрослый, ни ребенок) не слышал от неё 
грубого слова. Все обожали и любили её. Ознакомившись с 
ситуацией, Лула слегка покраснела.

Ёшка отозвал в сторону жену. После небольшого со-
вещания Ёшка и Лула вернулись в дом к гостям. Бутылка 
шампанского с бантом, означавшая символ сватовства, 
оставалась закрытой до тех пор, пока хозяин не даст знак 
раскупорить её для вынесения своего решения. Решение 
могло быть непредсказуемое.

Данного обычая, до сих пор, придерживаются только в 
табэрах племени сапоррони, в остальных табэрах любой 
желающий может открыть этот символ судьбы человека. 
Только возникает вопрос. Правомерен ли тот человек брать 
на себя такую ответственность, и кто её на него возложил? 
Это можно назвать не иначе как самозванство. Это прерога-
тива отца невесты и ничья больше. Опоздавшим к пирше-
ству достаточно было взглянуть на стол и увидеть, закрыта 
или откупорена бутылка шампанского, и всем становилось 
понятным решение хозяина в вопросе сватовства. Такая 
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интрига присутствовала и сохранялась до конца только у 
племени сапоррони.

Войдя в дом, Ёшка подошел к столу и предложил открыть 
бутылку с шампанским. Все замерли в ожидании. Риста как 
старший сын взял на себя эту обязанность с разрешения 
хозяина застолья, наполнил бокал шампанского и поднес 
Ёшке. «Я не думал Григорий, что когда-нибудь мне придется 
испытывать горечь обиды и неловкость перед тем выбором, 
что ты мне предложил. Я думал и верил, что между нами 
не будет секретов и тайн друг от друга, по крайней мере, до 
сегодняшнего дня. Но ты поддался нашим обычаям, а не на-
шей дружбе. Ты должен был сделать выбор в пользу нашей 
дружбы и открыть свою душу, как мы делали это не раз в 
лагерях, да и после. Полагаю, что при таком раскладе мы оба 
были бы в выигрыше. Ты знал, что если дело касалось нас 
двоих, для тебя у меня не было слова «нет». Здесь же затро-
нута судьба моего ребенка, и каждый отец мечтает создать 
счастливую жизнь своему ребенку. Я ничего не имею против 
твоего сына. Он хороший, красивый парень, но ты догады-
ваешься, в чем дело, и я не буду говорить об этом. В общем, я 
отказываю тебе в согласии выдать свою дочь за твоего сына. 
А все твои затраты я оплачу. Подсчитайте, сколько я должен 
уплатить». По комнате пронесся неодобрительный гул го-
стей. Григорий почувствовал, что земля уходит из-под ног.

отказ

В цыганском мире для любого уважаемого мужчины от-
каз считался поражением. При сватовстве воспринималось 
это предупреждением для остальных. Ведь дурная молва 
быстро распространяется. И если в данной ситуации ты по-
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лучил отказ, то следующий сват непременно спросит о при-
чине отказа от предыдущего свата.

Но сейчас не это волновало Григория. Шёл он смело к 
своему другу (они с Ёшкой называли друг друга братьями) 
с большой надеждой и не предполагал, что получит отрица-
тельный ответ.

 У цыган есть правило: если тебе не нравится жених, ро-
дители невесты и все окружение не могут сказать об этом. 
Пословица молвит: «С одного барана, две шкуры не дерут». 
Поэтому в случае отказа можно сказать, что дочь еще мо-
лода, замуж ей еще рано, или что у вас договоренность по 
этому вопросу с кем-то другим.

Григорий ответил Ёшке: «Ну что ж, брат, на нет и суда 
нет. Это твое право, твой ребенок, и ты вершишь её судь-
бу». Ёшка вышел из дома, земля под ногами горела. Он знал, 
что Григорий был уравновешенным человеком, мало кому 
удавалось видеть его раздраженным. Но все же он надеял-
ся, что Григорий выскажет что-то обидное в его адрес, что 
было бы лучше. 

СмеРть Ёшки

По происшествии нескольких дней Григорий пришел 
первым на примирение, так как знал, что Ёшка тяжело боль-
ной человек, жизнь которого была на исходе. По сравнению 
с потерей дорогого человека обида казалось мелочной.

Григорий сделал вид, что ничего не произошло. Но Ёшке 
от этого было не легче, он хорошо знал Григория, его такти-
ку. Хотя они беседовали, пытались подшучивать, Ёшка не 
мог посмотреть Грише в глаза. Он понял, что необходимо 
сменить обстановку, а может, и место жительства. К дочке 
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могут приехать сваты из другого табэра, и ему будет тяжело 
в присутствии Григория дать кому-то согласие.

«Куда же мне спрятать взгляд?», — думал в тот момент 
Ёшка. Наконец, он принял решение уехать хотя бы на какое-
то время. Григорий долго отговаривал его от этого решения, 
но оно было окончательное. Это единственный случай, ког-
да Ёшка не прислушался к совету старшего брата. Расстава-
ние было тяжелым. Они смотрели друг на друга, не скрывая 
своих мужских слез и понимая, что видят друг друга в по-
следний раз. С семьей Ёшка переехал в Тулу, где жила его 
сестра Фларя, у которой был единственный сын Гриша с же-
ной Луцей.

Григорий перезимовал еще одну зиму, а в 1967 году пере-
ехал на другое место, ближе к городу Калинину. Название 
нового места расположения табэра — поселок Савватьево. 
И уже на новом месте Григория настигло тяжелое известие о 
смерти друга, брата, дорогого ему человека, Ёшки. Григорий 
и Дарья восприняли весть с большим потрясением (Ёшка 
являлся Дарье родным дядей), и поехали в Тулу на похоро-
ны. От жены Ёшки Лулы они узнали, что перед смертью он 
оставил завещание своей жене и детям, чтобы те вернулись 
в табэр Григория и отдали Киму за младшего сына Григо-
рия, Колю. Ёшка хотел умереть с чистой совестью перед сво-
им другом, отказав другим в его пользу.

Похоронив друга, Григорий приехал домой очень пода-
вленный. И долго он не мог отойти от чувства вины, что не 
углядел, не спас от смерти дорогого человека. Он бранил 
себя за то сватовство, приведшему к расставанию, которое 
оказалось последним в их жизни. 
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нашеСтвие Родни

Но жизнь есть жизнь, и надо было продолжать её даль-
ше. За это время табэр Григория значительно увеличил-
ся. Сват Володя и его сыновья сменили место жительства. 
Затем приехали сестра Армянка с сыном Гришей и Рищё; 
брат Коля, Лоля. Табэр зажил полноценной жизнью. Через 
год, в 1968 году с семьей переехала вдова Лулуди. 

По прошествии траура по мужу, построив дом и пере-
селившись в него, Лула воплотила в жизнь последнюю 
волю своего мужа. На вопрос, заданный вдове друга, Гри-
горий получил разрешение на то, чтобы засылать сватов. 
Как было решено, Крижму сосватали и отдали за младшего 
сына Григория, Колю. Отыграв свадьбу, стороны облегчен-
но вздохнули с чувством выполненного долга (Григорий 
перед другом, а Лула перед памятью своего мужа). Новую 
сноху приняли в дом, как родную дочь. С того момента, 
когда она переступила порог дома Григория и до его смер-
ти, Крижма не слышала от него плохого, резкого слова. Та-
ким образом, исполнив мечту своего друга, Григорий за-
менил невестке отца.

Плата за добРо

Жизнь продолжалась и проходила с разными событи-
ями. Люди приезжали и уезжали. После Пасхи в 1969 году 
уехал и сват Володя с сыновьями, в Белгород. В том же году 
попросил убежище некий Иван из племени сербских цыган. 
Жест доброй воли Григория вызвал удивление в табэрах 
котлярских цыган. Дело в том, что котлярские цыгане от-
носятся к Молдавии, а сербские цыгане ближе по характеру 
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к русиянцам. Молдавские цыгане никогда не проживали с 
ними вместе в одном табэре. Решение Григория на подсе-
ление этихьцыган вызвало неодобрение в котлярском мире, 
что подтвердилось уже после смерти Григория, в 1977 году.

Обнаглевший друг Григория Ваня ле Миланоско и его 
сыновья пытались взять власть в свои руки, пользуясь чис-
ленностью. В результате этого случилось кровопролитие. 
Благодаря хорошему отношению Григория и Ристы с вла-
стями, справедливость была восстановлена и гости были 
выселены навсегда из этих мест.

Но это было позже. А сейчас, в 1969 году, они купи-
ли бывший дом Володи и поселились в нем. Дом Камбири, 
сына Володи, остался непроданным. В этом же году, летом, 
переехал жить и племянник Григория, Володя. Он жил в 
свободном доме Камбири. Риста, будучи зятем Володи, по-
звонил ему и сказал, что есть покупатель на дом и чтобы тот 
приехал.

Тесть Володя был болен астмой, ему был необходим чи-
стый, идеальный воздух. Да, Володя был плох. В Белгороде, 
куда они переехали, был очень тяжелый воздух от завод-
ских печей. Сажали его в поезд почти на руках. Но стоило 
подъехать ближе к Москве, как Володе стало легче. Приехал 
он к дочери Лене и зятю Ристе совершенно здоровый. Но 
было это визуально. Володя гостил в Калинине несколько 
дней, даже пел песни и водочкой баловался. Григорий и Ри-
ста отговаривали Володю не продавать дом, так как само-
чувствие его было здесь намного лучше. «Позвони своим, 
они привезут вещи и приедут сюда сами». Володя, услышав 
желаемое, немного замялся, посмотрел на жену и со вздо-
хом произнес: «Спасибо, сват и зять, за добрые слова. Нет, 
не могу. Ребята мои заканчивают строительство дома, ско-
ро переедем, новоселье отметим. Обживемся, перезимуем, а 
там и видно будет». Погостив несколько денёчков, получив 
деньги от Володи, младшего племянника Григория, Володя 
и Филастра уехали.
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утРата Свата

23 декабря 1969 года в доме Григория раздался телефон-
ный звонок. Едва сдерживая слезы, звонил Бакро (сын Во-
лоди), который сообщил, что отец умер. Бакро просил пере-
дать Лене и Ристе, чтобы они приехали на похороны. Уже 
опустив трубку, Григорий чувствовал, что голос его дрожал. 
Он сообщил о случившемся сыну Ристе. «Не спеши гово-
рить Лене, что отец умер. Сообщи, что при смерти и желает 
видеть её». Так было и сделано. И только по приезде на ме-
сто Риста сообщил жене, что отец мертв.

Все чаще в жизни Григория стали приходить печальные 
сообщения о смерти то одного, то другого родственника. 
Накануне пришло известие о смерти самого дорогого чело-
века, любимого дяди Гого, за ним его жены Филастры. Толь-
ко перевел дух — и вновь удар, смерть старшего брата Дёрди. 
Через год умерла сестра Армянка. Все это повлияло на Гри-
гория. На людях он держался спокойно, но, оставаясь один 
на один с собой, очень переживал. Часто входя без стука в 
его комнату, можно было увидеть в его глазах слезы.

По Разные СтоРоны баРРикад

Григорий был стойким, выносливым человеком. Он на-
ходил в себе силы справиться с горем и вести свой табэр 
в нужном направлении. Со временем в табэре все труднее 
было находить единомышленников. Григорий был челове-
ком непьющим, на застольях подолгу не задерживался. По-
кидая гулянье, он часто давал напутствие, чтобы люди вели 
себя с уважением по отношению друг к другу. Но не всегда 
это получалось. Довольно часто гулянье переходило в скан-
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дал, что наутро являлось ритуалом для одних и тех же лиц. 
То одни, то другие племянники приходили к Григорию, по-
сыпая свою голову пеплом, и каялись, что «черт попутал», 
что этого больше не повторится и тому подобное. Но время 
проходило, и все повторялось вновь.

При своем большом авторитете, Григорию все труднее 
приходилось справляться с дебоширами. Риста был в разъ-
ездах, в командировках и не присутствовал при этих сце-
нах. А когда это и случалось, Григорий отсылал его, так как 
Риста был резким, горячим человеком. Его высказывания 
были прямолинейны, в лицо, что вызывало разговор на по-
вышенных тонах. Григорий этого избегал и терпеливо, без 
спешки мог выслушать любого человека и в итоге дать оцен-
ку действиям и поведению человека во время вчерашнего 
застолья. Виновный, выслушав Григория, готов был про-
валиться сквозь землю и уходил с понурой головой. И это 
давало свои плоды.

ПРишельцы

Григорию явно не хватало в табэре единомышленников. 
И, как говорится, не было бы счастья, да несчастье помогло. 
Раннее утро 1970 года. Табэр проснулся от странного шума, 
суеты на улице. Выглянув в окно, Григорий увидел боль-
шое столпотворение цыган. Мужчины пожилого возраста, 
бородатые, женщины, дети и много молодежи. Они выса-
живались из грузовых машин, выгружали вещи. Григорий 
окликнул Дарью, чтобы та взглянула в окно и попыталась 
разобраться, что это за нашествие приезжих.

Григорий привел себя в должный вид и вышел к лю-
дям. Увидев Григория, пожилые мужчины подошли к нему. 
Среди них выделялся самый пожилой человек с бородой, 
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с трубкой в руке, он обнял и поцеловал Григория: «Здрав-
ствуй, дорогой мой человек». Григорий присмотрелся и уз-
нал в нем племянника Бэрэгано, сына сестры Лизы и зятя 
Дрилы из племени сэулони барэ (что означало сэулони 
«большие» — не в плане роста, конечно. Просто были стар-
ший и младший братья, от которых пошло их потомство.) 
Затем подходили и остальные, которых Григорий уже узна-
вал и отвечал на приветствие. А это были второй сын се-
стры Лизы, Гого, следующий сын Лоти, и остальные хоть и 
не племянники, но люди того же племени сэулони — бра-
тья Тома, Мащё, Володя. Последний приходился Григорию 
зятем, за ним замужем была Лула, племянница Григория 
(дочь сестры Армянки).

В табэре поселилось более десяти семей. В основном, в 
табэре жили родственники. Для разнообразной и более рас-
крепощенной жизни нужны были посторонние люди. По-
сле многих потрясений и переживаний, Григорий наконец 
почувствовал облегчение.

До того момента не было такого человека, с кем Григорий 
нашел бы общий язык и взаимопонимание, сходство в ха-
рактере, каким являлся племянник Бэрэгано с семьей. Они 
крепко подружились, проявляя симпатию друг к другу. У 
Бэрэгано было четыре сына. Старший Мурша; затем Гриша 
(в честь уважаемого дяди); Чула; и самый младший Нонея. 
Было и три незамужних дочери. Старшие дочери замужем 
жили отдельно от отца, в других городах.

Дружеские отношения, конечно же сложились и с дру-
гими людьми, которые прибыли в табэр. Но как бывает, 
появилась ревность со стороны родственников и негатив-
ное отношение к Григорию. Чаще можно было услышать 
упреки племянников и брата Коли. Мол, совсем нас забыл, 
а с новенькими сдружился. Кроме того, что старые жители 
проявляли злость, недружелюбие по отношению к новым 
жителям.
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ГРом СРеди яСноГо неба

Поначалу все складывалось довольно не плохо. Но оче-
редное ЧП окончательно испортило отношения между дву-
мя племенами. Оно потрясло всех. Молодой парень увел 
молодую девушку из родительского дома без разрешения на 
то родителей. Что же здесь странного, подумает наш чита-
тель? Дело в том, что молодая пара доводилась друг другу 
двоюродными братом и сестрой. В цыганском мире это не-
приемлемо. В такой ситуации люди посылают проклятье, а 
не благословенье.

Кто же эта пара? Жених, сын Гриши-младшего, невеста 
дочь Лулы. Хотя был Гриша племянником старшему Григо-
рию (по отцу он был из племени брынзони, штат мигэешти), 
к сапоррони он имел отношение только по материнской ли-
нии. Можно полагать, что сапоррони не имели отношения 
к данному инциденту, но другие так не считали. Произошло 
это в табэре, которым руководил Григорий. Сторона жени-
ха не были посторонними людьми Григорию. Удар был на-
несен по репутации табэра сапоррони, в частности по его 
руководителю. 

Два уважаемых человека, предводители двух племен, 
дядя и племянник, от стыда за происшедшее не могли 
взглянуть друг другу в глаза. Ранее я упоминал о племени 
сэулони. Не было бы счастья, да несчастье помогло их при-
езду в табэр Григория. Жили они в городе Жданов, но там 
была опасность эпидемии холеры. Зная местонахождение 
своего дяди, они приехали к нему. 

Сэулони — народ очень предусмотрительный, пока не 
взвесит все «за» и «против», с места не тронется. Моральная 
сторона для них важнее физической. Почти каждая семья 
имела взрослых дочерей, и они предпочли бы заразиться 
страшной болезнью на месте, чем сунуться в какой-нибудь 
другой табэр, рискуя навлечь на себя позор и среди цыган 
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ославиться на весь Советский Союз. Зная устойчивую сто-
рону характера Григория и его семьи, люди, не раздумывая, 
ринулись в табэр Григория. 

То, что двоюродный брат увел из семьи двоюродную се-
стру, не мог предположить ни один здравомыслящий чело-
век. Случилось так случилось. А решение было: союзу их не 
мешать, штраф возложить на сторону жениха. Родители от-
казались от дочери. 

Дома сватов были расположены рядом. Как быть с таким 
соседством? Зима, на постройку дома не хватало средств, а 
в палатке будет холодно. И тут на помощь хозяину пришли 
сэулони. Они приподняли дом за счет домкрата и крана, по-
ложили под основание столбы и перекатили дом метров на 
пятьдесят дальше, вместе с вещами и мебелью.

Решение ПРинято

Прошло время, отношения нормализовались. Григорий 
и Бэрэгано дружили  семьями. Жители племени сэулони 
относились к Григорию с уважением. Но все же ощущался 
надлом в отношении дальнейшего пребывания сэулони в 
табэре сапоррони. Выбор был сделан. Сэулони решили уе-
хать из табэра.

Для Григория это был ощутимый удар, так же, как и для 
Бэрэгано. За год, что они прожили вместе по соседству, они 
очень подружились. И если бы не случай по вине молодых, 
они съели бы вместе не один пуд соли. Григорий был чело-
веком мудрым, он понимал, что решение Бэрэгано правиль-
ное, поэтому и не отговаривал его. Оба понимали: жизнь, 
при таких обстоятельствах была бы как на пороховой бочке. 
Кому как не им предвидеть столкновение. Расстаться по-
доброму, лучше, чем врагами. Решение было окончательное.
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Наступило время расставания. Дома были разобраны. 
Новостройка домов планировалась в Новгороде. Утром сле-
дующего дня была назначена отправка колонны. Весь день 
и ночь люди табэра оказывали друг другу внимание, ува-
жение. Та роковая ошибка, что произошла между Володей 
и Гришей-младшим, не должна была оставить в сердцах не-
приязнь друг к другу. Нет виновных в случившемся.

Отец того парня очень переживал раздор с сестрой, кото-
рая, приехав к родным, от одной беды попала в другую, что 
для неё было страшнее опасности заболеть холерой. И брат 
её, Гриша, осознавал свою вину.

Была, конечно же, ещё одна причина: череда смертей 
родных Григория. Весной 1971 года умерла Армянка, сестра 
Григория-старшего и мать Гриши-младшего. В то время, 
когда на улице звучала музыка, Григорий-младший нахо-
дился в трауре по ушедшей любимой матери. Он чувствовал 
полное одиночество. Доносившиеся отрывки музыки под-
тверждали равнодушие к его горю со стороны не посторон-
них людей, а родни, двоюродных братьев. Хорошо зная пра-
вила приличия во время цыганского траура, народ, видимо, 
потерял контроль. 

Гриша пришел в ярость. Со слезами на глазах он вышел 
на улицу и только криком обратил внимание на себя со сто-
роны толпы. Когда же музыка затихла, он стыдил людей и 
призывал их к сочувствию. На шум вышли Григорий и Бэ-
рэгано. Выслушав веские доводы племянника, Григорий из-
винился за всех и грозным голосом объявил: «Отбой гуля-
нью». Все дружно разбрелись по домам.

Утром, чтобы не спровоцировать скандала, Бэрэгано и 
табэр не затягивали с отъездом. Попрощались. Григорий 
осознавал, что ему никогда уже не встретиться с этими 
людьми.

По истечении времени из табэра стали уезжать семьи, 
одна за другой. Поначалу Чёмпи, затем Коля, его брат, и еще 
несколько молодых семей. И так кто приезжал, кто уезжал. 



134

В 1972 году приехала сватья, Филастра, мать снохи Лены, с 
сыновьями. Спустя время навсегда уехал младший Гриша 
(«Гришуца»).

Жизнь табэра преображалась. Никто из родственников 
Григория не уезжал из табэра по-доброму. Как уже приня-
то — с шумом, не попрощавшись. Проходило два-три года, 
и они вновь возвращались к Григорию с понурой головой. 
Самое удивительное, что он принимал их.

Свадьба дочеРи

В 1973 году Григорий выдал замуж дочь Гулумбу и по-
роднился со своим двоюродным племянником Идо (это ла-
сковое прозвище), а звали его так же — Гришей. Отец его, 
Лаци, приходился Григорию двоюродным братом. Итак, 
племянник приехал к дяде с намерением породниться по-
ближе. Отыграв свадьбу, Григорий был счастлив оттого, что 
дочь оказалась в хорошей семье, что вопреки всему удалось 
встретиться с другом Бэрэгано.

По счастливому совпадению, Бэрэгано и Мащё приехали 
в день свадьбы. Были они в Москве по своим делам. Решили 
заглянуть в гости, к дорогому им человеку, а попали с кора-
бля на бал. При таком случае Григорий решил расслабиться. 
Многие видели Григория нетрезвым впервые в жизни. Те, 
кто ‘nj видел, не могли удержаться от слез. Григорий разгу-
лялся во всю камаринскую — пел, танцевал. Его любимыми 
песнями были про «Извозчика», «Маруся» и «Подмосков-
ные вечера». 
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Свадьба дочери Гулумбы. 1973 год.  
Слева направо: внучка Белка, Дед Григорий, дочь Гулумба,  
я (внук Григория Мурша), зять Тима, бабушка Дарья,  
перед Григорием внучка Рита
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ПоСледний отъезд володи

Отгуляли свадьбу, проводили гостей. И начались все те 
же серые будни. Здоровье Григория ухудшалось. И опять 
настигло страшное известие: о смерти Сони (сестры Дарьи, 
жены племянника Володи).

В последний раз Володя уехал из-за скандала. Характер 
у него был сложный. Когда не продвигались дела в коммер-
ции, ему надо было поменять место жительства. Так вот, 
слово за слово с дядей Григорием, перешли в перепалку. 
Григорий высказал все, что не могло бы понравиться Во-
лоде. Тот не удержался. Сцепились, вовремя женщины рас-
тащили. Володя понимал, что он погорячился и был неправ 
по отношению к любимому и уважаемому дяде. Ему было 
стыдно глядеть ему в глаза. Он понял, что надо уезжать, на 
время сменить обстановку.

Как говорится, перед смертью все забывается, и обиды 
тоже. Вот и теперь Григорий вспоминал последний разговор 
с Володей. Он винил себя в ошибке, которую в принципе не 
совершал. «Может, Соня и прожила бы дольше, останься он 
жить здесь», — рассуждал он, так как видел переживания 
Дарьи по любимой сестре.

а до СмеРти четыРе шаГа

Больно было видеть плачущую жену, потому что в жиз-
ни она редко это делала. Отношение Григория к жене было 
бережным и трепетным. К сожалению, это не передалось ни 
детям, ни внукам. На людях со стороны Григория никто и 
не слышал резких высказываний в адрес Дарьи. Глядя со 
стороны, эта красивая пара вызывала восхищение. Прият-
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но было наблюдать, как уважительно относились они друг 
к другу. Эта была заслуга Григория, благодаря его поклади-
стому характеру.

Что же касается бабы Дарьи, характер ее был не подарок. 
Частенько она резко высказывалась, не соглашаясь с его 
мнением. В такие моменты он укоризненно смотрел на неё 
или неодобрительно ухмылялся, покачивая головой.

Самое гневное выступление в ее адрес было как-то зимой, 
в феврале месяце. Зима была снежной и суровой. Проснув-
шись, Григорий вышел на двор в чем был. Отворив дверь в 
коридор, он вышел, не заметив положения крючка. Дверь за 
ним тут же захлопнулась. Вернувшись, он понял, что дверь 
захлопнута. Пятки горели от холода. Григорий стучал в 
дверь, но стук не доходил, так как все спали. Его начало зно-
бить, мороз сковал тело. Григорий понимал: промедление 
смерти подобно. Пробираясь к окну по пояс в снегу, он уже 
не чувствовал своего тела. Наконец заветное окно, дающее 
надежду на жизнь. Григорий стучал изо всех сил, но Дарья 
не сразу услышала стук. Наконец, пробудившись ото сна, 
она спросила: «Кто там?» Ответа не прозвучало, лишь стук. 
«Кто там, я спрашиваю? Сейчас подниму старика, у него ру-
жье и он застрелит тебя». 

Но стук не прекращался, а только усиливался. Стекло 
вот-вот разобьется. Дарья с испугом в голосе стала кричать, 
звать старика. Но, приподняв перину, к своему удивлению 
она увидела, что старика нет на месте. Заметив, что Григо-
рия нет, она бросилась к двери. Отперев дверь, она увидела 
ужасающую картину: перед ней стоял гном в буквальном 
смысле этого слова — небольшой человечек, съежившийся 
так, что зуб на зуб не попадал. Григорий и так был невысо-
кого роста. Он вбежал в дом, нырнул под перину и сказал: 
«Вы что там, оглохли?» Жена вошла в дом и заперла за со-
бой дверь. «Как ты оказался на улице?» Дрожащим голосом 
Григорий в злости ответил: «Отстань!» Дарья предложила 
растереть его, чтобы тот не захворал совсем, но с хитрым 
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прищуром». Григорий отказался. Она была серьезно обе-
спокоена его здоровьем.

Спустя некоторое время от смеха с ней началась истери-
ка. Она вспоминала, как пыталась напугать ночного взлом-
щика, как грозилась, что старик застрелит незваного гостя. 
До утра она так и не уснула. Григорий, глядя на неё, ворчал, 
потом, видно, согревшись, заснул.

Утром первое что услышал Григорий, так это смех Дарьи 
с ее издевательским зовом в его адрес. «Старик, а старик, 
вставай. Где твое ружье?» Григорий Слышал смех осталь-
ных, переходящий в хохот. А это были сын Коля и сноха 
Кима. Пока Григорий спал, Дарья рассказала им о ночном 
происшествии. И как только Дарья крикнула: «Старик…», 
в доме раздался хохот домашних. Долго Дарья приходила в 
себя, увидев Григория, начинала смеяться вновь. Дарья была 
веселой женщиной, стоило ей увидеть что-нибудь смешное, 
и это было уже надолго.

жить По СовеСти

В жизни Григория бывали всякие случаи, смешные и 
трагические. Но из всего этого он выходил с достоинством. 
Его очень любили в цыганском мире и уважали в русском 
мире. Власти города с удовольствием приезжали в гости. То 
были не простые люди — в полном составе начальство Ка-
лининского районного отдела милиции, председатель рай-
исполкома. Люди на постах менялись, но Григорий всегда 
находил подход к людям и заслуживал ответное уважение. 
Помимо всего, он был в почете среди соседей. Находил для 
каждого человека вежливое, нужное слово, по возможно-
сти, оказывал помощь, за что его ценили. По тем временам 
не часто можно было встретить семью, где свекора обожают 
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снохи. А рецепт у Григория был один: он относился к женам 
своих сыновей, как к собственным дочерям. Отцы бывают 
разные, а он и голоса на них не повышал. Ну как такого че-
ловека не любить и не уважать? 

Смешные РаССказы лены

Особое отношение к свекру было со стороны старшей 
снохи Лены (моей матери, жены Ристы). Она его боготво-
рила. При разговорах с посторонними людьми, упоминая 
Григория, Лена часто говорила: «Папа сделал то, сделал это». 
Люди посмеивались: «Лена, ты говоришь так, будто он всем 
отец». — «Ну и что же», — отвечала та смеясь.

Лена, моя мать, была очень преданной снохой. И даже 
при весьма жестком отношении со стороны мужа, моего 
отца Ристы, который держал власть в доме в ежовых рука-
вицах, она не позволяла высказываний в адрес мужа, тем 
более свекра и свекрови. Лена была терпима, она старалась 
не совершать поспешных поступков — , в отличие от ны-
нешних современных снох, которые живут как в раю, по 
сравнению с теми снохами. Нынешние все время ходят с 
недовольными лицами, проклиная свою судьбу, которая, 
по их мнению, была к ним неблагосклонна. Сами же они не 
разобрались, что хотят от жизни. Лена смотрела на жизнь с 
оптимизмом, она считала, что неприятности — это времен-
ное явление, что наступит хорошая жизнь. Несмотря ни на 
что, она была жизнерадостна, шутлива.

По вечерам Григорий любил приходить к нам в дом, рас-
спрашивал мать Лену, что интересного видела в городе. Гри-
горий любил слушать смешные рассказы Лены. Она имела 
дефект речи, не выговаривала несколько звуков, особенно 
«ш», да и с русским языком у неё были проблемы. Так, на-
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пример, гадала она одному мужчине и сказала, что сделано 
ему зло и что надо ему «постригаться», вместо слова «осте-
регаться». Мужчина ответил, что он только что постригся. 
Она же продолжает: «Тебе не везет. Так тебе и надо» (вме-
сто «как тебе надо»). Мужик обижается и говорит: «Ах ты, 
цыганка, ты еще и дразнишься!» Хорошо, что подруги были 
рядом, уняли мужика.

В доме стоял хохот, как на концерте смеха и юмора. Гри-
горий практически не видел. Слезы от смеха застилали ему 
глаза. А Лена все продолжала. Следующий рассказ был та-
ким. В доме завелись крысы. Кроватей у цыган тогда не было, 
спали на перине, брошенной на пол. Довольно часто крысы 
бегали по нашим головам. И вот, боясь, что крысы покусают 
детей, Лена позвонила в санэпидемстанцию. Начался разго-
вор. «Алло, санэпидемстанция? Приезжайте скорее». — «А 
что случилось?» — «Дети бегают по перине и кусают себе 
уши». Ответ санитара: «А причем здесь мы? Вызывайте пси-
хиатра!» И гудок. Те, кто слышал этот разговор, уже не си-
дели, а катались по полу от смеха. После таких «концертов» 
снохи Лены Григорий несколько дней пребывал в хорошем 
настроении.

ПоСледняя оСень 1975 Года

Так проходила жизнь Григория до рокового 1976 года. 
Встретив этот год, Григорий не знал, что год для него будет 
последним.

Осенью 1975 года Григорий лежал долго в больнице с 
приступом гипертонии, с повышенным давлением, которое 
в течение нескольких дней не могли сбить. В один из таких 
дней врачи поставили Григорию пиявки и вышли. Его раз-
морило от усталости, он заснул. Проснулся Григорий от не-
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привычного ощущения сырости на простынях. Как оказа-
лось, медсестры забыли о нем. Напившись крови, пиявки 
отвалились, а из ран продолжала сочиться кровь. Открыв 
глаза, Григорий увидел, что весь в крови. На зов Григория 
прибежала медсестра и стала охать. Обработали рану, на-
ложили повязки… Привезли домой Григория не в самом 
лучшем самочувствии. Но к Новому году он посвежел, даже 
отошел.

Свадьба внучки белочки

Той же осенью 1975 года сын Риста выдал замуж стар-
шую дочь Белку (первую внучку Григория). Видя плохое са-
мочувствие отца, Риста хотел порадовать его хоть каким-то 
знаменательным событием.

Риста выдал замуж дочку в Ленинград. Зятя звали Рище; 
сватья по имени Колопия дочь Лаци Григорию доводилась 
двоюродной племянницей. Свата звали Луя из племени ды-
нони. В народе их называли «каменщиками», что не озна-
чало род их профессии. Кличка закрепилась за ними из-за 
особого стиля во время драки. Главным орудием нападения 
на врага служил обломок кирпича. Люди удивлялись, как 
они его так быстро находили. Ну ладно в летнее время, а 
зимой, находясь в снегу по пояс? Стоило опустить руку в 
рыхлый снег по плечо, и они ловко доставали кусок кирпи-
ча. Броском кирпича они всегда достигали цели, будто про-
фессиональные снайперы.

Но выдать замуж дочь — это еще полдела. Главной целью 
Ристы было женить сына, то есть меня. Видя нездоровое со-
стояние отца, надо было торопиться. И попытка была сде-
лана после Пасхи 1976 года.

Во время Пасхи Григорий выразил желание сделать обя-
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зательный обход всех домов табэра, чего он прежде не вы-
сказывал. В своем доме Григорий хотел собрать всех сыно-
вей, дочерей, внуков и закатить грандиозное гулянье. Но, 
как всегда бывает, не суждено было тому случиться.

Что же помешало планам Григория? Раздался телефон-
ный звонок. Звонил Бакро, брат Лены. Он сообщил, что 
мать Филастра при смерти. Мать будто бы хотела увидеть 
перед смертью дочь Лену и зятя Ристу и просила приехать. 
Банкет отменили и поехали к умирающей теще, которую 
Риста с момента женитьбы и до её смерти называл не «тёща», 
а «сватья» (сначала в шутку, потом это вошло в привычку).

РозыГРыш

Попрощаться с бабушкой поехал и я, старший сын Ристы. 
Приехали в Москву и братья мамы Бакро и Гогай. Увидев 
шурина Бакро, встретившего нас в Москве, весело улы-
бающегося, Риста тут же понял, что его разыграли. Бакро 
никогда не оставил бы умирающую мать только для того, 
чтобы встретить нас в Москве, тем более, что жили они не-
далеко от Москвы, в городе Винево Каширского района.

После приветствий Риста, наконец, спросил: «Как при-
кажете это понимать?» Оба стали поспешно оправдываться. 
«Ей было плохо, сейчас лучше». При этом оба не скрывали 
улыбки на лице. Ристу было трудно провести, и он поставил 
вопрос ребром: «Либо вы мне сейчас говорите все как есть, 
либо я разворачиваюсь и уезжаю домой». 

Бакро пришлось объяснять весь план. После Пасхи Ба-
кро хотел устроить крестины единственного сына. Было у 
него четыре дочери, а сын только один. Лену предполага-
ли взять крестной матерью. При полной занятости Ристы 
они знали, что он не приедет по такому поводу на крестины. 
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На фото снят Риста со своей семьей.  
Слева направо: жена Лена, сын Гриша, сам Риста, дочь Белка.
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Свадьба внучки Григория Белки.  
Слева направо: дочь Кица, я (внук Мурша), дочь Гулумба, 
зять Рищё, сын Риста, внучка Белка.
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Придумали историю с матерью: мол, та при смерти. Риста 
рвался уехать, но вместе с матерью Бакро и Гого уговорили 
его остаться.

Спустя пять лет, когда теща Ристы действительно умерла, 
он сам не поехал на похороны и жену не отпустил. Прошло 
время, Бакро и Риста встретились. И Бакро спросил: «Что 
же ты не приехал на похороны матери?» На это Риста от-
ветил с серьезным видом: «Решил, что это был очередной 
розыгрыш, тем более что умерла она первого апреля». И они 
вместе засмеялись.

Уже в наши дни как-то дочь моя Анжела слушала рассказ 
Бакро о смерти его матери, что умерла первого апреля. Ан-
жела произнесла: «Может, она хотела вас разыграть?»

Приехав к ним, мы увидели бабушку Филастру на улице 
перед домом, здоровую и веселую. Она ставила самовар. За-
метив нас, она стала весело пританцовывать. Погостив не-
сколько дней, окрестив ребенка, мы вернулись домой. Риста 
пришел к отцу и рассказал: по цыганской почте он узнал, 
есть красивая девушка в городе Гагарине Смоленской обла-
сти. Григорий ответил: «Ну что ж, сынок, это хорошее дело. 
Никто не знает, что может случиться со мной завтра или че-
рез неделю, здоровье уже не то. А хотелось бы женить ещё 
хоть одного из внуков».

Сказано — сделано. Собрались, поехали на смотрины в 
город Гагарин. Что-то там не вышло. Григорий сказал сыну: 
«Поехали в другой табэр». На это Риста ответил, что лучше 
бы вернуться домой, подумать, собрать по цыганской почте 
достаточно информации и выяснить, кто имеет красивую, 
симпатичную дочь на выданье.

Они вернулись домой. Закончились праздничные дни 
первого и девятого мая. Начались трудовые будни. Риста 
окунулся с головой в работу. Лена время от времени пили-
ла его: «Поедем за снохой». Он же все время отказывался: 
«Погоди, дай немного заработать» (хотя денег у Ристы было 
достаточно).
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не уСПел, а моГ бы

В последние дни Григорий был хмурый, в подавленном 
настроении. Возможно, он чувствовал приближение конца 
жизни, которой не успел насладиться. Выпала ему, к сожа-
лению, тяжелая доля. Жизнь преподносила предательства, 
коварства. Другой бы человек потерял веру в людей, стал 
жестоким, агрессивным. А Григорий пронес звание Челове-
ка по жизни высоко. Он не хотел казаться лучше, чем есть. 
Иногда он пытался быть грозным, но улыбка выдавала его. 
Его общение с людьми вызывало у людей разные эмоции, 
реакции в конфликтных ситуациях. Люди с обвиняемой 
стороны говорили, что был он слишком мягок к нарушите-
лям порядка. Те, в свою очередь, были благодарны за то, что 
он не ронял человеческого достоинства. Пытаясь осознать 
чужие ошибки, он не должен совершать был их сам.

воСкРеСенье

16 мая 1976 года был последним днем жизни этого заме-
чательного человека. По стечению обстоятельств, родился 
Григорий 12 мая 1912 года. Смею заметить, есть в этом роко-
вое совпадение. В последних цифрах числа и года рождения 
присутствовала двойка, в последних цифрах числа и года 
смерти шестерка, месяц в обоих случаях тот же.

Воскресенье. Утро того дня было пасмурным. Ничто не 
предвещало беды. К середине дня погода разыгралась, вы-
глянуло солнце. Дети гурьбой высыпали на улицу. С утра 
Григорий был чем-то встревожен, в плохом расположении 
духа. Риста и мать Лена поехали обновлять детям одежду 
на базар. Дома Григорий оставался с детьми (мне тогда было 
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семнадцать, взрослые дочери Григория находились в доме). 
Невооруженным глазом было видно: что-то его мучило. Не 
раз он переспросил меня: «Мурша, куда поехали твои роди-
тели?» На что я ответил: «На барахолку, папа». Мы, все его 
внуки, называли его не дедушкой, а папой, бабушку — ма-
мой. Родителей своих называли по имени. Услышав ответ, 
Григорий недовольно покачал головой.

И вот день приблизился к вечеру. Из города с покупка-
ми приехали отец с матерью. В те времена супермаркетов не 
было. Прилавки в магазинах были пустые. Стоило кому-ни-
будь вернуться с базара, все заваливались к тому человеку 
домой рассматривать покупки. В дом пришел и дед Григо-
рий. Расспросил у отца, что приобрели, отец показал обнов-
ки. Разглядев купленные вещи, Григорий с одобрением по-
хвалил, но просто так, из чувства такта.

ГРом СРеди яСноГо неба

Сам Григорий был где-то далеко в мыслях. Он хотел 
уйти, но Риста остановил его, предложив поужинать вместе, 
на что дед согласился. Закончив ужин, дед Григорий встал 
из-за стола и направился домой отдыхать. Риста заметил 
на лице отца нездоровый вид. Но это было не раз, и особой 
тревоги в состоянии отца не наблюдалось. 

Надо заметить, что в жизни человека многое решают 
случайности и совпадения. Вот и в жизни Григория, а точ-
нее, может быть, в его смерти было совпадение, а заключа-
лось оно в следующем. Долгие годы, с момента нашего при-
езда в Савватьево и до рокового 1976 года, в поселке работал 
медпункт. Все эти годы, с 1967 по 1976, не раз жизнь Гри-
горию спасала фельдшер этого медпункта, так как в труд-
ный момент вовремя она оказывалась у постели больного и 
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своевременно оказывала медицинскую помощь, тем самым 
спасая жизнь Григорию. И надо было случиться такому об-
стоятельству: либо руководство совхоза «Савватьевское», 
либо руководство ЦРБ перенесли наш медпункт на терри-
торию совхоза, в четырех километрах от нас.

В воскресенье вечером Григорий почувствовал себя со-
всем худо. Видно, держался, преодолевая недуг. Когда мед-
пункт находился в метрах сорока от дома Григория, никого 
не предупреждая, он направлялся туда без посторонней по-
мощи. Заметив Григория уже из окна, фельдшер Надежда 
Ивановна, зная его болезнь, готовила необходимые меди-
каменты. По возвращении домой после принятого укола 
Григорий отлеживался на диване около получаса, вставал и 
никаких проблем. Теперь же надо было куда-то ехать (в то 
время в поселке никто не имел машин). 

Видно, понял Григорий, что дело совсем плохо, и попро-
сил бабушку Дарью вызвать скорую помощь. Сообщив об 
этом сыновьям, Дарья без промедления позвонила на стан-
цию скорой помощи, что находилась в районе Химинсти-
тута ЦРБ. Состояние ухудшалось, скорая задерживалась 
(было воскресенье, фельдшера в выходной день не найдешь). 
Глядя, как дед меняется в лице, жадно глотая воздух, мы по-
няли, что теряем его. Взглянув на бабушку Дарью и сына 
Ристу, он произнес: «Я умираю». 

Оборвалась жизнь этого замечательного человека. Жизнь 
не сломала его, хотя была не сладкая. Он имел право на то, 
чтобы озлобиться, быть нетерпимым к людям. Но помнил 
Григорий данное своему дяде Гого слово, что пронесет это 
высокое звание Человека по жизни с гордостью и честью, не 
позволит никому отозваться плохо о своем рано ушедшем 
отце. 

Скорая констатировала смерть. Диагноз был — инсульт, 
кровоизлияние. Страшная весть обошла все табэры Совет-
ского Союза. Отовсюду звонки обрывали телефон. Люди 
надеялись на чудо! Получив отрицательный ответ, они 
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произносили дрожащим голосом: «Царство ему небесное. 
Хороший был человек». Из разных городов стали съез-
жаться родственники, чтобы отдать дань памяти близкому 
человеку. 

Процессия похорон проходила тяжело. Родные не хотели 
отдавать земле тело дорогого человека. До конца мы не ве-
рили в его смерть, в то, что его уже никогда не будет с нами, 
не представляли, как будем существовать без него. Русские 
жители поселка, знавшие Григория, подходили к гробу, пла-
кали, не стыдясь своих слез. Подходя, они выражали свои 
соболезнования родным и близким Григория.

что имеем, не хРаним, ПотеРявши Плачем

Оплакивая отца, Риста только сейчас понял, почему Гри-
горий хотел собрать всех детей, внуков, снох и погулять в 
последний раз. «Это было его предсмертное пожелание, ко-
торое я не исполнил», — сказал Риста и разрыдался. Долгое 
время не мог он себе простить, что поддался тому телефон-
ному звонку. Впоследствии, до конца своей жизни, Риста 
ввел одно правило: в праздничные дни отключать телефо-
ны. И все, без ослушания, выполняли совет.

Вот и закончена моя повесть о настоящем человеке, кото-
рый пронес это высокое звание с высоко поднятой головой. 
В мире существуют разные звания: профессора, ученые, за-
служенные артисты, даже космонавты. Но это степень об-
разования, а не человеческой души. Можно иметь звание 
генералиссимуса, но быть при этом душегубцем, что явля-
ется тяжким грехом перед Богом.

Прежде всего, мы рождены людьми. На протяжении всей 
жизни мы чем-то «обрастаем», превращаясь в монстров. 
Люди забывают, что жизнь не вечна и мы на этой земле явле-
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ние временное. Живите же по-человечески, чтобы потомки 
ваши вспоминали вас, как Человека с большой буквы. Более 
высокого звания не существует. Если ты, прожив свою про-
должительную жизнь, не отнял чужую, данную ему Богом, 
был преданным и любящим сыном, отцом, дедом, (братом, 
мужем, свекром; можно продлить этот список), во всех этих 
качествах ты заслуживаешь высокой оценки.

Семь Раз отмеРь, один Раз отРежь

Слезы на похоронах Григория были не просто данью 
уважения — правдивыми, от сердца, от души. В наши дни, 
тридцать лет спустя, после смерти Григория, не найдется 
человека, который бы не сказал, что Григорий был Челове-
ком с большой буквы. Люди, знавшие деда, ищут в его по-
томках (детях, внуках) черты характера того Григория Фэд-
Фрумос, но редко находят. Никто не обижается, так как все 
понимают...

Мы не хотим, да и не умеем прощать, уступать, промол-
чать, где необходимо. Промолчать, не оттого, что струсил 
перед кем-то. Нет, никто и никогда не обвинял Григория в 
трусости. Он знал, как вести себя в той или иной ситуации. 
В этом заключалась мудрость этого человека. Нередко воз-
никали ситуации, из которых Григорий выходил победите-
лем. У людей Григорий вызывал только восхищение.

Мы, нынешние «донкихоты», воюющие с «ветряными 
мельницами», не обладаем всеми тонкостями этого чело-
века. Полагаем, что если уступили кому-то в споре, значит, 
уронили в глазах свой авторитет. С помощью кулаков, а не 
ума, мы пытаемся подняться в глазах окружающих. Но си-
лой не заставишь уважать себя!

Возможно, Григорий думал так, потому что много лиха 
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видел на жизненном пути — голод, холод, смерть близких и 
дорогих людей. Он пытался вразумить, помочь людям. Мы 
же всего этого горя не видели, не понимаем! Мы, нынешние 
потомки, не думаем, что не вечны! Что мы оставим в памяти 
своих детей, чтобы дети не краснели за нас перед людьми, 
как мы испытываем чувство гордости за нашего деда?

В цыганском мире есть такое представление персоны: 
когда приезжаешь в чужой табэр, цыгане более старшего 
поколения знают всех известных цыган из прошлой жизни. 
Большое дело, когда где-то произносится имя твоего предка 
и на лицах окружающих возникает оживленный интерес, а 
не ехидная ухмылка, что вселяет в наши сердца гордость.

Мой отец Риста, старший сын Григория, много хорошего 
унаследовал от своего отца в решении всевозможных вопро-
сов, которые он решал мудро. Не хватало все же хладнокро-
вия. Руководил табэром Риста на протяжении семнадцати 
лет, до 1993 года. В тот год он заболел, прожил до февраля 
2004 года и умер, оставив большую семью — троих сыновей. 
Я, самый старший сын (по-цыгански Мурша), затем Буку-
ро и, наконец, младший сын Григорий, которого назвали в 
честь деда. Вот мои сестры, дочери Ристы: старшая Белка, 
далее Ляля, Марина, Кима и самая младшая сестра, тоже, 
Белка. Это как раз тот случай, о котором ранее упоминал: 
младшую дочь назвали в честь старшей, любимой в семье. 

Григорий не успел всех женить, выдать замуж, дождать-
ся правнуков. И я, старший сын Ристы, хочу внушить своим 
сыновьям (их у меня двое: старший Букуро (ласково Бум-
бараш, а младший Арсен)) манеру поведения моего деда 
Григория.

К сожалению, мы теряем свои корни. Мы не знаем свое-
го рода дальше третьего колена. Поэтому в своей повести я 
рассказал о прадедушке и прабабушке до нас, их правнуков, 
а это уже четыре поколения. Далее, мои дети и мои внуки 
— это уже шесть поколений. Я оставлю напутствие своим 
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внукам: прибавлять, умножать это число, с которого я на-
чал свой отсчет. 

Признаю свою ошибку, что поздно спохватился, пытаясь 
проникнуть в историю жизни цыган. Старшего поколения 
уже не осталось в живых. Стариков преклонного возрас-
та (семидесяти, восьмидесяти лет) уже нет. В табэрах от-
сутствует какая-либо дисциплина. Молодежь становится 
неуправляемой, пьющей, хулиганистой. Стираются черты 
цыганского быта, обычаев, что были ещё до перестройки.

В чем же заключалось уважение к старшим? Хочу заме-
тить, что такие люди, как Григорий, среди нас рождаются 
раз в сто лет, и память в сердцах должна оставаться всег-
да об этом человеке. Если пытаться вести себя, как бы вел 
сам Григорий в данной ситуации, то, я полагаю, все будет 
хорошо!

Следующие стихи я написал от имени моего деда Гри-
гория, которого я любил и люблю, и буду хранить память 
о нем до конца своих дней. В последние годы я все чаще за-
думываюсь о том, как бы повел себя Григорий в конкретном 
вопросе. И хотя я не могу похвалиться тактикой действия 
моего деда, но тот факт, что я задумываюсь над этим, — это 
уже хорошо! Так вот, эти стихи посвящаются потомкам 
Григория.

Родился я в начале века,
И не стыжусь я этих слов,
Что жизнь прожил я человеком
И не нажил себе врагов.
Да, жизнь меня, увы, трепала,
Отняла детство у меня,
Смерть надо мной не раз летала,
Чуть холодом обдав меня.
Я ласку матери не видел,
Отца я рано потерял,
Но слез моих никто не видел,
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Я боль свою в себе держал.
Я жизнь свою не пожелаю
Не то что другу — и врагу,
Но детям передать мечтаю,
Любовь, терпимость, доброту.
Хочу я пожелать потомкам,
Чтоб горя в жизни им не знать,
Прожить им жизнь красиво, звонко,
Но честь мою чтоб не ронять.

бРатья и СеСтРы ГРиГоРия

В завершение своего рассказа я хотел поименно назвать 
всех членов семьи, братьев и сестер моего деда Григория, а 
также их детей. Этот справочник будет пособием для гря-
дущей молодежи.

(1)
сестра Григория Лиза, её муж Дрила (сэулони), сыновья 

Брэтьяно, Бэрэгано, Гого, Лоти, дочери Сыбинка, Лулуди.

(2)
старшая сестра Григория Наталия, её муж Янко (добро-

жяя заинони), сыновья Риста, Хырцо, дочери Лиза, Гафтона.

(3)
брат Григория Дёрди, его первая жена Вета (дэмони), сы-

новья Володя, Дрила и дочь Маша. 
Вторая жена Нюни племени ловаря, сыновья Ёшка, Гри-

ша, Гришка, Миша. А также дети Нюни, усыновленные Дёр-
ди: сыновья Коля, Витя и дочь Пэпуша.
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На снимке 
Григорий со своей 

семьей: дочь 
Гулумба, Григорий 

и жена Дарья. 
1973 год.

Герой повести 
Григорий. Таким 
он был в начале 
60-х годов. 
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(4)
брат Григория Брэтьяно, его первая жена Тиана, сыновья 

Чёмпи, Жора, и дочь Армянка.
Вторая жена Лоли, её дочери Рупунка и Тамара.
Их совместные дети: сыновья Хулупи, двойняшки Рупа 

и Гэля, дочь Марфа.

(5)
сестра Григория Марфа, её муж Тома (дукони), сыновья 

Боря, Бреко, Басура, Метро, дочери Пута, Женя.

(6)
сестра Григория Армянка, её муж Дёрди (мигэешти 

брынзони), сыновья Гриша, Рищё, дочери Лулуди, Гута, 
Марица.

(7)
семья самого Григория: жена Дарья (цинэрони), сыновья 

Риста, Мурша, Вася, Коля, дочери Гулумба, Роза, Кица.

(8)
брат Григория Коля, его жена Тамара (русские цыгане), 

их дети: дочери Земфира, Альбина, сыновья Тарзан и Леко; 
удочеренная дочь Тамары Дарья.

(9)
сестра Григория Крижма, её муж Гриша (воржони), сы-

новья Валё, Няня, дочери Жупуняса, Лариса, Людмила, 
Конфета, Земфира, Жанна, Пута, Сабина.

(10)
брат Григория Лоля, его жена Оля, дочери Пэпуша, 

Островянка, Валя, Патрина, Крижма, сын Боря умер в 
детстве.
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Вот этим списком имен всех братьев, сестер, племянниц, 
племянников, зятьев и снох, а также именами собственных 
детей Григория я заканчиваю свою повесть об этом замеча-
тельном человеке. Я уверен, что всем родственникам, кото-
рые указаны в этой книге, и тем, которые не попали в этот 
список, будет приятно прочесть эту книгу. И что-то они 
смогут извлечь для себя полезного в дальнейшей жизни, для 
нравоучения своих детей. Не единым хлебом жив человек, 
и не должны люди терять родственные отношения между 
собой. Поэтому дорожите друг другом, и не теряйте свои 
корни!



Часть вторая: 

Риста
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Это старший сын Григория Риста. 1967 год.
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СмеРть отца

Смерть отца потрясла Ристу. Он впервые в жизни по-
чувствовал себя одиноким и беззащитным в своем табэре, 
которым в последнее время из-за болезни отца руководил. 
Но отец тогда был жив, и временная его замена не считалась 
трагедией, а являлась временной необходимостью. Табэр, 
конечно, понимал, что этот трагический момент, а имен-
но смерть Григория, не за горами, и руководство табэром 
перейдет в руки его наследника, старшего сына Ристы. И та-
бэру, который знал Ристу много лет, веселый нрав его был 
по душе: знали его с лучшей стороны, ценили как умного, 
рассудительного, делового человека. И поэтому населению 
табэра перестраиваться было не так трудно. А вот его сыну 
принять смерть отца как само собой разумеющееся не пред-
ставлялось возможным. 

Видя перед собой лежавшего бездыханного отца, он 
оглядывался и как будто бы искал помощи. Но никого вро-
де бы не было рядом. Слезы на глазах, словно пеленой, за-
крыли ему видимость. Хотя народу на крик и плач родных 
Григория прибежало очень много, Риста почувствовал себя 
так, как будто бы он шел с отцом по пустыне, будучи ма-
леньким ребенком. И вот у отца сердечный приступ, и отца 
не стало. И он, маленький ребенок, остался один среди пу-
стыни. А между тем, этому ребенку шел сорок второй год. 
Но когда теряешь родного и горячо любимого человека, ты 
не смотришь в свой паспорт — сколько тебе лет, а плачешь, 
осознавая невосполнимую потерю. 

Риста не мог себе представить свое существование без 
обожаемого и любимого отца. В самые трудные моменты, 
которые случались в жизни Ристы, отец своей мудростью 
и хладнокровием помогал Ристе решать эти трудности. 
Сейчас же он потерял не только отца, но и друга, и своего 
советника. 
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Риста впервые в жизни — конечно, взрослой жизни — 
находился в растерянном состоянии. Он похоронил отца и 
провел все ритуальные мероприятия: поминки, девять дней. 
У цыган эти мероприятия отмечают несколькими днями 
раньше: девять дней двумя днями раньше, сорок дней  (у 
цыган сорок два) — неделей раньше; потом полгода — рань-
ше на две недели, и год — недели за три до года.

Проводив гостей, приехавших на похороны, Риста впал 
в депрессию. Риста — человек, обладающий огромной энер-
гией, — не находил себе места. Он сидел дома в четырех 
стенах один на один со своими мыслями, которые терзали 
ему душу. Работой, которая для него была бы спасательным 
кругом, он заняться не мог. По цыганскому обычаю, чело-
век, находясь в трауре, не может до девяти дней заниматься 
трудовой деятельностью. И поэтому он ждал, пока прошли 
девять дней, чтобы ринуться с головой в работу. 

Смех Сквозь Слезы

Вот прошел положенный срок — девять дней. Мы все 
собрались поехать на кладбище навестить могилу деда. По-
ехали все его сыновья (во главе был Риста), бабушка Дарья, 
старшая сноха, моя мать Лена, я — старший внук Мурша. 
Поехал с нами и брат деда Григория Коля. Приехав к моги-
ле деда, бабушка Дарья разрыдалась, упав ничком на землю, 
обхватив могилу руками и зовя деда по имени. Мы все, стоя 
вокруг могилы, молча глотали слезы. 

Деду было 64 года, когда он умер. Как можно оценить 
этот возраст? Некоторым кажется, что это много, некото-
рым — мало. Но, к сожалению, в цыганской жизни сейчас 
наблюдается ужасная тенденция: в табэрах не стало ста-
риков семидесяти, я уж не говорю восьмидесяти лет. Люди 
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умирают в 60 лет, и они считаются уже стариками. На эту 
тему мне хотелось бы рассказать одну трагикомическую 
историю из жизни цыган. 

Произошло это в Пензе. Умерла старая женщина вось-
мидесяти лет, звали ее Мэтаса. И вот ее оплакивают дети 

— двое взрослых сыновей Ёргуло и Ставрико, а также ее до-
чери. Видя, как особенно переживает и плачет старший сын 
Ёргуло, люди стали его успокаивать: «Ну что ты, Ёргуло, так 
плачешь, ты же умный человек! Восемьдесят лет — нам бы 
столько прожить!» И вдруг из толпы раздается голос: «Да 
хоть бы наполовину!» Все оглянулись, толпа раздвинулась, 
и все с ухмылкой на лицах стали глядеть на говорящего. Это 
был молодой парень, звали его Тома. Самый старший пере-
спросил его, еле-еле сдерживая смех: «А сколько тебе сей-
час?» — «Тридцать девять». — «Так что же получается, тебе 
остался еще год?» Тут раздался оглушительный смех, и даже 
скорбящие опустили головы, чтобы скрыть улыбку на ли-
цах. Потом долго молодежь приставала к нему: «Тома, а ты 
точно знаешь, что бабушке было 80 лет? Может, поменьше?» 

В случае с Григорием была вроде бы двоякая ситуация: 
не молодой, но и не старый. Но вот произошла заминка, во-
царилось молчание. Бабушка Дарья немного успокоилась. 
Все эти дни она боялась взглянуть на своего деверя — брата 
мужа Колю. Как вы помните, в первой части книги я уже 
писал, что баба Дарья была ужасно смешливая, и смех про-
бирал ее, где бы они ни находилась, за что ей довольно ча-
сто выговаривал недовольство дед Григорий. Так вот, даже 
в день похорон Григория она не смогла удержаться от смеха. 
А было это так. На кладбище Коля, видя, что сыновья Григо-
рия подавлены страшным горем и не смогут совершить ри-
туал освящения могилы ладаном, вызвался добровольцем 
освятить могилу брата. И вот пошел первый круг, за ним 
второй. Баба Дарья как будто бы чувствовала, что Коля что-
то сейчас выкинет, какой-нибудь фокус, и потому опустила 
голову пониже. Но надо же было ей поднять голову именно 
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в тот момент, когда Коля, пойдя на второй круг, зацепился 
ногой за венок соседней могилы. Он резко оглянулся, ис-
пугавшись, что кто-то схватил его за ногу, и тут же осту-
пился, напугав всех тем, что вот-вот упадет в могилу, пред-
назначенную для Григория. Кто-то схватил его под руку и 
удержал на поверхности. Вроде бы все в порядке, но на лицо 
Коли нельзя было смотреть без смеха. Баба Дарья, увидев 
эту гримасу и мимику на лице родственника, опустила го-
лову и смеялась сквозь слезы. 

И вот сейчас она, зная его комические номера, не могла 
поднять на него глаза. Коля знал это и вроде бы не прида-
вал этому значения. Но он видел состояние снохи и как буд-
то нечаянно делал эти комические трюки для того, чтобы 
как-то ее подбодрить. Он выпил водочки, помянув брата. И, 
хотя слезы были на его глазах, он продолжал смешить Да-
рью, делая смешную гримасу на лице. Бабушка опустила го-
лову и уже не поднимала глаза на Колю. 

Но вот мы поехали домой. Машин в это время у нас не 
было, и потому добирались общественным транспортом. 
Коля шел с кладбища, уже порядком охмелев. Риста, глядя 
на Колю, тоже старался удержать смех, но глаза его выдава-
ли. Он взял Колю под руку, помогал ему идти и подсаживал 
в транспорт. В трамвае Коля сел не на сиденье, а на пол меж-
ду рядами сидений и, как мы ни старались поднять его, он 
категорически отказывался. Сиденье рядом с ним занимала 
молодая красивая девушка в мини-юбке, и Коля, уставив-
шись на ее оголенные ноги, делал вид, что горько плачет. Я 
нагнулся и стал его успокаивать, думая, что он оплакивает 
своего брата, деда Григория. А он, показывая на ноги девуш-
ки,  мне вдруг сказал (но так, чтобы и баба Дарья слышала, и 
все, кто был рядом): «Посмотри, какие у нее ноги! Когда-то 
и мои ноги были такими». И сделал вид, что плачет. Мы все, 
уже не сдерживаясь, засмеялись. Бабушка Дарья прикрыла 
губы платком, чтобы скрыть смех, и только слезы катились 
из ее глаз. 
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Колю никто за это не осуждал, потому что он хотел от-
влечь немного своих близких от большого горя, хотя ему и 
самому было больно осознавать, что он потерял своего бра-
та, который был ему роднее, чем Дерди и Брэтьяно. Эти двое 
были ему братья только по отцу Букуро, а Григорий был ему 
брат как по отцу Букуро, так и по матери Коканке. Но опять 
же, он умел убеждать себя в том, что это воля божья, все мы 
смертны, а значит, жизнь продолжается. Что же касается 
Ристы, то он рассуждал по-другому: искал свою вину — чего 
же он не сделал, чтобы спасти отца. 

СРазу ПоСле СоРока дней

Сразу после девяти дней Риста ринулся в работу. Рабо-
тал он тогда по колхозам и совхозам. Там не требовали рас-
четного счета, а платили за выполненную работу наличны-
ми. По прошествии сорока дней Риста захотел увековечить 
память отца в красивом гранитном памятнике. В то время, 
когда машина «Жигули» стоила 5500 руб., за этот памятник 
попросили 4000 руб. Нынешние бизнесмены, может быть, 
ухмыльнутся: мол, что это за сумма. Но для сравнения ска-
жу, что заработная плата на производстве составляла от 60 
до 200 руб. Вот и сравните, много это или мало. 

Но не огромная сумма беспокоила Ристу — даже в те 
тяжелые советские времена он умел зарабатывать большие 
деньги. Ристу беспокоило, как он будет это делать, пода-
вленный горем. 

Коронный номер Ристы был такой: когда он входил в 
кабинет начальства какого-нибудь предприятия, он улы-
бался обаятельной улыбкой, затевал второстепенный разго-
вор, используя при этом юмор и заразительный смех. Даже 
самые сухие и мрачные начальники от веселого характе-
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Это последняя фотография моего отца Ристы с его отцом 
Гришей. 1973 г. на свадьбе сестры Ристы Гулумбы. Слева 
направо: Крижма, сноха Григория; сам Григорий; Риста; 
Кица, младшая дочь Гриши, Вася, впереди внучка Рита.
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ра неожиданно зашедшего визитера начинали смеяться и 
оживленно подхватывали тему разговора. Между тем, Риста 
редко скрывал свою национальность, хотя, глядя на него, 
никто бы не сказал, что он цыган. Но иногда он, видя не-
пробиваемость руководителя, к которому он зашел, и пре-
небрежительный взгляд на нерусского гостя, «менял» свою 
национальность — говорил, ломая при этом акцент, что он 
«пасарабчик», то есть бессарабец. Уже этим он мог рассме-
шить мрачного начальника и после этого, уже расположив 
его к себе с симпатией, излагал суть дела. А суть была в том, 
чтобы предложить изготовление металлических изделий, и 
довольно часто после хорошего веселого разговора с ним 
охотно заключали договоры. 

Сейчас же, когда сердце Ристы разрывалось от боли и 
слезы ему с трудом удавалось удерживать, он не представ-
лял себе, как он сможет, зайдя в кабинет какого-нибудь на-
чальника, заставить себя улыбнуться. Он боялся, что у него 
получится не улыбка, а гримаса. Но Риста, попросив у отца 
прощения, когда в очередной раз навещал его могилу, за-
ставил себя это сделать. Правда, это было только во время 
встреч с работодателями. А домой Риста приходил мрачнее 
тучи, и, поужинав и иногда выпив свои 150 г, ложился спать. 
Мы, его дети, довольно часто слышали, как он, уткнувшись 
лицом в подушку, всхлипывал от плача. Моя мать Лена 
успокаивала его банальными словами, что, мол, его этим не 
вернешь, что он сейчас на том свете за огромным столом со 
своими родственниками, братьями, сестрами, матерью и от-
цом. На это он ей отвечал: «Эх, Лена, если бы это было так 
на самом деле, я, может быть, и успокоился бы. Но я знаю 
то, что я видел своими глазами — что я опустил его в сы-
рую могилу». И тут он уже не стал сдерживать свой плач, а 
завыл, как волк на луну. Лена поняла, что успокаивать его 
бесполезно и сказала: «Ну что ж, поплачь, может, легче тебе 
станет». 

На следующий день он вставал очень рано и уезжал зара-
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батывать деньги. Находить работу и заключать договоры он 
умел один. Его младшие братья выполняли заказ, а техни-
ческая сторона и снабжение нужными материалами — это 
была его забота. 

Вот наступил июль. Сразу после Петрова дня 12 июля на-
стал тот день — установка памятника на могиле деда Григо-
рия. Красивая гранитная глыба с золотыми буквами и пор-
третом деда Григория, где он еще не старый, с красивыми 
черными усами, преобразила могилу. И на душе у всех стало 
легче. Тут нам всем вспомнились слова моей матери Лены. 
Когда-то она, успокаивая отца, говорила, что Григорий на 
том свете гуляет за столом с родными, и мы вдруг поверили 
в это. Потому что раньше была мрачная картина — земля-
ной холм и крест. А тут засверкал гранит, а в граните фото 
деда, и он нам оттуда улыбается. Мы посмотрели на Ристу 

— у него были слезы на глазах, но глаза его горели от счастья, 
что он выполнил поставленную перед собой задачу. Ведь 
проблема была не только в деньгах, но и в материале. Чтобы 
его достать, куда он только ни ездил! И вот теперь можно 
спокойно вздохнуть. 

Пять минуС два

Прошло лето. Вроде бы все вошло в привычку — однооб-
разная серая жизнь. Многие жители табэра уехали по раз-
ным причинам. Наступил сентябрь 1976 года. Пятого числа 
вдруг опять пришло тревожное сообщение от родственни-
ков моей мамы Лены: мол, бабушке Филастре плохо, хочет 
дочку повидать. И отец мой Риста стал нас собирать, чтобы 
поехать в Гагарин Смоленской области. Меня смутило, что 
он сам предложил поехать и он сам едет, и это после того, 
как сказал: «Что бы ни случилось с бабушкой Филастрой, я 
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никуда не поеду». Он помнил, что из-за ложного вызова он 
тогда не погулял с отцом в последний праздник и не выпол-
нил его желания. А он всегда держал свое слово, и потому у 
меня появились какие-то сомнения, но на время. 

Мы поехали в Москву, на Белорусском вокзале встретили 
других цыган, тоже ехавших в Гагарин. Это были мужчины 
и женщины, и одна очень молодая женщина была, можно 
сказать, убита горем. Моя мать Лена стала расспрашивать 
всех, что случилось, куда они едут. По лицам людей сразу 
можно было понять, что едут они не на свадьбу. У женщин 
платки были подвязаны под подбородок, тем самым обозна-
чая, что они в трауре. 

И вот женщина постарше, поддерживая молодую под 
руку, стала Лене объяснять, что у этой молодой случилось 
несчастье. Ее двое братьев — самый старший Камбири и 
средний Бадя — погибли в автокатастрофе. Они ехали про-
давать по деревням бачки и столкнулись на перекрестке с 
машиной из военной колонны. Лена стала успокаивать мо-
лодую женщину, которую звали Милява. Она была дочерью 
Томы ла Бинако из племени чукурони. Мол, не переживай 
так, может, это ошибка, может, это и не твои братья. Та ей 
отвечала, что нет, насчет младшего брата это точно, сомне-
ния по поводу старшего, Камбири. «Ну может, это не твой 
брат, приедешь на место и узнаешь».

Лена оказалась права: это был не брат Милявы, это был 
Камбири — старший брат самой Лены. Но она, да и я, пока 
ничего этого не знали. Отец все это время в стороне раз-
говаривал с мужчинами. Я издалека глядел в его сторону и 
заметил, что в процессе разговора его лицо становилось все 
более напряженным и встревоженным. Я подумал, что, мо-
жет быть, какие-то разборки с этими мужчинами из Тулы 

— одного звали Лаци ла Таляко. Мне уже шел 18-й год, и я 
подошел к ним и встал за спиной у отца, прислушиваясь 
к их разговору. Не поняв ничего, я толкнул слегка отца в 
спину, дав ему понять, чтобы он отошел со мной в сторо-
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ну. Отец повернулся ко мне и, взяв меня за локоть, отвел в 
сторону за камеры хранения, чтобы мать нас не видела. Он 
сказал: «Ты уже взрослый и должен иметь самообладание». 
Я с тревогой в голосе спросил отца, что случилось. Он от-
ветил: «Тот второй, который погиб, это брат твой матери и 
твой дядя Камбири». У меня слезы покатились из глаз. Отец 
сказал мне: «Если ты хочешь, чтобы с твоей матерью в до-
роге ничего не случилось, то ты не выдашь эту новость. И 
возьми себя в руки». 

Отец сказал людям, кем является моя мать погибшему 
Камбири — его сестрой. И поэтому он попросил их не вы-
давать тайну, пока не доедем на место. Приехав в Можайск, 
мы наняли себе такси, чтобы добраться до деревни Мальце-
во Гагаринского района Смоленской области. Другие попут-
чики тоже наняли себе машину, и так мы вместе поехали. 
Уже в деревне отец сказал матери: «Лена, я должен сообщить 
тебе ужасную весть». Мать, до этого улыбавшаяся, насторо-
жилась, и улыбка медленно исчезла с ее лица. «Я не хотел 
тебе говорить раньше, чтобы легче нам доехать до места. 
Но и не хочу, чтобы это горькое известие стало для тебя не-
ожиданностью, от которой могут быть всякие последствия. 
Дело в том, что второй погибший — это твой брат Камбири». 
В машине раздалась сирена. Это был вой и крик матери. Из 
машины ее уже вытаскивали на руках. 

Въехав в табэр, я окинул его взглядом. Я никогда в своей 
жизни, ни до того, ни даже после не дай бог, не видел такой 
ужасной душераздирающей картины. Весь табэр, местные 
и даже приезжающие были в трауре. А дело было в том, что 
пять человек попали в автокатастрофу. Двое из них погибли, 
и трое в тяжелом состоянии попали в больницу. Мама, вый-
дя из машины, стала окликать по именам своих братьев: Ба-
кро, Микаяно, Боча, Гогай. Она думала, что ее обманывают 
и их погибло больше. Но, увидев их перед собой, она обмяк-
ла. Мы все, обняв ее, стали оплакивать погибшего Камбири, 
которому было всего 36 лет и у которого было восемь детей. 
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Отец Риста, увидев, что истерика у мамы прошла, отошел 
в сторону и стал расспрашивать своих шуринов, как все это 
произошло. И ему рассказали, что все мужчины занимались 
изготовлением металлических бачков для воды и прочих 
нужд в деревнях. Камбири жил тогда в Винёве Каширского 
района, но приехал для того, чтобы перевезти вещи брата 
Микаяно, который недавно переселился в Гагарин. Ну и ре-
шил он немного подзаработать, чтобы приодеть многочис-
ленную семью. Несколько дней подряд он гулял, пил, весе-
лился с друзьями в табэре. Как ни странно, за эти дни с ним 
крепко подружился 19-летний парень, которого звали Бадя 
сын Томы ла Бинако. Люди постарше, глядя на эту дружную 
пару, пожимали плечами. А дело в том, что разница между 
ними была по цыганским меркам очень большая. Камбири 
было 36 лет и у него было восемь детей, а Баде было всего 
19, и он только недавно женился. Дружбы между ними, по 
здравому смыслу, не могло быть никакой. Но потом все объ-
яснилось, когда они погибли вместе в один день. 

доРоГа дала, доРоГа и отняла

Так вот, было воскресенье. Кто-то пригнал большую фу-
ру-рефрижератор, чтобы погрузить бачки. Собрались в до-
рогу десять человек, пять пар по двое братьев из каждого 
дома. Хотел с ними поехать и Червонцо ла Гафако, но жена 
его Бикина отговаривала его и дважды скидывала его бачки 
из машины, так что он сдался. Вот как бывает в человече-
ской жизни, что решает — жизнь или смерть. Не послушай-
ся Червонцо своей жены, и как знать. А так он нанял такси 
и, погрузив в машину свой груз, отправился на продажу со 
своей женой и дочкой. А основная группа села в фуру — двое 
в кабину и восемь в рефрижератор. Из братьев мамы поеха-
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«Труд создал человека», — сказал мудрец. На что ему 
ответили: он же его и погубит. Так и случилось с Камбири. 
На фото запечатлено, как он разговаривает по телефону. 
Эти звонки носили только деловой характер. Снимок 
сделан еще в городе Донецке УССР.
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Это брат моей матери Лены Камбири сын Володи и 
Филастры, род чайкони. Он погиб в том страшном ДТП. 
Это фото сделано в Калинине в 1968 г. незадолго до его 
гибели.
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На переднем плане слева Пали ле Дриласко, участник того 
страшного ДТП. Именно он спас жизнь Банго ла Мандицако, 
сказав ему перейти на другую сторону кузова злополучной 
машины. Рядом с ним брат погибшего Камбири Бакро. 
Позади слева сын Пали Тарано, справа Ермаш — сын того 
самого Червонцо, жена которого Бикина отговорила его 
ехать в тот смертельный рейс. В стороне стоит Гуля ла 
Мандицати, сестра спасшегося Банго. Фото сделано через 
21 год после ДТП.

Мать погибшего Камбири Филастра дочь 
Ристы ле Францеско дэмони.
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ли Камбири и младший Гогай. Направление было в сторону 
Москвы, но не доезжая Нарофоминска машину остановил 
инспектор ГАИ и, увидев нарушение правил по перевозке 
людей, заставил разгрузить машину и высадить людей. Ма-
шину он сопроводил в отделение. Кто-то поймал попутку, 
договорившись с водителем о рейсе, — стали загружаться. 

И тут кто-то предложил разделить семейные пары на две 
стороны, так, мол, надежнее. Если не получится одной бри-
гаде продать бачки, может повезти другой. Сказано — сде-
лано. В самый последний момент Гогай посмотрел на брата, 
и что-то встревожило его сердце, обдав его холодком. Он 
взял Камбири за руку, потянул его к себе, сказав: «Поехали 
со мной». Тот вроде бы стал раздумывать, но, подумав, ска-
зал: «Ты поезжай в ту сторону, а я поеду в другую, может, 
повезет больше». «Ладно», — сказал Гогай и запрыгнул в ку-
зов машины. 

И тут же Гогай услышал голос брата. Он кричал: «Гогай, 
Гогай!» Гогай резко обернулся. Тот сказал: «Дай три рубля, а 
то у меня пусто». Гогай сунул руку в карман — у него была 
одна красная десятка. Он стал спрашивать, кто разменяет, и 
Камбири, увидев замешательство брата — любимого брата, 
самого младшенького, которого все баловали и все ему про-
щали, сказал: «Ну ладно, езжай, я у ребят займу». Все это 
время до сегодняшнего дня Гогай не может себе простить, 
что не отдал ему тогда эти несчастные десять рублей. 

Осталась на обочине дороги вторая пятерка, а это были 
неразлучная пара Камбири и Бадя, потом Пали сын Дрилы, 
двоюродный брат Камбири, следующий — Банго ла Манди-
цако, и Трояно сын Истрати (Истрати — тот самый, о кото-
ром я писал в первой части книги, где немцы устроили им 
испытание на прочность, уложив в шляпу 10 яиц). Камбири 
и Бадя были очень возбужденные, неусидчивые, и останав-
ливали машины именно они. И вот наконец поймали — это 
был шестиметровый ЗИЛ, загруженный железобетонными 
плитами. Они подогнали машину и начали быстро закиды-
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вать бачки наверх в кузов. Пали и Трояно, заглянув туда, за-
причитали: «Да вы что, ребята, с таким грузом ехать — это 
очень опасно». А они резко возразили: «Да что там опасно-
го! Раз вы так боитесь — садитесь в кабину». 

Здесь была какая-то мистика: водитель не имел никако-
го права сажать пассажиров, имея в кузове такой опасный 
груз. Они сели на корточках, подперев борт спиной, а перед 
ними друг на друге лежало примерно пять бетонных плит 
огромной тяжести. Пали сидел в кабине у двери, и он все 
время оглядывался, смотрел на сидящих в кузове и чув-
ствовал при этом какой-то дискомфорт. Наконец он не вы-
держал, высунул голову из окна машины и крикнул им: «Эй 
вы, не сидите так в одной линии, кто-нибудь перейдите на 
другую сторону». И Банго ла Мандицако почему-то момен-
тально послушался его и, перепрыгнув через плиты, пере-
шел на другую сторону кузова. 

Если разобраться в тонкостях этой истории, то ясно, что 
тут не обошлось без вмешательства сатаны и ангела-храни-
теля. Когда Бикина, жена Червонцо, сумела уговорить мужа 
не ехать со всеми, там присутствовал его ангел-хранитель. 
Когда же Пали и Трояно не смогли убедить Камбири и Бадю 
не ехать в страшной машине, там присутствовал сатана. А 
тут, когда Пали окликнул Банго перейти на ту сторону и он 
послушался, — опять же подсказал ему его ангел-хранитель. 

Машина следовала дальше, и ничего не предвещало 
беды. На перекрестке дороги Москва — Нарофоминск сто-
ял военный регулировщик. Справа налево двигалась воен-
ная колонна. И вот этот горе-регулировщик одновременно 
показал движение и тем, и другим. Тут, я думаю, тоже не 
обошлось без потусторонней силы, потому что уж слишком 
много было случайностей. Достигнув середины перекрест-
ка, водитель ЗИЛа увидел военный грузовик, летевший ему 
в бок. Он резко затормозил.  Банго услышал скрип тормозов 
и поднялся на ноги, чтобы увидеть картину происходящего. 
Тут же последовал удар, и от удара он перелетел через каби-
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ну на дорогу и тем самым спас свою жизнь. Он отделался 
ушибами разной степени тяжести. 

Удар же пришелся прямо в дверь, где находился Пали. 
Проскочив чуть вперед, машина замерла, дверь приоткры-
лась, и Пали упал головой на асфальт. Голова вошла внутрь 
тела, такое было ощущение, что сломались ключицы и ре-
бра. Трояно блевал кровью и пеной. Солдаты тоже были 
покалечены. Подъехала машина генерала. Посмотрев на 
гражданских ребят, генерал дал команду оказать помощь в 
первую очередь гражданским лицам, а только потом воен-
ным. Трояно был очень плох: без сознания, истекал кровью. 
Генерал дал команду выделить нужные медикаменты из его 
аптечки. Трояно сделали несколько уколов, приведя его та-
ким образом в сознание. Это помогло ему остаться в живых. 

Самое страшное произошло в кузове машины. Камбири 
и Бадя как сидели на корточках, так и приняли страшный 
удар, не успев подняться на ноги. От удара плиты пошли 
на них, раздавили их у борта, сломали борт и выпали на-
ружу. Основной удар пришелся в голову, и Бадя погиб на 
месте. Камбири был еще жив, и он, сделав последний пры-
жок, рванулся в кусты, которые росли вдоль дороги. Там он 
стал биться в конвульсиях. У него была повреждена голова 
и сломано бедро. Скорая повезла его в больницу, но он умер 
в дороге. Что интересно — родился Камбири тоже в дороге, 
но в вагоне поезда-товарняка. 

Многие пословицы звучат очень верно, например, такая: 
если человеку суждено сгореть, то он не утонет. Вот и в слу-
чае с Камбири: он мог погибнуть от машины еще за неделю 
до этого случая. А было это еще в Винёве, то есть дома. Он 
приехал домой из города на попутном жигуленке. Выйдя из 
машины, он захлопнул за собой дверь. На нем был длин-
ный плащ, и он не заметил, что дверью полы плаща заще-
мило. Машина резко взяла с места и потащила его за собой. 
Лишь по счастливой случайности на дороге были люди, и 
они смогли просигналить водителю, чтобы тот остановил-
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ся. Тогда Камбири отделался лишь небольшими царапина-
ми. Но, видно, силы свыше хотели его предупредить о при-
ближавшейся опасности, и ему надо было какое-то время 
посидеть дома и переждать эту беду. Скорее всего, это было 
написано у него на роду: умереть в дороге от машины. 

Червонцо в это время ехал в такси домой с женой и доч-
кой, продав свои бачки. Увидев аварию на дороге, искоре-
женные машины, он отвернулся и перекрестился, сказав: 
«Не дай бог!» И в этот момент его дочь крикнула: «Папа, по-
смотри, это же бачки наших ребят!» Он оглянулся и увидел 
помятые бачки, лежавшие на обочине дороги. Он кинулся 
туда, чтобы узнать поподробнее о своих близких. Сначала 
работники ГАИ резко остановили его, но когда он сказал, 
что это его родственники, ему объяснили, что один погиб на 
месте, а четверо в тяжелом состоянии отправлены в боль-
ницу. Червонцо попросил назвать фамилию погибшего, ему 
назвали — Михай. Услышав это, он потерял сознание. Его 
привели в чувство, пристыдив при этом: мол, ты же мужчи-
на, должен держаться и женщин успокаивать. Объяснение 
же простое: погибший парень был его зятем — мужем его 
дочери Луизы, которая полгода назад вышла за него замуж. 

Услышав эту грустную историю, Риста вызвался помочь 
в организации похорон Камбири и Бади. Людей станови-
лось все больше и больше, приезжали из разных городов 
Советского Союза. Как часто говорится в таких случаях, не 
было бы счастья, да несчастье помогло. А именно произо-
шла встреча моей матери Лены со старшим братом Бакро 
или, как его в народе называли, Чупка.

Они расстались, когда ему было четыре года, а ей всего 
два. Конечно, мама все это время мечтала о встрече с род-
ным братом. Но она не хотела, чтобы встреча состоялась 
при таких обстоятельствах, когда с одним братом ее соеди-
нила судьба, а с другим — самым любимым, с которым она 
выросла и которого обожала до последнего его дня, завтра 
она простится навсегда. 
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Чупка был огромный человек, можно сказать, человек-
гора, с огромной физической силой. Он приехал с женой, 
которую звали Валей. Они были полной противоположно-
стью. Если он был такой мужиковатый и прямой в своих 
высказываниях о любом человеке, то она — интеллигент-
ной, деликатной, и от своих высказываний и оценки чело-
века воздерживалась. Мама приняла брата  спокойно и из-
учающе, стараясь понять его характер и манеру поведения. 

Бабушка Филастра была убита горем, потеряв сына. Те-
перь она должна была возложить обязанность на младших 
сыновей — ответственность за содержание семьи старшего 
брата, оставившего восьмерых детей. Старшему сыну было 
16 лет, а самой маленькой девочке несколько недель. Бабуш-
ка Филастра сама была очень больна и потому не хотела от-
кладывать на потом свое наставление. Смерть сына силь-
но подкосила ее здоровье, и она боялась, что смерть может 
прервать ее жизнь в любой момент. 

После похорон, побыв еще пару дней, мы собрались ехать 
домой. Вместе с нами засобирался и Чупка с семьей, так как 
мы ехали через Москву. Приехав в Москву, мы сообразили 
небольшую посиделку и, обменявшись адресами, разъеха-
лись. Долго я потом писал им письма, осведомляясь о здо-
ровье так понравившейся мне характером тети Вали. Про-
шло, правда, года полтора после того, как мы простились с 
ними в Москве, и мы узнали, что тетя Валя умерла. После, 
когда Чупка приехал к нам в гости, он рассказал мне, что 
уже после смерти тети Вали они получили мое запоздалое 
письмо, в котором я также спрашивал о ее здоровье. И их 
это очень взволновало, и со слезами на глазах дядя Чупка 
сказал, что где-то еще был один любящий ее родственник, 
интересующийся состоянием ее здоровья. 
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беда ПаРой ПРиходит

Ну а пока шел 1976 год, и можете себе представить состо-
яние Ристы, который в течение одного лета потерял отца, а 
затем молодого шурина, с которым он был в очень хороших 
отношениях. Довольно часто подшучивая над ним, Риста 
дал ему кличку «Змеиный Глаз», потому что Камбири был 
очень похож на артиста Георгия Вицина. Помните фильм 
«Деловые люди»? Посмотрев этот фильм, он и закрепил за 
ним эту кличку, на что тот не обижался, а только добро-
душно смеялся. Думая о так рано ушедшем шурине, Риста 
вспомнил, что, когда Камбири было лет пятнадцать, с ним 
случилась беда. Он вдруг ни с того ни с сего ослеп. Что толь-
ко с ним не делали! И к знахарям водили, и к бабкам-гадал-
кам. Созывали весь табэр, и женщин, и мужчин, чтобы они 
подходили к нему и так, чисто символически, поплевали 
в его сторону, чтобы снять сглаз, и пожелали ему скорей-
шего выздоровления. Но ничего не получалось. И вот од-
нажды молодые, собравшись посередине табэра, бурно раз-
говаривали, шутили и не придали особого значения, когда 
мимо них проехал на велосипеде пацан. Но через несколько 
мгновений все одновременно, как по договоренности, резко 
обернулись. Они не поверили своим глазам: на велосипеде 
катался не кто иной, как Камбири. А это значило, что чары 
отступили. 

Мысли об отце, конечно, терзали Ристе душу. Но смерть 
Камбири стала наводить его на мысли и заставляла сравни-
вать эти две смерти в таком расположении: «да, смерть отца 

— это страшное горе, и боль в сердце будет всегда. Но отцу, 
когда он умер, было 64 года, а Камбири всего 36 лет. Разница 
28 лет, плюс надо учесть, что отец прошел через ад лагерей 
10 лет, где он мог погибнуть моложе Камбири: ведь ему было 
всего 24 года, когда его посадили. И детей у  него было всего 
двое — я и младший брат, которого звали Золотой и кото-
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рый вскоре умер. То есть, случись с отцом беда в тех лагерях, 
я был бы один. Но бог миловал моего батяню, и он вернулся. 
И, когда умер, оставил взрослых сыновей, из которых троих 
успел женить и лишь одного не женил. Оставил также трех 
дочерей, из них одну успел отдать замуж. Также оставил и 
взрослых внуков и внучек, и даже одну успел отдать замуж. 
А Камбири не успел ничего — не то что внуков и внучек 
женить или замуж отдать, а даже ни одного сына не успел 
женить». Но опять же, Риста сам себе возражал, что смерть 
самого дорогого человека несравнима со смертью пусть и не 
чужого человека, но все же… Моя мать Лена, глядя на него 
и видя напряжение на его лице и шевеление его губ (хотя 
он ничего вслух не говорил), окликала его: «Эй, старик, ты 
далеко?» Он немного вздрагивал и, улыбнувшись, говорил: 
«Да так, недалеко». И моя мать окликала нас, своих детей: 
«Сейчас вам ваш отец расскажет интересные истории из 
своей молодости». Отец отмахивался: «Ты самый подходя-
щий момент нашла!» Но, немного отходя от тех мыслей, он 
все же рассказывал, видя наши заинтересованные лица. И, 
видно, ему тоже хотелось увидеть улыбки своих детей, ко-
торым в последнее время довольно часто приходилось пла-
кать. И вот отец выбрал тему воспоминаний из своей моло-
дости, рассказы своего сверстника и друга, доводившегося 
моей маме двоюродным братом Греко сына Пали из племе-
ни миэешти. 

И вот первый рассказ отца про Греко. «Мы жили тогда 
в Донецке, а родители его жены Дарьи (отец Лаци сын Ги-
рицы из нашего рода сапоррони, а мать Маня дочь Ёно и 
Парастивы из племени вошони) жили в Липецке. Греко ез-
дил туда с женой погостить. И вот однажды летним вече-
ром молодые ребята примерно одного возраста собрались 
на пятачке посередине табэра поговорить. Из своего табэра, 
который находился километрах в трех, приехал на своем 
мотоцикле ИЖ-49 и я. Увидев меня, мои друзья обступили 
меня, и создался круг. Подошел к нам и Греко. Ребята, видя 
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его подшофе, начали его расспрашивать, как он съездил к 
теще с тестем в гости. «Как тебя. Греко, приняли, чем потче-
вали? Расскажи, нам же интересно». 

РаССказы ГРеко

И вот Греко начал свой рассказ. «Повел меня тесть Лаци 
в пивной бар пивка попить. Ну, взяли я десять кружек и он 
десять кружек. Тесть много-то не выпьет, кружки три — а 
остальное я. А на мне ремень комсоставский, я выпил эти 17 
кружек, освободил ремень на два отверстия. И так пошло: 
выпью 10 кружек — освобожу на два отверстия. Тесть, видя 
все это, только и поговаривал: «Ай да зять!»

Ребята, переглянувшись, сделали заинтересованные 
лица и стали дальше его расспрашивать: «Ну давай, Арка-
дий, дальше еще расскажи». Аркадием его звали по-русски, 
и он начал свой второй рассказ. 

«Ну вот, приехали мы с тестем домой, а дома-то нет — они 
же недавно переехали на новое место. Тут теща Маня и го-
ворит мне: «Ну-ка, зятек, поставь нам палатку». И я сказал: 
«Сейчас». Взял колья, палатку, выбрал красивое живопис-
ное место. Ищу молоток или топор, чтобы вбить колья, и не 
нахожу. И тут меня такая злость взяла, что поставил колья и 
начал вбивать их в землю кулаком. Тесть и теща наблюдали, 
как я вбиваю колья. Тесть Лаци закряхтел: «Да, Маня, ты 
посмотри, какого зятя нам бог послал силача! Ты представ-
ляешь. что будет с нашей дочкой, если он, не дай бог, ее хоть 
раз ударит?»

Ребята не смеялись и изумленно пожимали плечами: «Да, 
Аркадий, а с виду не скажешь, ты такой щупленький». А он 
нам говорит, показывая на свой кулак: «Вы еще не знаете, 
как я бью по-амбурски!»
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Риста в молодости был очень сильным человеком.  
Вот такие соревнования по тяжелой атлетике 
устраивали молодежь и люди постарше. 
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Вот таким добрым молодцем был Риста в те далекие 
года в городе Донецке, когда Греко рассказывал о своих 
приключениях.
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Риста на чердаке, Костати с ящиком внизу.  
Даже чрезмерно загруженные работой, эти ребята не 
упускали возможности похохмить.
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Боевики 60-х годов.  
Справа налево: Дрила ла Брияко, Червонцо ла Гафако, его 
племянник; Костати, брат Дрилы и дядя Червонцо; Катя 
ле Родованости, жена Дрилы. 
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Вот еще один смешной рассказ, услышанный от отца. 
Рассказывает Греко: «Иду я как-то раз зимой по Москве. 
Вдруг ко мне подбегает русская женщина и дергает меня за 
рукав: «Мужчина, мужчина, остановитесь, пожалуйста!» «В 
чем дело, гражданочка? — я, испугавшись, ее спрашиваю. 
«Скажите, пожалуйста, где вы брали свежие огурцы?» Ну, 
тогда — не сейчас, огурцы зимой не достанешь. Я ей, пожи-
мая плечами, отвечаю: «Ой, женщина, где вы видели огурцы, 
у меня в руках ничего нет». И показываю ей пустые руки. А 
женщина и говорит: «Ну от вас так несет свежим огурцом». 
И я тогда ей говорю, поглаживая усы: «Что вы, девушка, это 
я еще прошлым летом ел». 

Ну, ребята ничего не сказали, ушли, свернули за угол, и 
уже там смеялись, падая друг на друга. Назавтра, увидев его, 
я переспросил: «Греко, ну как ты забивал колья кулаком?» 
А он, смеясь в усы, говорит: «Да я вас разыграть решил, а 
вы, черти, все всерьез восприняли». А я ему с серьезным 
видом и говорю: «Да что ты, Аркадий, как мы можем усом-
ниться в твоих физических возможностях, ты же бьешь по-
амбурски!» Тут все рассмеялись дружно». 

А мы, слушая отца, катались по полу от смеха.

неиСПытанное чувСтво

Жизнь все же забавная штука: уж сколько раз убежда-
юсь в том, что горе с радостью довольно часто пересекаются. 
Вот и тогда, после нескольких потрясений, пришло к нам 
радостное известие, что у старшей сестры Белки, которая 
жила замужем в Ленинграде, родилась дочка. У отца в этот 
день улыбка не сходила с лица. Он ощущал новое чувство, 
до сих пор не испытанное, — это чувство деда. Эта весть нас 
объединила всех, и все были в выигрыше. Ну представьте: 
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то, что получил отец, я уже назвал, мама стала бабушкой, я 
и мои братья — дядями, сестры — тетями, бабушка праба-
бушкой и так далее. Но что самое интересное — у всех это 
впервые, так как Белка была из детей самой старшей. И вот 
так, на мажорной ноте, закончился 1976 год, что придавало 
уверенности, что следующий год принесет удачи и радости. 

Так сначала вроде бы и происходило. В мае 1977 года за-
кончился траур в наших семьях. Где-то в июне Риста женил 
брата Васю, исполнив-таки желание отца. И ничто не пред-
вещало беды, но опять же напомню, что случилась драка с 
семейством Вани из племени сербиян, и опять нависли тучи 
над нашими домами. Той же осенью 1977 года эти люди уе-
хали, и мы остались одни — только наших четыре семьи.

Наступил 1978 год, и Риста решил сразу после Пасхи 
привести в дом молодую невестку, то есть женить меня. От-
гуляв Пасху первый раз после распада табэра так тихо и 
скромно, Риста собрал собрание родни — куда поехать за не-
весткой. Собравшись небольшим составом, решили поехать 
в Москву, а Москва все покажет, все дороги. В Москве жила 
семья сербских цыган, друг деда Григория Вошо, по-русски 
Василь Павлович, и его жена Лена, подруга бабы Дарьи. В их 
доме останавливались все цыгане Советского Союза, про-
езжавшие через Москву. И что интересно: даже не зная тех, 
кто приходил на ночлег, хозяин никому не отказывал. 

Приехав в Москву, мы поехали в Лосиноостровск к дяде 
Вошо. Вошо и его семья жили не табэрной жизнью, а в горо-
де, в многоквартирном доме, имея шикарную квартиру. Так 
же жили и его сыновья: старший Вова и младший Ляка — в 
государственных квартирах. Увидев отца и всех нас, дядя 
Вошо и его семья очень обрадовались. Приняли нас очень 
гостеприимно, так же, как их принимал мой отец, когда они 
приезжали к нам в Калинин. После хорошего застолья, уже к 
вечеру, дядя Вошо спросил отца о цели его приезда. Отец, не 
скрывая, рассказал им о своем намерении женить сына: «И 
вот я думаю, куда бы мне поехать, в какой табэр, чтобы най-
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ти невестку, которая пришлась бы нам по душе». И тут дядя 
Вошо сказал отцу: «Погоди, ты не спеши уезжать из Москвы. 
Ведь ты приехал ко мне, если не ошибаюсь, неспроста. Не 
только для того, чтобы повидать старика Василь Павловича. 
Я думаю, что ты бы хотел, чтобы я тебе порекомендовал ко-
го-нибудь». Отец, услышав это, рассмеялся и сказал: «Дядя 
Вошо, ты словно рентген, все видишь насквозь». «Ну так вот, 

— продолжил дядя Вошо, — есть у меня один человек, кого 
я мог бы тебе порекомендовать. Есть у него одна девочка 
на выданье, не скажу, что красавица, но вполне симпатич-
ная». На это отец с юмором ответил: «Ну, дядя Вошо, если 
бы все искали красавиц, то многие бы неженатыми ходили. 
Некрасивым тоже надо замуж выходить. А кто ее родители, 
из какого рода-племени?» Дядя Вошо ответил: «Отца этой 
девушки зовут Савка, он же сын Лёши из племени ёнешти, а 
его мать Павлена из племени петрешти. Жену Савки и мать 
этой девушки зовут Соня, она дочь Пико из племени рувони 
и Бины из племени дукони. Когда мой отец услышал имя 
Сони, он с радостью в голосе сказал: «Соня — так это же 
наша родственница, она двоюродная сестра моей мамы!». 
Да, Дарья и Соня доводились друг дружке двоюродными се-
страми, так как мать Дарьи Вета и отец Сони Пико были се-
строй и братом. Значит, Ристе Соня доводилась двоюродной 
тетей. С Савкой Риста еще ни разу не встречался, но много о 
нем слышал. Узнав о том, что мать потенциальной невестки, 
которая может войти в его дом, его родственница, Риста об-
радовался, думая, что с родственницей он быстрее найдет 
общий язык. Ведь отпадет необходимость объяснять, кто 
ты, откуда и так далее. Также немаловажно то, что ей уже 
знаком наш жизненный уклад и порядок. 

На следующий день мы на двух машинах такси поеха-
ли на смотрины. В деревне Челобитьево, где жили эти люди, 
мы увидели частный дом с красивым садом, огороженный 
забором. Мы вошли в калитку. Риста ждал, что, увидев нас, 
тетя бросится в наши объятия. Но не тут-то было. Первым 
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вошел Вошо, за ним все остальные. Я шел последним и, сде-
лав один шаг и перешагнув через порог, тут же замер на ме-
сте, оставив вторую ногу по ту сторону порога — не зная, 
входить или бежать. А замер я оттого, что раздался крик 
Сони, нашей новоиспеченной родственницы, со следующи-
ми словами: «Ну и чего вы пришли, кто вас звал?» Увидев 
Василь Павловича, Соня раздраженно сказала ему: «Вошо, 
ты опять в мой дом привел сватов. И кто на тебя возложил 
эту обязанность, не спросив нас? Я же сказала: нету у меня 
дочерей на выданье». Вошо, немного смутившись от столь 
нерадушного приема, но собравшись с духом, сказал: «Соня, 
я тебя и твоего мужа очень люблю и уважаю. И поверь, что 
плохих людей в твой дом я бы не привел. Вот запомни, что 
за этих людей ты еще будешь благодарить старика Василь 
Павловича, потому что, как хорошим друзьям, какими яв-
ляетесь для меня вы и они, я хочу оказать помощь: вам обза-
вестись хорошим зятем, а им хорошей невесткой. И еще хочу 
оставить о себе хорошую память в ваших сердцах. Когда у 
вас в семьях будет все хорошо, вы меня вспомните добрым 
словом». Соня немного смягчила тон и осознала что немно-
го резковато обошлась со стариком Василь Павловичем, ко-
торый был другом семьи Сони и Савки, а также вдовству-
ющего отца Савки, которого звали Лёша, а отца Лёши тоже 
звали Савка. Лёша в последние годы жил в доме сына Савки. 

Тогда, в 1978 году, Вошо было под семьдесят лет, а Соне 
всего 46 лет. Но, сбавив резкий тон, Соня не сдавалась и сто-
яла на своем: «Тех, что были постарше, я выдала замуж, а те, 
которые дома, — они еще маленькие, рано мне еще думать 
об их замужестве». Надо сказать, что семья Сони и Савки 
была многодетной: семь дочерей, из которых к нашему при-
езду, четыре были отданы замуж. И круг тех, с кем Савка по-
роднился, был обширным. Старшая дочь Доня была отдана 
в табэр миэешти за Гого сына Мащё. Вторую дочь Папину 
Савка не стал отдалять от себя и отдал за своего двоюродно-
го брата Лёню сына Коли ёнешти. Третью дочь Дуду он от-
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Савка сын Лёши ле Савкоско ёнешти и Соня дочь Пико ле 
Гогоско дукони.

СемейСтво Савки
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Слева Миша — самый младший ребенок в семье Савки  
и Сони. Этот мальчик, наследник престола рода 
семейства Савки, назван в честь уважаемого дяди 
Савки, брата матери Павлены. На этом снимке Савка 
не скрывает свою гордость и то, что ему сейчас и 
смерть не страшна. 
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Сладкая парочка. Слева вторая дочь Савки и Сони Папина, 
справа их четвертая дочь Дуда. 

Старшая дочь Савки и Сони Доня.
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Великолепная четверка.  
Слева направо дочери Савки и Сони: Мая, Тинка, Елза и 
Лиза. 
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дал в табэр петрешти за Даню сына Петюши, которые жили, 
да и сейчас живут в Литве, в городе Вильнюсе — сейчас это 
уже считается заграница. Ну а четвертую дочь Тинку Савка 
отдал в табэр рувони за Борю сына Гого. И вот дома оста-
вались три дочери, самая старшая из их была та, которую 
собирался взять в невестки мой отец, — по имени Елза. Ей 
было 16 лет. Тогда она считалась очень молодой. Это сей-
час такой возраст считается критическим, и девушка ри-
скует остаться дома. Младших дочерей звали Мая и Лиза. 
И самый младший ребенок в семье — мальчик, которого 
назвали Миша, было ему тогда семь лет. Этот ребенок в се-
мье Савки, где одна за другой родилось семь дочерей, был 
самым долгожданным. Уже став зятем этих людей, чуть 
позже, я узнал о том торжественном моменте для их семьи, 
когда родился этот малыш.

Рождение Сына

Произошло это 19 апреля 1971 года. Жили они тогда в 
Узловом Тульской области. Накануне, 18 апреля, был ве-
ликий православный праздник Пасха, и Соню отправили 
в роддом. Все пожелали Савке наследника-мальчика. А 19 
апреля — второй день Пасхи, в этот день крестники дарят 
крестным подарки в виде рубашки, а крестные тоже дарят 
им в ответ подарки. Этот день у нас называют «дес ле кола-
ченго» — день подарков. Дом Савки наполнился народом, 
столы ломились от яств, но Савка чувствовал какой-то дис-
комфорт. Во-первых, не было дома хозяйки, ну а во-вторых 
и в самых главных, Савка думал, кого ему на этот раз бог 
пошлет. Савка, глядя на тех отцов, у кого были сыновья, за-
видовал им, но не подавал виду. Это при том, что он обо-
жал своих дочерей, а те любили его такой любовью, что те 
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отцы с сыновьями в открытую завидовали ему. У его млад-
ших братьев были сыновья: у Ромки двое, у Милоша трое. И 
многие уже подкалывали шутя Савку: мол, разбогатеешь на 
дочках, столько калыма собрав, надо бы и тебе разориться. 
Савка сидел за столом, но мысли его думали о другом. Все 
это видели и понимали волнения хозяина дома. И все под-
бадривали его и поднимали бокалы с пожеланиями, чтоб 
бог послал ему наследника и продолжателя рода Савелия. И 
вот отец Савки, Лёша, не выдержал, поднялся из-за стола и 
направился к телефону.

Набрав номер роддома, он называл фамилию: Констан-
тинова. Все, кто сидел за столом, приутихли и, замерев, 
слушали разговор деда Лёши очень внимательно. Дед Лёша 
продолжал расспрашивать медперсонал, чтобы узнать, кого 
ему бог послал на этот раз — внука или опять внучку. И вот 
девушка по телефонной трубке объявляет ему: «У вас Ти-
мошка». Когда Соню положили в роддом, женщины попро-
сили медперсонал, если родится мальчик, сказать, что «у вас 
Тимошка». Дед Лёша радостно воскликнул, бросив веселый 
взгляд на гостей, томящихся в ожидании: «Тимошка!» Ра-
достный дед Лёша начал благодарить девушку, сообщившую 
ему столь радостную весть, которую без фальши ожидали 
все. Все одновременно воскликнули: «Ура!» От крика «ура», 
казалось, сорвет крышу. Радостная весть моментально об-
летела весь табэр. Народ ринулся к дому Савки многочис-
ленной толпой, так же, как шли революционеры на штурм 
Зимнего дворца, с той лишь разницей, что к дому Савки 
люди шли с радостью на лицах, с криком «ура», с поздравле-
ниями, с выкриками чувства восторга. 

Савка был любимцем табэра и его бароном. Любили Сав-
ку не кривя душой, без чувства лести, а самыми искренни-
ми чувствами. Отец Савки Лёша был еще полон сил, и воз-
раст позволял еще быть у руля и руководить табэром. Но 
он, не задумываясь, отдал бразды правления своему сыну, 
не испытывая при этом ущемления своих прав. Лёша и его 
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жена Павлена обожали и боготворили своего сына Савку. 
И видя то отношение людей табэра ёнешти, их уважение к 
сыну Савке, они лишь со стороны радовались этому. Сав-
ка отвечал своим родителям сыновней любовью. Хочу ска-
зать, что я благодарен судьбе, что моя жизнь пересеклась с 
этим замечательным человеком — моим тестем Савкой. Он 
был, можно сказать, ходячий учебник жизни, каким должен 
быть человек на этой грешной земле. Он был любящим сы-
ном, обожающим мать и отца. К сожалению, мне не дове-
лось увидеть мать Савки Павлену. Но даже по прошествии 
многих лет, даже находясь в веселом настроении, если кто-
то вспоминал о его матери или заводил разговор о ней, Сав-
ка моментально становился грустным и из его глаз кати-
лись слезы. Он не мог воспринимать спокойно смерть своей 
матушки. Когда она умерла, все-таки дождавшись радости 
своего любимца Савки от того, что бог послал ему сына, 
она через полгода со спокойной душой умерла. Правда, все-
го шесть недель не дождалась она правнука: сына старшей 
дочки Савки Дони. Малыша назвали Янош, в дальнейшем 
ему дали ласковое имя Сюни, так и закрепившееся за ним 
до сегодняшнего дня. 

И Савка, конечно, оплакивал свою мать, не дожившую 
до того дня, когда он стал дедушкой, а она могла бы стать 
прабабушкой. Так же Савка умел вести себя со своими 
братьями и их детьми, то есть с племянниками и племян-
ницами. С большим уважением он относился к своим не-
весткам — женам братьев, а те отвечали ему взаимностью. 
Можно сказать, что этот человек был баловень судьбы. Вот 
поэтому, узнав радостную весть, которую весь табэр желал 
своему всенародно избранному и любимому барону, люди 
спешили увидеть радостное лицо своего кумира. Зайдя в 
дом Савки, можно было увидеть следующую картину. Савка 
был на седьмом небе от счастья, хоть и смущенно улыбался. 
Как я уже писал, у цыган не принято отцу новорожденного 
ребенка выражать свои эмоции и восторг. Но тут был не тот 
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случай: люди не могли осудить радость счастливого отца. 
Это означало, что род Савки на нем не закончится, а будет 
продолжаться до бесконечности. А это уже понятие более 
широкое, чем просто рождение ребенка. 

Народ продолжал веселиться и выкрикивать Савке, ка-
кое ему богатство привалило. И тут Савка не стал удер-
живать свои эмоции и радостно выкрикнул своим гостям: 
«Ребята, вы не раз мне говорили, что я разбогатею на доч-
ках, собрав весь калым. Поэтому я, услышав эту радостную 
весть, согласен, чтобы вы нанесли мне тот ущерб, который 
вы сочтете нужным», И люди приняли призыв Савки и ста-
ли бить ему посуду и прочую утварь, приговаривая при 
этом: «На счастье!» Надо сказать, что у цыган не принято 
бить посуду ни при каких обстоятельствах, наоборот, в дни 
свадеб очень стараются не бить посуду, не пораниться, что-
бы обошлось без крови. Но в данном случае радость людей 
лилась через край, немного потеряв контроль. Может быть, 
поэтому и вырос в дальнейшем этот мальчик в неординар-
ного человека. Многое Савка передал своему сыну Мише 

— черты своего характера, деловитость, умение привлекать 
деловых людей на свою сторону. Но к этим чертам Миша 
приобрел и свои навыки жизни. Первое и самое главное — 
удача в жизни и в делах. Может быть, те люди, которые били 
посуду в день его рождения, битьем этой посуды изгнали 
и неудачу из его жизни, в дальнейшем сделав из него удач-
ливого бизнесмена и руководителя табэра, где он признан 
бесспорно бароном. 

Но вернемся в дом Савки, где отмечают день рожде-
ния его сына. В доме Савки царил крик, шум, беспорядок, 
осколки стекол были разбросаны по полу. А Савка радостно 
кричал, не переставая, как в том мультфильме про золотую 
антилопу. Когда она била копытом о землю и из-под ее ко-
пыт летело золото, великий раджа кричал так же, как Савка 
сейчас: «Еще, еще!» Только, как мы помним, золото раджи 
превратилось в черепки, а у Савки черепки превратились в 
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золото в лице его сына и наследника Миши, который по се-
годняшний день с высоко поднятой головой несет знамя не 
только своего отца Савки, но и всего племени ёнешти, вы-
зывая в хорошем смысле чувство зависти и других племен. 
Так держать, Миша!

кто в доме хозяин

Но вернемся к тому, от чего мы ушли — к недовольству 
Сони к незваным гостям, то есть к нам. Крик Сони немного 
смутил Ристу, он не ожидал такого приема новоиспеченной 
родственницы. И вот он заговорил с Соней уверенным го-
лосом так, как будто его не смутила агрессия в голосе Сони. 
А это было просто так, само собой разумеющееся: некото-
рые родители ведут себя так, создавая недружелюбный 
прием нежданным сватам, даже если они этому событию 
рады в душе. Родители невесты не должны показывать свою 
радость на людях, чтобы потом в семье не упрекали их дочь 
в том, что ее хотели спихнуть с родительского двора. 

Хотя нашем случае этот номер не проходил, и все было на 
полном серьезе, Риста сделал вид, что нам этот прием зна-
ком, и начал свой ответный ход: «Ну что же ты, Соня, так 
родственников встречаешь? Ты бы хоть спросила, кто я, от-
куда». А Соня тоже была находчивая, ее врасплох трудно 
было застать, и она, глядя на отца, грозным голосом, но уже 
со смешинкой в глазах выпалила: «Ну а что мне тебя спра-
шивать? Ты Риста сын Дарьи, моей двоюродной сестры. Ну 
и что?» Ристу немного такой ответ озадачил. Он надеялся, 
что, когда он назовет, чей он сын, Соня смягчит гнев на ми-
лость, но не тут-то было. Однако Риста был тоже не подаро-
чек, и он любил решать трудные задачи. «Ну раз ты знаешь, 
чей я сын, то разреши мне передать тебе подарочек от твоей 
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сестры». Соня часто на людях хотела показать агрессивный 
характер, и тот, кто не знал ее, принимал это за чистую мо-
нету. А на самом деле она была очень добра, и характер ее 
был быстро переменчив. Вот и сейчас в ее глазах появилась 
улыбка, и она бросила взгляд на Савку. 

А Савка все это время ничего не говорил и наблюдал за 
этой сценой молча, слегка улыбаясь в усы. Когда Соня за-
кончила свою вступительную речь, он на правах хозяина 
семейства предложил гостям войти в дом и присесть на 
стулья за столом, выпить по стаканчику чая. Уже сейчас, по 
прошествии почти тридцати лет с того дня, я могу с уве-
ренностью сказать, что у моей тещи Сони и тестя Савки это 
был отработанный номер. А именно Соня как женщина, как 
мать наводила на сватов страх, высказывая им свое недо-
вольство, а Савка как хозяин положения и глава семейства, 
дав жене полностью высказаться, подавал ей глазами знак, 
что все, мол, баста, и предлагал гостям радушный прием. 

Войдя в дом, Риста. недолго думая, достал из сумки пару 
бутылок водки, несколько бутылок пива, и мужики сели за 
стол. Савка и Риста, впервые в жизни взглянув друг на дру-
га, встретились взглядами. Это был взгляд двух настоящих 
мужиков, которые, как жизнь потом показала, были чем-то 
похожи друг на друга. Они были деловыми людьми, кото-
рые плыли против течения, преодолевая все трудности в 
жизни. Они оба прошли трудные годы войны, голод, холод, 
тиф. Они были почти одногодки — разница была в несколь-
ко месяцев. Риста был 1934-го года рождения, а Савка 1935-
го. Оба были душой общества в шумных застольях, любили 
петь, танцевать и умели это делать, привлекая огромный 
интерес и одобрение публики. Но это было потом, а пока он, 
не выдавая свою заинтересованность в изучении потенци-
ального родственника, присматривались друг к другу. Сев 
за стол, Савка не стал что-то выговаривать Ристе или Вошо, 
который привел нас в его дом, будучи разумным человеком 
и осознавая, что так поступают все цыгане, которые нахо-
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дятся в поисках молодой невестки. И он может в скором 
времени оказаться в таком же положении, хотя сыну его 
шел тогда только седьмой год. Но как знать, может, придет-
ся Савке в поисках молодой невестки обратиться и к Ристе. 
Поэтому он не делал поспешных выводов.

из ПРовинции в Столицу

Пошли расспросы: что, как, много ли семей в табэре, где 
руководил Риста, ну и так далее. Риста, в свою очередь, так-
же поинтересовался, откуда Савка в Москву приехал. Савка 
ему рассказал, что приехал он из города Узловое Тульской 
области в 1976 году, купив дом. В то время, надо сказать, не 
так уж было просто прописаться в Москве, тем более что 
это было перед олимпиадой и всех людей с сомнительной 
внешностью и не имеющих постоянного места работы не 
то чтоне прописывали — а даже наоборот, выселяли из Мо-
сквы на 101-й км. Но Савка был из тех деловых людей, кото-
рые знают обходные пути. Он умел очаровать и заговорить 
нужных ему людей. Переехав в Москву, он не забыл своих 
родственников, оставшихся в Узловом. Он разными ухищ-
рениями, лазейками помог и им прописаться в Москве. Он 
даже отцу своему Лёше организовал фиктивный брак, как 
и брату Роману. Ну что же ему еще оставалось делать, а для 
достижения цели все средства хороши. Вслед за ним пере-
ехали в Москву и его тетя Люка с мужем Володей и семьей, 
купив дом в Пушкине Московской области. 

Рассказав Ристе о своем переезде из провинциального 
города в столицу и видя, как Риста его внимательно слуша-
ет, не перебивая, Савка, немного прищурясь, с хитринкой 
в глазах сказал: «Риста, я хочу тебя спросить о цели твоего 
приезда. Может быть, Соня моя на тебя напрасно накрича-
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ла, и цель твоего приезда не та, о чем мы с моей Сонюшкой 
подумали?» Сказав это, он впился взглядом в своего весьма 
симпатичного и обаятельного собеседника. Риста, улыба-
ясь и поняв юмор Савки, ответил: «Прямой вопрос требу-
ет прямого ответа, так?» И Савка сказал: «Так». Они, как я 
уже сказал, были ровесниками, и, может быть, поэтому за 
небольшой отрезок времени беседы за столом, осознав, что 
характерами они очень близки, они почувствовали симпа-
тию друг к другу. Риста сказал Савке: «Нет, Савка, твоей хо-
зяюшке не показалось, и ты не ошибся в своих догадках о 
цели моего приезда, а попал в самую десятку, а именно: я 
хочу с тобой породниться, женить своего сына на твоей до-
чери Эльзе». По-цыгански звучит это имя Елза. 

Я, как вы помните, оставался в растерянном состоянии 
после резкого выступления Сони. Для меня это было как 
ушат холодной воды. Хотя мне было уже 19 лет, я мало разъ-
езжал по табэрам. И у нас, конечно, проводили свадьбы, но 
я не вникал во все эти тонкости, а приходил уже во время 
гулянья. Тут же я попал в самый решительный момент, в 
котором дипломатия в речах не обязательна, а для того, что-
бы навести страх и, естественно, чтобы отступили незваные 
гости, все средства хороши. Я, пересилив себя, перешагнул 
через порог вражеского дома, как мне тогда показалось. За-
бился я в угол дома и менял окраску на лице, то бледнея, то 
краснея, стоял неподвижно. Я светился, как елка: на мне был 
парчовый пиджак, и все, кто заходил в дом, сразу бросали 
на меня взгляд с предвзятым интересом, особенно прибли-
женные к семье Савки рассматривали меня, стараясь найти 
изъян или какой-нибудь дефект, чтобы сообщить потом хо-
зяину для вынесение вердикта. 

Надо сказать, что такое дознавательство проводится во 
многих табэрах, так как родители не знают тех людей, ко-
торые пришли сватать их дочь, не знают их характер, ма-
неру поведения, образ жизни. Ведь если знаешь родителей 
потенциального жениха, то можно как-то представить себе, 
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что и их ребенок похож на своих родителей характером. Тут 
же, не зная родителей, что же можно знать об их ребенке? 
И многие родители идут на хитрость, а проще говоря, на 
провокацию. 

цРу.  
цыГанСкое Разведывательное уПРавление

В чем же заключается это мероприятие? Собираются не-
сколько молодых ребят, в основном, из родни невесты. По-
сторонние люди в этих делах неблагодарных не участвуют, 
потому что у всех цыган есть давняя мудрость: быть всег-
да на стороне мужчины и помогать в создании семьи. Ну а 
обязанность родственной стороны — чтобы их приближен-
ная не попала в неблагонадежную семью. И поэтому группа, 
отведенная на раскрутку жениха, выполняет эту неблаго-
дарную работу. Они подходят к жениху, знакомятся с ним, 
предлагают пойти на воздух, лучше всего на природу (если, 
конечно, лето на дворе) — короче говоря, в уединенное ме-
сто, подальше от противных стариков, как они говорят. На-
чинают разговор о том о сем, дабы не вызвать чувства под-
ставы у жениха. Потом предлагают выпить за знакомство, 
подливая жениху и с интересом наблюдая заинтересован-
ность жениха к спиртному. 

Но многие предусмотрительные отцы еще в пути пред-
упреждают своих сыновей о том, что нельзя распивать 
спиртное, кто бы его ни предлагал, и что держать язык надо 
за зубами — не рассказывать о своих похождениях, если та-
ковые имеются, а больше слушать, чем говорить. Но иногда 
юноша забывает о нравоучениях своего отца и поддается 
зажигательной беседе своих новых друзей. А эти друзья в 
кавычках, делая вид, что не обращают внимания на него, 
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начинают распивать спиртное и, притворяясь, что захмеле-
ли, рассказывают друг другу, как они вчера провели время. 
Кто о том, что он был на танцах в окружении нескольких 
девушек, другой в том же духе рассказывает, как он про-
вел время с другими девушками. И все время они бросают 
взгляды на несчастного жениха, при этом дружески подми-
гивая ему и прося его о том, чтобы этот разговор остался их 
мужской тайной, так как он первый, с кем они этой тайной 
поделились. 

Конечно, тот, кто постарше, не поддается таким приемам. 
А более молодые принимают это за чистую монету и спешат 
поделиться своими подвигами на увеселительных фронтах, 
тоже прося своих новых друзей не выдавать тайны. Ну а те 
отвечают так же, как отвечал герой фильма «Иван Василье-
вич меняет профессию» в исполнении Владимира Этуша: 
когда Шурик просил его не выдавать тайну о созданной им 
машине времени, тот отвечал ему: «Что вы, что вы, даю вам 
честное благородное слово». А сам взял телефон: «Алё, ми-
лиция!» Так и эти друзья, собрав у этого доверчивого парня 
нужную информацию, шли на доклад к отцу невесты с чув-
ством выполненного долга. И после такого доклада доволь-
но часто отец невесты выносил свой отрицательный ответ. 

Сейчас, в наши дни, конечно, это не практикуется — не 
потому, что отцу невесты все равно, а просто надобность 
отпала. Дело в том, что за последние 20 лет возраст женихов 
резко помолодел. Если 20 лет назад даже в 18 лет жених счи-
тался молодым и в 25 парни женились, то сейчас 15-летний 
жених вызывает сомнения: не был ли он женат до этого сва-
товства? Сейчас нормальным считается возраст жениха от 
12 до 14 лет, в 15 лет он уже считается взрослым. 

Произошла эта перемена после перестройки, когда от-
крылись кооперативы, пошли заработки довольно прилич-
ные. Многие молодые бизнесмены почувствовали богатство, 
похвалу от окружающих собратьев, которая потом перерас-
тала в славу российского масштаба. Дело в том, что по цы-



203

ганской почте очень быстро распространяется информация 
любого характера о человеке. Конечно, дурная слава бежит 
быстрее хорошей, но и хорошая все же долетает до всех та-
бэров России в первую очередь, а потом и бывшего Совет-
ского Союза. И вот человек, почувствовав славу и внимание 
к своей персоне, хочет усилить впечатление окружающих 
его людей: он считает, что для этого ему надо женить сына, 
сыграть роскошную, доселе невиданную свадьбу. Ведь сред-
ства позволяют, и никого из родственников о помощи про-
сить не надо. И вот он уже в поисках невестки. Он уже не 
смотрит в метрическое свидетельство своего сына, а там 
значится, что его сыну 13, максимум 14 лет. 

Почему раньше люди женили своих сыновей очень позд-
но, от 18 до 25 лет? Ответ простой: материальная база не по-
зволяла, и многие вскладчину, помогая друг другу, решали 
эту задачу. Многие родители, у кого были дочери на выда-
нье и кто по каким-то причинам не мог выдать свою дочь 
замуж, даже шли на такие самопожертвования своей гор-
достью, что приглашали бедных сватов к себе, чтобы они 
сосватали их дочь. Те же жаловались на жизнь, что не имеют 
средств на сватовство, тем более на свадьбу. На это родите-
ли девушки отвечали: «Денег мы вам дадим на все, но толь-
ко чтобы никто об этом не узнал». Тогда, в те времена, это 
считалось позором и унижением. 

На эту тему мне хотелось рассказать услышанный мною 
от моего деда Григория смешной рассказ. В одном табэре 
(не буду говорить, в каком, чтобы не обидеть кого-нибудь 
из ныне здравствующих людей цыганского мира) жила одна 
зажиточная вдова. У нее была дочь довольная возрастная, 
по каким-то причинам не вышедшая замуж. А рядом с ее 
домом жил цыган, тоже вдовец, который концы с концами 
еле сводил. У него был очень красивый неженатый сын, уже 
довольно взрослый — перешагнувший за 20 лет. И вот эта 
вдова решилась на то самопожертвование, о котором я го-
ворил. Она пригласила соседа на стакан чаю втайне от лю-
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бопытных глаз — не только потому, чтобы не выдать своей 
тайны, но и чтобы люди не видели, что вдовец ходит в гости 
к вдове. Это могло вызвать среди людей недобрые рассуды, 
чего бы она не хотела даже ради дочери. 

И вот в разгар чаепития она выложила ему свое предло-
жение: чтобы тот сосватал ее дочь. Она пообещала, что даст 
ему денег на свадьбу и золото на калым. А калым за невесту 
тогда значился в 10 николаевских червонцев. Тот человек не 
поверил своим ушам и потому, естественно, с радостью со-
гласился. На следующий день столы в доме вдовы ломились 
от яств и вин. Табэр изумлялся чудному обогащению этого 
свата за одну ночь, и люди не верили своим глазам, но с удо-
вольствием садились за стол. Мужчины постарше и более 
разумные догадывались, откуда, а точнее, от кого исходило 
это богатство, но они молчали, потому что сказать и не до-
казать — можно попасть впросак. 

Ну вот мать дала свое согласие на выданье своей дочери 
замуж за сына вдовца. Потом, после материнского согласия, 
по цыганскому обычаю вдовец попросил разрешения у ма-
тери невестки и у гостей, чтобы его приближенные наряди-
ли его невестку в нарядный костюм, который якобы принес 
он. Все понимали, из каких сундуков этот костюм, иначе 
этот костюм надел бы он сам, потому что брюки на нем про-
свечивали его тело. 

После проведенного обряда нужно было оценить не-
вестку в золотом эквиваленте, а проще говоря — получить 
калым. Поднялся тамада данного застолья и попросил но-
воиспеченную сватью назвать цену калыма за свою дочь. А 
принцип, точнее сказать, сценарий назначения калыма был 
таким: утвержденная цена была 10 золотых червонцев, но 
родители (в данном случае мать) попросила 15 червонцев. 
После она передавала бокал членам своей семьи, и те, после 
всяческих пожеланий, жертвовали молодым золотой черво-
нец, и так шло по кругу до назначенной суммы в 10 золотых. 
Это происходило во время сватовства. А в процессе свадь-
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бы невеста с тарелкой в руках подходила к своей родне, и те 
называли имена, от которых и в честь которых они дарили 
молодым эти червонцы. В конечном итоге оставалось две, 
максимум три монеты. Эта традиция придавала окраску 
всей свадьбе, а также интригу: все гадали, сколько монет 
оставят родственники невесты. 

И в этот раз предполагалось так же вести свадьбу. Но сват 
со стороны жениха, видно, с головой не дружил. И, услышав 
от своей сватьи для себя смертный приговор, обозначенный 
цифрой 15 золотых, он, схватившись за голову, крикнул во 
всеуслышание: «Как пятнадцать? Ты же мне только десять 
дала!» Гости, сидевшие за столом, одновременно дружно за-
ржали, осмеивая хозяйку дома. Этот случай не придуман-
ный, а произошедший на самом деле. В жизни цыган было 
очень много смешных и поучительных историй, в которых 
подчеркивался ум человека и находка, а точнее, выход из 
положения. 

бочка Пива, и делу конец

Еще одну историю на свадебную тему, услышанную от 
моего отца, мне бы хотелось рассказать. Было это в Донецке 
в 1960-х годах. В один солнечный летний день после тру-
довых дел деловые люди табэра миэешти по дороге домой 
остановились у пивной автоцистерны емкостью 900 литров 
попить пивка. Я сейчас объясню, почему я до мельчайших 
подробностей излагаю суть дела. 

Главным заводилой был Костати сын Брии, он был млад-
шим дядей моей матери Лены. Сейчас трудно вспомнить по 
именам тех, кто еще участвовал в том распитии холодного 
пива, которое пришлось очень по вкусу одному из самых 
авторитетных людей табэра миэешти, да и в других табэрах 
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планка его авторитета была очень высока. А звали этого че-
ловека Стёпа сын Лизы, кличка за ним закрепилась Бахта-
ло, что в переводе значит «счастливый». Породниться с ним 
мечтали многие — как сосватать его дочь, так и отдать свою 
дочь в семью Стёпы. А у Стёпы была дочь на выданье, звали 
ее Ппабай — Яблоко, так звучит в переводе это имя. И вот 
в процессе распития пива Стёпа говорит: «Какое хорошее 
пиво! Вот если бы кто-нибудь подогнал к моему дому такую 
цистерну, полную пива, и сватал мою дочь, то вот мое слово 
отцовское: я бы согласился отдать свою дочь замуж за его 
сына!» Кто-то подкольнул его: «Это ты сейчас так говоришь, 
потому что тебя жажда замучила, а завтра скажешь, что ты 
пошутил!» На это Стёпа с серьезным лицом и жестким го-
лосом сказал: «Я своих решений не меняю и от слов своих 
не отказываюсь». 

Костати в разговор не вступал, а внимательно слушал 
Стёпу, попивая пивко. У Костати был к тому времени сын 
уже близок к женитьбе, звали его Чапай, в честь легендар-
ного командарма. Сам Костати был в это время в зените 
славы. Удачный коммерсант, ведущий за собой сразу не-
сколько бригад на заработки, он имел огромный авторитет 
среди цыган многих табэров. Цыгане о нем говорили с вос-
хищением, примерно так же, как сейчас россияне говорят о 
Березовском. Попив пивка и посмеявшись, он предупредил 
Стёпу: «Найдется смельчак, выполнит твои условия, только 
тогда от своих слов не отступай». На это Стёпа ответил: «Я 
хозяин своих слов». 

Но каково же было удивление Стёпы, когда он увидел, 
как Костати и его сподвижники катили к его дому эту ци-
стерну с пивом, обвязанную лентами, что обозначало суть 
ее предназначения. Те, кто вчера еще переспрашивали его, 
не поменяет ли он свое решение в данной ситуации, гля-
дели на немного растерянного от неожиданности Стёпу с 
любопытством и в ожидании, что он ответит этому смель-
чаку. И Стёпа, осознав серьезность момента, взглянул на 
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Костати сын Брии из племени чайкони — красавец 
мужчина и удачливый бизнесмен. В общем, 
Березовский 60-х годов.
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Костати, улыбнулся и сказал: «Сдаюсь и от своих слов не 
отказываюсь». 

Никто, конечно, и не думал заглядывать в цистерну, что-
бы удостовериться, в полном ли объеме данный сосуд на-
полнен. Главное условие уважаемого свата было выполнено. 
Эта цистерна была на долгие годы рекордом всех свадеб. До 
этой свадьбы, да и после мало кто решался на такие затраты. 

Вот так многие отцы сыновей ждали оговорок или 
каких-то высказываний отцов дочерей, особенно если те 
были подшофе, чтобы потом поставить их перед фактом. 
Я не думаю, конечно, что цистерна с пивом, которую при-
гнал Костати к дому Стёпы, была решающим фактором для 
вынесения Стёпой его согласия. Костати был желанным го-
стем в  этом доме, и Степану было вдвойне приятно осозна-
вать случившееся. Во-первых, он в глазах общественности 
сдержал свое мужское слово, данное им ранее. Во-вторых, 
его дочь попала в семью, которая имела авторитет в цыган-
ском мире. 

отПуСкной банкет

Но вернемся в то время, где мы оставили Ристу в бесе-
де с Савкой, а это был май 1978 года. Услышав о намерении 
Ристы, Савка не стал делать поспешных выводов и не отве-
тил ему резким отказом, которым он несколько часов назад 
мог бы прервать эту беседу. Сейчас же Савка, почувствовав 
родственную душу единомышленника, смягчив тон, сказал: 
«Риста, моя дочь еще очень молода, и о ее замужестве еще 
рано говорить, так что поищи себе невестку в другом месте».

Причина отказа Савки была в том, что многие сваты не 
владели информацией, а просто, как говорится, слышали 
звон, да не знали, где он. Даже те, кто никогда не встречался 
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с нашим родом, говорили о дурной славе рода сапоррони. А 
слава была такая: что народ наш очень агрессивный и не-
уравновешенный, свекры и свекрови с невестками очень 
строги и грубы, мужья жен избивают до потери сознания 
и так далее. Но Савке за то время беседы за столом Риста 
показался очень разумным и уравновешенным человеком. 
Все же испытывать судьбу Савка не стал и поэтому ответил 
Ристе отказом. 

Риста сделал вид, что согласился с решением Савки, а 
сам пошел на хитрость. В доме Савки жил тогда с семьей 
его старший зять Гого сын Мащё и Шурки из рода миэешти, 
который был женат на его старшей дочери (ее звали Доня). 
Ёнешти нас, молдавских цыган, называют молдоваица и 
при этом показывают на пальцах «очень маленькие» и сме-
ются, но это юмор. А наше племя и племя Гого — миэешти 

— молдавские цыгане, можно сказать, родственные души. И 
поэтому Риста обратился к Гого за помощью. Риста дождал-
ся, когда Савка и Соня уехали в город. Он уже был подго-
товлен: заранее машина такси была загружена продуктами 
на хорошую сумму. Приехав к дому Савки, где Гого уже под-
готовил столы и стулья, Ристе помог накрыть стол и как ни 
в чем не бывало сделал вид, что он ни при чем. 

Накрыв стол, все находились в тревожном ожидании 
хозяев дома. Конечно, больше вызывало волнение, как на 
все отреагирует Соня со своим резким характером. И вот 
на такси приехали хозяева. Увидев с улицы в открытое окно 
накрытые столы, Соня включила сирену и с криком вошла 
в дом, ругая своих домашних. Больше всего досталось зятю 
Гого и дочери Доне: как это они впустили незваных гостей, 
да еще дали им возможность накрыть столы без их роди-
тельского разрешения. Впрочем, они сами понимали, что 
на такие мероприятия никто у родителей невестки разре-
шения не спрашивает, по цыганскому обычаю. Если бы все 
спрашивали разрешения, то многие неженатыми ходили бы. 

Соня вошла в дом первая и, увидев смущенно улыбаю-
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щегося Ристу, начала выговаривать ему, как он нехорошо 
поступил, войдя вероломно в их дом, пользуясь их отсут-
ствием. Риста, с улыбкой на лице, подняв руки, с юмором ей 
отвечал: «Виноват, Соня, виноват, я исправлюсь, но я думал, 
что у родственников не нужно спрашивать разрешения во-
йти в их дом. А этот стол я накрыл для того, чтобы погулять 
с вами — уж больно вы мне понравились. Домой мне ехать 
не хочется. Я сейчас нахожусь в отпуске, так что, нравится 
тебе или нет, но придется тебе приютить племянника не-
дели на две». 

Савка, войдя в дом после Сони, внимательно слушал диа-
лог тети и племянника в лице Ристы. Услышав из уст Ристы, 
что тот находится в отпуске, он улыбнулся. Какой отпуск у 
цыган, когда у них целый год отпуск: они сами себе дирек-
тора — работают по договорам. Савка посмотрел на Ристу, 
сдерживая смех, и произнес: «А, ты в отпуске находишься! 
Тогда я дам тебе отпускные в виде расчета». На это Риста 
тоже с юмором ответил: «Нет, я уже на своем производстве 
получил, и решил их потратить с вами — с моей тетей и с 
моим дядей. Я позвоню домой и приглашу, Соня, твою се-
стру и мою мать Дарью, она тоже хочет с тобой увидеться и 
погулять». 

По лицу Сони можно было понять, что гнев проходит, а в 
глазах ее уже была смешинка. Но она все равно не сдавалась: 
«Расчет однозначно, дочку я вам свою не отдам!» Савка по-
смотрел своим коронным взглядом на Соню и сказал: «Лад-
но, старая, перестань шуметь, разберемся». Риста понял, что 
ему лучше держаться подальше от тети и поближе быть к 
дяде. Риста сказал Савке: «Пойдем сядем за стол, а то я про-
голодался — целый день не ел, да и по стопочке выпить не 
мешало бы». 

Многие отцы невесты в таких случаях не садятся за стол, 
не притрагиваются к еде, к выпивке, пока не объявят свое 
решение — да или нет. То есть, если он дает свое согласие на 
выданье своей дочери, то, естественно, он садится за стол 
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до объявления своего решения, и многим это было понят-
но заранее. А если хозяин дома не поддавался уговорам, он 
хотел подчеркнуть своим отказом присоединиться к шум-
ному застолью, что этим горе-сватам в его доме ничего хо-
рошего не светит, в лучшем случае — расчет за понесенные 
убытки 50/50. Есть в цыганском законодательстве и такая 
графа: если хозяин дома, которому было предназначено это 
застолье с целью сосватать его дочь, отказывается отдать 
свою дочь в семью этого уважаемого человека, то он, для 
того чтобы снять запрет для последующих сватов в адрес 
его дома, а именно к этой его дочке, должен выплатить рас-
чет по договорной сумме. Если он не имеет возможности 
выплатить расчет сразу, то он в присутствии авторитетных 
гостей и под свое честное слово, подсчитав сумму убытка и 
разделив ее на два, берет отсрочку данного платежа. В чем 
заключается эта отсрочка? А суть этой отсрочки в том, что 
последующий сват, который получит положительный ответ, 
то есть родительское согласие на выданье своей дочери в его 
семью, если захочет выплатить предыдущему свату его за-
траты, удержанные ранее, то он выплачивает эту сумму не 
отцу невестки, а ответственному лицу, которое имеет весо-
мый авторитет в табэре. И ему дают зеленый свет на про-
ведение свадьбы. 

Многие держались этих правил очень строго. Савка же 
был очень разумным и современным человеком, и он весь-
ма доступно объяснял свои поступки и действия тем, кто 
не понимал его. Когда он при любом своем решении (поло-
жительном или отрицательном) садился за стол, он так от-
вечал: «Меня зовут Савка сын Лёши. Мне не к лицу бегать 
от застолья в моем доме. Я больше потеряю авторитет, сидя 
насупившись в стороне от гостей солидного возраста. Мне 
же не 16 лет и даже не 20, слава богу, я имею за душой со-
лидный капитал. Почему же я не могу украсить это застолье 
своим присутствием? Выпить, закусить, побеседовать даже 
с тем же сватом, узнать много нового, что мне же в дальней-
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шем пригодится, то есть справки, информацию по делу. Ну 
а насчет того, оплачивать мне эти справки или нет, уже мне 
решать. Я уж отсрочек просить не буду и последующего сва-
та нагружать уплатой за то, что он не ел, не пил, я не буду. Я 
уплачу не 50/50, а все сто процентов за понесенные убытки, 
лишь бы моим дочерям желали в жизни только хорошее. За 
это я буду бороться всю жизнь».

Вот и сейчас он посмотрел на Ристу с улыбкой и сказал: 
«Ну что же, пойдем перекусим, чем бог послал. В моем доме 
еще никто не голодал, тем более своего племянника я по-
кормлю». И они сели за стол. К ним присоединились и подъ-
ехавшие гости — помимо брата Милоша и его жены Сеньки, 
проживающих временно у него в доме с пятью сыновьями, 
и уже названного зятя Гого — и многие другие люди, поль-
зовавшиеся большим уважением цыган города Москвы. На-
чалось гулянье, веселье, шумные разговоры, шутки. Те, кто 
запоздал к началу застолья, войдя в дом и взглянув на лица 
тех, кто уже сидел за столом, могли подумать, что они уже 
опоздали и пропустили тот момент, когда отец невесты дал 
свое согласие. Мнение у опоздавшего гостя сложилось та-
кое оттого, что за столом все сидели с довольными лицами, 
Савка и Риста сидели рядом и очень оживленно беседовали 
друг с другом, похлопывая друг друга по плечу. 

Но никакого результата объявлено еще не было. Савка не 
торопился с вынесением своего решения, а Риста не торопил 
события, зная, что поспешность в данном случае приведет к 
плачевному результату. Увидев на столе красный аккордеон, 
Риста спросил, немного ломая произношение: «А кто играет 
на этой вармонии?» (то есть гармонии). Савка указал на сво-
его младшего брата Милоша. Риста попросил Милоша сак-
компанировать ему, чтобы он спел. Милош взял аккордеон 
и начал играть. Риста начал исполнять песни, которые заво-
дили всех, кто был за столом. Веселье пошло, как говорится, 
на всю камаринскую. 

Но вот и наступил тот решающий момент, когда надо 
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подводить итоги. Кто-то взял бутылку шампанского с зо-
лотым медальоном и подвязанной лентой (по-цыгански это 
называется «плоска») и налил Савке стакан шампанского. 
Савка, взяв шампанское, начал свое вступительное слово: 
«Риста, ты хочешь со мной породниться, взяв мою дочь за-
муж за твоего сына. Что ж, это благое дело, и мне твоя пози-
ция ясна. Не скрою, день тому назад мое мнение о твоем на-
роде было другое. Но в том не моя вина, а, как говорится, за 
сколько продали, за столько купил. Но сейчас, после нашего 
общения и знакомства, я понял, что не так черт страшен, 
как его малюют, — не прими это, конечно, на свой счет. Но 
что же я хочу тебе сказать? Я не скажу тебе ни «да», ни «нет», 
а почему? Просто здесь не присутствует мой брат Ромка и 
его семья. Через неделю он здесь проводит свадьбу — женит 
своего старшего сына. Так дай мне возможность сыграть эту 
свадьбу, женив своего племянника, а после этой свадьбы 
можешь приехать — возьмешь нам еще бутылку-две вина, 
водки — неважно, для того, чтобы вернуться к твоему во-
просу. Я должен посоветоваться со своими братьями — что 
они скажут, «да» или «нет», но решение о судьбе своей доче-
ри все же принимать придется мне. Как говорится, я не хочу 
никого обидеть, соблюдая все правила цыганской жизни». 

Все уговоры со стороны, чтобы Савка дал нам положи-
тельный ответ, не имели успеха. Тогда Риста сказал: «Савка, 
я тебя понимаю и не настаиваю на том, чтобы, не посовето-
вавшись со своими братьями, ты дал мне какой-либо ответ. 
Но скажу тебе о своем решении: я остаюсь в Москве до на-
ступления того дня, когда ты мне объявишь свое решение. 
А пока, до наступления этого дня, я буду тебе помогать в 
организации свадьбы. Как знать, может быть, и мне эти ма-
газины понадобятся, так как я Москву плохо знаю». Савка 
посмотрел на Ристу и сказал: «За желание помочь мне в ор-
ганизации проведения свадьбы спасибо. Также я буду рад 
видеть тебя и твоих людей на нашей свадьбе. Ну а насчет 
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того, что мои магазины могут тебе понадобиться, — не то-
ропись, время покажет». 

Сказано — сделано. Наш друг и путеводитель дядя Вошо 
определил нас на постой в доме своей старшей дочери Пара-
стивы. Она жила неподалеку от Савки в деревне Бородино 
Мытищинского района Московской области. Мы ее хорошо 
знали и ее семью — ее сыновей всех четверых: старшего Ми-
лорда, Тити, Манойля и младшего Тяпу. Было у нее еще две 
дочери, которых звали Дика и Лариса. До приезда в Москву 
Парастива жила у нас в городе Калинине около года, но по-
сле смерти мужа, которого звали Киро из племени бурико-
ни, она переехала в Москву. 

Так как Калинин недалеко от Москвы, я и еще несколько 
человек приехали домой на побывку. Отец Риста остался в 
Москве и данное им слово помогать Савке в организации 
свадьбы честно исполнял: только рассвет наступал — он 
уже был у дома Савки. А от дома Парастивы до дома Савки 
около двух километров. Савка смотрел на него изумленно, 
спрашивая его: «Риста, что случилось?» На что тот отвечал: 
«Как что случилось? Надо нам молодым помочь в создании 
семьи, а ты разлегся и спишь! Поехали по магазинам!». Сав-
ка улыбнулся и сказал: «Ну что же, поехали». 

И можете себе представить — целую неделю Риста ез-
дил с Савкой по Москве, покупали, а если не было того 
продукта, то они заказывали. Но что интересно — Савка 
заказывал четыре окорока, а Риста из-за его спины вы-
ходил и говорил: «Восемь штук». Савка, поворачивался к 
нему с ухмылкой, понимая, конечно, чего хочет Риста, но 
все же спрашивал его: «Почему восемь? Мне же четыре 
надо!» А Риста, смеясь, отвечал: «Нет, вы посмотрите на 
него — ему надо, а мне не надо? Вот видишь, какой ты — я 
тебе помогаю, а ты мне не хочешь помочь!» На это Савка 
отвечал: «Виноват, молчу». 
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Справа Сенка ле Лотести и Тамары менешти, жена 
Милоша; слева Папина, дочь Савки и Сони. Савка и Соня не 
могли без них принять решения. 
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Милош, младший брат Савки, сын Лёши и Павлены, 
род ёнешти. 
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без объявления войны

И так продолжалось все эти дни: Риста сделал заказ по 
продуктам питания не только Савке на свадьбу, но и про 
себя не забыл. Ведь тогда хоть и в Москве, но трудности 
были с продуктами, было все ограничено — по 2 кг в руки. А 
на свадьбе требуется не килограммы, а тонны мясных изде-
лий. Но за денежное вознаграждение ломались все барьеры, 
и свадьбы проводились очень помпезно — на столах недо-
статка в изобилии не было. 

Приехав домой после длительной беготни, Савка, посмо-
трев на уставшего Ристу, сказал: «Ну что, брат, устал?» На 
что Риста ответил: «Савка, дай нам бог только такую уста-
лость знать». На это Савка согласился: «Да, ты прав. Но как 
бы там ни было, мы с тобой по 100 грамм сегодня заработа-
ли. Сейчас я дам команду, и нам организуют ужин». Риста 
подключил и мою мать Лену в помощь Соне. 

Но вот стол накрыт, и мужики сели за стол вечерять. 
Присоединились к ним и их жены — Соня и Лена. Они тоже 
выпили грамм по сто, поели, начали чаепитие. Мужики 
предались воспоминаниям о своем детстве. У Савки дет-
ство было более благополучным, чем у Ристы, в том плане, 
что его отец Лёша не сидел в лагерях и мог обеспечить семью 
продуктами питания, а это исключало голод семьи. Но вот 
они начали вспоминать о войне — не только тревожные мо-
менты, но и забавные и, как им сейчас казалось, смешные. 

Вот рассказывает Соня, как они войну встретили, — ее 
отец Пико сын Гого ле Ристаско, племя рувони (волки), и ее 
мать Бина дочь Парастивы, племя дукони, сама Соня, ее се-
стры Лула, Пуцуранка, Дуда. Дуду назвали в честь умершей 
ранее сестры, которую тоже звали Дуда. Были еще два брата: 
Лоля по кличке Муто и Липа. Не только их семья, но и весь 
табэр не знал о начале войны. Табэр расположился на живо-
писной поляне на опушке леса, километрах в трех от бли-
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Это Липа сын Пико и Бины, родом по отцу рувони, а по 
матери дукони. Это фото сделано спустя 58 лет после 
того, как Липа впервые услышал взрыв бомб, брошенных 
на них с немецких самолетов. Здесь он снят с невестой на 
свадьбе. Невеста — моя сестра Белка ле Ристасти ай ла 
Ленати.  
Калинин, 1989 г.
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жайшей деревни. Сами понимаете — информации никакой, 
ни радио, ни людей рядом нет. И вот в одно летнее утро 
отец Сони Пико затеял скандал с домашними — кричал, 
бил посуду, учил жизни жену и детей. И вот в этот момент 
появилась целая армада немецких самолетов. Гул самоле-
тов заглушил речь Пико. Он поднял голову в небо. Увидев 
самолеты, он не испугался, думая, что самолеты советские. 
Наоборот, они рассердили его тем, что своим гулом заглу-
шили его нравоучительную речь, предназначенную его до-
мочадцам. И вот он, глядя в небо, начал махать кулаком и 
кричать: «Бомби, бомби!», и начал говорить, как он близко 
знает их мать. Но, видно, немцы не хотели признавать Пико 
своим родственником, и в это время — можете представить 
этот кошмар — на них полетели бомбы. Началась паника, 
крик «караул», но бог миловал благодаря тому, что рядом 
был лес. Они забежали в лес, тем самым спасая свои семьи. 

Потом начал Риста свой рассказ, как люди во время во-
йны привыкали к тому, что улицы были буквально усеяны 
трупами солдат как с одной стороны, так и с другой. Но если 
советских солдат еще хоронили местные жители, то немец-
кие трупы оставались не захороненными на съедение со-
бакам. А местные мальчишки брали труп немецкого солда-
та, обливали его водой, так как это было зимой, и когда он 
превращался в лед, то затаскивали его на горку и оттуда его 
спускали, прыгали на него гурьбой, катаясь, как на санках. 

Эти воспоминания навели на Савку немного тоски, и 
он предложил переменить тему на более веселые рассказы. 
Ну а если хочешь веселые рассказы, чтобы вдоволь посме-
яться, значит, разговор переходит на нацию дэмони. Дэ-
мони — очень юморной народ, их можно слушать, как ар-
тистов передачи «Кривое зеркало». Что интересно: что бы 
они ни сказали — все идет на ура. И вот Савка обращается к 
моей матери — ведь она из этого самого племени дэмони по 
отцу Истрати. Володя ла Брияко из племени миэешти был 
ей приемным отцом. А по матери Филастре она была дочь 
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Ристы ле Францеско — можно сказать, центр или главный 
штаб этого племени дэмони. Но мать не стала рассказывать 
об этом племени, потому что не знала нрав, юмор и жизнь 
своего, можно сказать, народа. Ведь ей было всего два года 
с небольшим, когда умер ее родной отец Истрати, и ее мать, 
забрав ее, ушла к своей родне, а в скором времени Филастру 
выдали замуж за Володю из племени миэешти. Так Лена 
и выросла в табэре миэешти, потом вышла замуж в табэр 
сапоррони. И поэтому рассказывать ей нечего было, много 
слышала, но пересказывать она не хотела. Однако для того, 
чтобы развеселить компанию, она все же решила рассказать 
веселый случай, произошедший с ее родителями и братья-
ми, когда те жили в городе Донецке на Украине. 

умиРаю, но не СдаюСь

И вот Лена начала свой рассказ, а все стали внимательно 
ее слушать в ожидании смешной истории. Дом, в котором 
жил Володя, был самый заметный в табэре: оштукатурен-
ный, такие дома на Украине называют мазанка. Красивый 
дом, побеленный, со ставнями, с высокой крышей — он этот 
дом то ли купил, то ли сам построил, сейчас и не вспомню. 
Факт тот, что он выделялся на фоне остальных домов в та-
бэре, это было заметно издалека. И вот, видно, любители 
легкой наживы, заприметив его дом, решили взять его на 
абордаж. 

Володя ставни на ночь закрывал, опасаясь незваных го-
стей. Посреди ночи Володя услышал скрип в окне — кто-то 
пытался вскрыть ставню и, открыв окно, влезть в дом. Мо-
жете себе представить, что бы случилось в доме, если бы 
этим пиратам удалось войти. Володя, встав из постели, на 
цыпочках, не включая свет, подошел к окну и стал прислу-
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шиваться. И он услышал шепот на русском языке. Володю 
охватил страх за своих детей, которые жили с ним в доме. 
Это был его второй сын Бакро с семьей (старший сын Кам-
бири жил отдельно), затем сыновья Микаяно, Боча, Гогай и 
жена его Филастра. Он сразу себе представил, что если эти 
бандиты войдут в дом, то они никого не пожалеют и всех 
положат. Видя, что все спят глубоким сном, он захотел под-
нять тревогу с криком «караул». Но от страха вместо «кара-
ул» он поднял крик «ура». Филастра, поднявшись на этот 
крик, увидев мужа в белом исподнем, с растрепанной боро-
дой и с прической, как взрыв на макаронной фабрике, тоже 
подняла крик почему-то «ура». Все остальные, просыпаясь 
один за другим, как по сценарию, видя искривленные лица 
своих родных, показывающих пальцем в окна, тоже подхва-
тывали этот крик атаки «ура» вместо просящего о помощи 
«караул». Можете себе представить, что подумали те горе-
бандиты, услышав крик стольких людей, кричащих дружно 
«ура». Они подумали, что их собираются брать в плен, и мо-
ментально скрылись.

Сколько они так кричали, никто не знает, даже они. Но на 
этот крик прибежали соседи, и после обильного отпаивания 
их водой они с горем пополам успокоились, но только после 
того, как люди долго убеждали их, что на улице чужих ни-
кого нет, только свои. Долго табэр смеялся над семейством 
Володи: лишь увидев кого-нибудь из них, начинали кричать 
«ура». Но Володя понимал, что это юмор, и сам смеялся и от-
шучивался: «Да я их в плен хотел взять, а вы мне помешали». 

вСтРечают вСе же По одежке

Мать закончила свой рассказ, а те, кто ее слушал, смея-
лись, держась за бока. Немного передохнув, эстафету под-
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хватила Соня. «А ты знаешь, — начала свой рассказ Соня, 
глядя на Лену и делая вид, что она рассержена, — что твои 
дэмони часто воевали с моими дуконами?» Лена, с улыбкой 
глядя на нее, сказала: «Не знаю, расскажи». Для ясности 
опережу рассказ Сони и введу вас в суть дела. 

Как я уже писал в первой части книги, род дукони очень 
контрастно отличался от всех национальностей цыган, пре-
жде всего, манерой цивильно одеваться — лучшие костю-
мы, галстуки, шляпы с широкими полями, очень дорогие 
плащи из габардина. В общем, если увидишь этих мужчин 
из табэра дукони на улице, никогда не подумаешь, что это 
цыгане, и, полюбовавшись их красотой и элегантностью, 
как будто они только что сошли с афиши, пройдешь мимо. 
А если увидишь такого цыгана в каком-нибудь учрежде-
нии, то подумаешь, что он директор этого предприятия и 
поспешишь за ним, чтобы предложить выполнить какую-
нибудь работу. Дукони и внешностью своей не выдавали 
свою национальность, так как цветом кожи они светлые, 
довольно часто волосы светло-русые. В общем, они были за-
конодателями моды с середины 20-го века. В техническом 
оснащении они тоже диктовали моду среди цыган: первый 
велосипед был у них, первый мотоцикл тоже, далее — пер-
вый автомобиль «Победа», затем «Волга», ну и так далее до 
появления на рынках новых моделей. Кто из цыган мог им 
составить конкуренцию в техническом оснащении — это 
были только цыгане племени болосони. 

Что же касается племени дэмони — это были работяги, 
труженики, у которых на первом месте было такое понятие, 
что, мол, ничего страшного, что грязноват пиджак, мы — 
цыгане, главное — обеспечить семью и, пренебрегая своей 
опрятностью и своим внешним видом, они все заработан-
ные деньги отдавали в бюджет семьи. Надо сказать, что с 
такими понятиями они были не одни: все цыгане-котляры 
думали именно так. 

Лишь в последние 20-30 лет многие люди из разные пле-
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Вот они, законодатели моды племени дукони. Снимок 
сделан на свадьбе моей дочери Анжелы, которую я отдал 
замуж в этот табор в семью Вити ле Коляско.  
Справа налево: самый солидный среди всех — это Коля ле 
Чуласко, рядом с ним его сын Вова; Виталик сын Бабеко ле 
Чуласко; самый молодой — это мой зять Гога ле Витяско; 
дальше Эдгар сын Томы (Баеро); последний — это Эдик сын 
Вити и Буги).  
Тверь, 1998 г.
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Хулупи ле Володяско и Лулы рода дукони. Один из самых 
авторитетных представителей дукони за все годы 
происхождения этого рода. Хулупи доводился моей бабушке 
Дарье двоюродным братом. 
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мен стали переходить в модный клуб «дукони», а за по-
следние годы все уравнялось, и одеваться стали все хорошо. 
Такое мнение, что встречают все-таки по одежке, стало по-
нятно всем, потому что стиль работы переменился, и, захо-
дя в фирму или в кабинет директора завода, нужно было, 
чтобы никто не заподозрил, что ты цыганского происхож-
дения. Стало нужно выглядеть, как весьма солидный пре-
успевающий бизнесмен, с которым можно иметь деловые 
отношения. 

Но это в наше время, а дукони это начали делать лет на 
сорок раньше остальных. В цыганском мире до сих пор есть 
такое высказывание: если они видят хорошо одетого парня, 
элегантного, не похожего на цыгана, то о нем говорят: «Как 
он хорошо выглядит! Похож на ракло!» Ракло — это рус-
ский парень, с которым ассоциируется понятие культуры 
и опрятности. Может, это высказывание появилось имен-
но после визитов парней из табэра дукони в разные табэры 
обычных смертных котляр. Многие отцы и матери мечтали 
выдать свою дочь замуж в этот табэр, это считалось очень 
престижным, можно было похвастаться перед остальными: 
«У меня зять дукеско» (так звучит на цыганском языке на-
звание этого племени, если речь идет об одном человеке). 

чем ПРоще, тем лучше

А вот насчет того, чтобы взять невестку из племени дуко-
ни, — не каждый мог решиться. А дело было в чем? Те плю-
сы племени дукони, которые мы назвали, в этом варианте 
их же и портили. В том плане, что люди, глядя на молодых 
девчат этого племени, просто голову теряли от их красоты. 
Нужно честно признаться, что красота присуща этому на-
роду, как со стороны женщин, так и со стороны мужчин. Но 
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помните басню «Лиса и виноград»? Цитирую: видит око, да 
зуб неймет. Так же и в этом случае: люди искали вариант по-
проще, как говорится, по Сеньке и шапка. Вид и быт племе-
ни дукони наводил на простых цыган робость, в том плане 
что там нужно все на высшем уровне, все на вилочке в одной 
руке, нож в другой, салфетка подвязана под подбородок, де-
ликатесы, столы и стулья, и прочая другая атрибутика. 

Сами дукони, хоть были одеты по высшему разряду и 
в домах у них было чисто, не диктовали свои условия для 
сватов из других табэров, они придерживались и придер-
живаются до сих пор строго цыганского обычая. Но люди 
среднего достатка не решались сватать себе невесток из та-
бэра дукони. Они находили таких же людей, как и они сами, 
где все знакомо и понятно, стол не выше двадцати санти-
метров, где можно сесть прямо на пол, как воины красно-
кожих в фильмах про индейцев, где можно заколоть кабан-
чика, голову сварить целиком по особому рецепту и, после 
того, как она сварилась, поставить в тарелку, сунув в пасть 
этой голове золотой кулон, поставить тарелку в центр стола 
на всеобщее обозрение. 

Раньше на свадьбах цыгане не покупали торты, так что 
голова кабанчика служила украшением стола, как лучший 
торт с розочками. А туша кабанчика шла и на первое, и на 
второе, так что заранее люди знали, во что им стол обер-
нется — полностью, до мелочей. Конечно, делали неболь-
шой запас денег на непредвиденные расходы, но все равно 
это вписывалось в ту сумму, которая не выходила за рамки 
дозволенного. А сосватав в табэре дукони, не знаешь, впи-
шешься или нет в отведенную сумму. Вдруг нет? Тогда опо-
зоришься перед этой почтенной публикой. Так что лучше 
страшненькая, но своя,  — так думали многие, но, конечно, 
не все. Но все же по причине неявившихся сватов многие 
красивейшие девушки табэра дукони остались дома, так и 
не выйдя замуж. Девушка, перешагнув возраст 18 лет и не 
выйдя замуж, рискует остаться у родителей навсегда. 
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Но вернемся к рассказу Сони о произошедшей драке меж-
ду родственниками Сони дукони и родственниками Лены дэ-
мони. Состоялась эта встреча летом, какого года — не скажу, 
боюсь ошибиться. Встретились в районе железнодорожных 
путей по несколько человек как с одной стороны, так и с дру-
гой. Дэмони промышляли тем, что продавали бачки, которые 
они изготовляли, и поэтому вид их оставлял желать лучшего. 
А дукони выбивали из контор заводов нужные товары, и по-
этому были одеты соответственно, как я писал ранее. Пред-
ложив отметить встречу, обе стороны не нашли возражения 
и послали гонцов с обеих сторон за горючим. 

Пока гонцы за огненной водой отсутствовали, оставшая-
ся группа разговаривала стоя, расспрашивали друг друга по 
этикету: как дома, как дети, работа и так далее. У всех муж-
чин племени дукони в руках были свернуты газеты, что вы-
зывало насмешки со стороны некоторых мужчин из команды 
дэмони. Но дукони не воспринимали эти подколки слишком 
серьезно и делали вид, что не замечают колкостей, пущенных 
в их адрес. А те делали вид, что они разговаривают между со-
бой, но показывали взглядом на своих собеседников. 

Но вот прибыли гонцы с живительным напитком и за-
куской в руках. Выбрав место на тупиковых путях, сели на 
рельсах. Дэмони без проблем прямо на рельсах, ну а дуко-
ни были в светлых костюмах, сесть на масленую рельсу не 
захотели и, развернув каждый свою газету и подложив ее 
под себя, сели на рельсу. Дэмони, переглянувшись, подали 
какой-то знак друг другу. И вот в самый разгар гулянья, 
пользуясь тем, что у собеседника ослабла бдительность, 
один из племени дэмони взял и поджег газету под своим со-
седом с противной стороны, опалив ему пятую точку. Тот 
вскочил на ноги, туша огонь со своих брюк, а другие (не 
все, конечно) стали хохотать, показывая на него пальцем. 
Ну конечно, произошло столкновение. И так было несколь-
ко раз — просто несовместимость характеров двух племен, 
хоть и пишутся они с одной буквы. 
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бизнеСмены 21 века: котляРы, но не дукони

На переднем плане представители рода стойкони.  
Как можно заметить, видом своим они подчеркивают свою 
деловитость. На переднем плане справа Мути ле Дидаско, 
слева Садко ле Михаицеско, на заднем плане я и мой сын 
Арсен. 
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Слева Пуча сын Бори ле Володяско, справа Мадяри сын 
Павелы ле Дриласко рода сапоррони. 
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Вот так сегодня выглядят современные бизнесмены 
цыганской национальности, уже не отличающиеся по 
манере одеваться от племени дукони.  
На фото мой старший сын «Букуро или, как его друзья 
называют, Бумбараш рода сапоррони. 
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бРызГи шамПанСкоГо

Соня закончила свой рассказ, все посмеялись и, на этом 
закончив ужин, разошлись отдохнуть. На завтра была на-
значена свадьба, в которой брат Савки Ромка женил своего 
старшего сына Милоша, а ласково его называли Доня. Я уже 
приехал обратно в Москву после вызова отца. После этой 
свадьбы Савка и Соня должны были решить наш вопрос — 
да или нет. 

Хочу немного рассказать и об отце Савки Лёше. Для яс-
ности: у цыган имя не меняется в произношении, то есть 
Лёшу никак нельзя назвать среди цыган Алексей. Среди 
русских — это да, а между собой только Лёша. Конечно, при-
лагается возрастной ценз: дядя, дедушка, ппуря, что означа-
ет «старик». Это был замечательный человек по отношению 
ко всем. Конечно, у него, как и у любого живого человека, 
особенно когда он был подвыпивши, появлялись капризы и 
обиды на своих ближних за то, что они ему мало внимания 
уделяют, не заботятся о нем и так далее. Но обижаться на 
него за это было бы неблагодарным делом. Он никому ни 
в чем не отказывал, например, в помощи, если надо было 
хлопотать в каком-нибудь министерстве. Он, несмотря на 
почтенный возраст, а было ему тогда больше семидесяти лет, 
до последнего своего дня был в строю и помогал людям в 
проблемных ситуациях, решая эти проблемы. 

Была у него одна интересная и необычная причуда. Она 
заключалась в том, что он очень сильно боялся, когда от-
крывали бутылки с шампанским. Но было полбеды, если 
он видел момент, когда человек взял бутылку с шампан-
ским. Он умолял того человека, чтобы тот аккуратней без 
хлопка открыл эту бутылку. И как он был благодарен тому 
человеку, если тот тихо и без шума это делал! Благодарно-
сти не было границ. Но если кто-то, не предупредив его 
или намеренно это делал, чтобы посмеяться над ним, от-
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крывая бутылку и напугав его чуть ли не до потери созна-
ния, то тот получал от него всяких гостинцев в кавычках 
по полной программе. 

Один раз он даже прибег к рукоприкладству. А случи-
лось это, когда его племянник Мурша, сын сестры Люки, 
открыл без предупреждения шампанское. И можете себе 
представить — он потерял сознание от страха и неожидан-
ности. Мурша и не увидел, что там случилось — он был за-
нят разливанием шампанского по бокалам. И вдруг Мурша 
почувствовал пощечину — он отрывается от стула и летит. 
Упав на пол, он увидел дядю Лёшу, грозящего ему пальцем 
и приговаривающего: «Будешь знать, как меня пугать!» Но 
никто на него за это не обиделся, все дружно посмеялись 
и всё. Однако после этого в каких-то мероприятиях, когда 
открывали шампанское, его сразу об этом предупреждали. 

Со своей стороны я хочу сказать, опережая немного 
события, что по отношению друг к другу мы проявляли 
большое уважение и, можно смело сказать, любовь как 
внука к деду, хоть и по линии жены, так и деда к внуку. 
Ни разу я от него не слышал ворчания стариковского в 
свой адрес или недовольства. Всегда он был мне очень рад, 
сколько благодарности в мой адрес за принесенную мной 
для него пачку «Казбека» или какого-то гостинца, сколько 
расспросов о моих тогда еще здравствующих родителях. 
Он был со всеми зятьями своего сына Савки очень вежлив 
и добр. А нас было не один и не два, а целых семь человек, 
так что тут изобразить из себя старика-добряка не удастся: 
им надо быть в самом деле. Таким он и был до последних 
своих дней. И мы, зятья, по нем, не играя в чувства, а по-
настоящему пустили слезу. 
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На этом фото сняты две пары новобрачных.  
В верхнем ряду справа налево: Гого сын Мащё; Доня дочь 
Савки и жена Гого; Иштван ле Милошеско; Риста ле 
Гришаско, мой отец; Коля, брат моего отца Ристы; Люка, 
тетя Савки; Роза дочь Мани и Дёрди; Мая ле Савкасти.  
В нижнем ряду слева направо: Доня ле Ромкаско; его сестра 
Света; Юля ла Лизати; я, Мурша ле Ристаско; Елза ле 
Савкасти; Миша сын Савки — ныне один из ведущих 
предпринимателей-цыган г. Москвы; самая последняя 
девочка на этом снимке — это Лиза дочь Савки. 
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Фото в День моей свадьбы. 1 июня 1978 г.  
Я, Мурша сын Ристы и Лены сапоррони, и 
Елза дочь Савки и Сони ёнешти. Риста 
светился от счастья, приведя в дом 
первую сноху. Я не имею в виду внешности 
молодой — радость была от того, что ему 
присвоено очередное звание — свекор. То 
есть он радовался росту своего имиджа. 
После были еще свадьбы сыновей, но то, что 
первое, — это остается в памяти навсегда. 
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ПиРком-ладком, да за Свадебку

Но вот и настал тот день свадьбы племянника Савки. 
Как они отыграли ту свадьбу, я не могу сказать — я не был 
на том мероприятии. Я весь день провел в семействе Па-
растивы с ее сыновьями, моими друзьями, прежде всего с 
Милордом, моим сверстником, к сожалению, ныне покой-
ным. Но, дав людям отыграть свою свадьбу и похмелиться, 
на следующий день, а именно 28 мая 1978 года, отец в доме 
Савки накрыл стол и, поднеся Савке бокал шампанского, 
попросил его вынести свое решение. 

Надо сказать, что к тому моменту подъехала и моя ба-
бушка Дарья, как говорится, на подмогу, также участвова-
ли браться отца невестки — в общем, группа поддержки 
получилась у нас нормальная. Соня бесконечно была рада, 
увидев свою двоюродную сестру. Сестрой она ей доводилась 
по отцу Пико. Пико, отец Сони, и Вета, мать Дарьи, — дети 
Лизы, ее в народе называли Мачеха из племени дукони, а 
отец Пико был Гого сын Ристы из племени рувони (в пере-
воде «волки»). Гого — это тот человек, которого застрелили 
инкассаторы, когда его лошадь с кибиткой остановилась по-
среди дороги (я писал об этом в первой части книги). 

И вот Савка начал свою речь: «Риста, вот уже десятый 
день ты находишься со мной рядом, можно сказать, бок 
о бок. Я ценю твою деликатность, твое терпение и данное 
тобой мужское слово. Ты выдержал все испытания на от-
лично. И я хочу сказать тебе спасибо за то, что ты не уехал 
домой, а все это время был со мною рядом, дав мне возмож-
ность изучить тебя как человека, твой характер, манеру по-
ведения — причем в разных ситуациях. Как в трезвом, так 
и в подвыпившем состоянии ты вел себя как настоящий 
мужчина, как уважаемый человек. И мне как отцу, поверь, 
сегодня легче принимать решение, чем десять дней тому на-
зад. И поэтому я тебе со спокойной душой говорю: «Кэрав 



236

туса форо». В переводе это звучит нескладно — «строю с то-
бой город», но смысл этих слов таков: отдаю тебе свою дочь 
в твою семью». 

Все дружно подняли крик «ура» так же, как мой дед Во-
лодя. Но если Володя кричал от страха, то на сей раз все 
мои родственники кричали от радости. После достигнутого 
консенсуса и шумного выкрика «ура», после крепкого руко-
пожатия, расцеловавшись, выполнив все условия свадеб-
ного обряд, уплатив все по счету, начали обговаривать, как 
провести свадьбу и кого приглашать. Свадьба была назна-
чена на 1 июня 1978 года. Так получилось, что наша свадьба 
совпала с датой серебряной свадьбы моих уже тещи Сони и 
тестя Савки. Такое совпадение редко бывает, и все это обо-
значали и говорили, что это добрый знак. Что самое инте-
ресное — спустя неделю эту же дату 25 лет, то есть серебря-
ную свадьбу, справляли и мои родители. 

Отыграв свадьбу и попрощавшись, мы вернулись домой. 
Как говорил царь Дадон, «Эй, Полкан, труби победу, я до-
мой с невестой еду». Но, слава богу, по дороге нам звездочет 
с петушком не встретился, и мы благополучно приехали до-
мой. Дома справили свадьбу в узком кругу. Как вы помните, 
от всего табэра оставалось только наших четыре дома. 

вСтРеча С кумиРами

Свадьбу сыграли очень пышно и весело, приехало много 
гостей. Впервые в жизни я увидел настоящего актера кино 
и театра «Ромэн» Лазо сына Мани и Дёрди, по-русски его 
зовут Михаил Ионов. Он снимался в фильме «Бей, барабан» 
в роли хулиганистого цыгана, потом еще в фильме «Мой 
остров синий». Он был одним из ведущих актеров театра 
«Ромэн», ездил много на гастроли за границу — в США, 
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Японию, Германию, все перечислять не буду. Я не знал как, 
но хотел к нему подойти, заговорить, познакомиться с на-
стоящим актером. Но он ко мне сам подошел в сопровожде-
нии моего уже тестя Савки и произнес мне слова пожелания 
счастья, здоровья и прочих удач в жизни. Потом я с кем-
то еще из новой родни проводил Лазо до рейсового авто-
буса, он на прощанье обнял меня, мы с ним расцеловались, 
и он уехал домой. Я был на седьмом небе от счастья, что я 
удостоился внимания такого великого артиста. После же я 
узнал, что мы с ним доводимся родственниками. Его жена 
Сыбинка была дочерью Гафтонны из племени доброжяя-за-
инони, а Гафтонна была дочерью Наталии — сестры моего 
деда Григория. То есть Гафтонна доводилась моему отцу Ри-
сте двоюродной сестрой, а мы с Сыбинкой уже доводимся 
друг другу троюродные брат и сестра. Отца Сыбинки звали 
Бакро из племени болосони. 

Породнившись с семьей Савки, я часто приезжал в Мо-
скву, и с тех пор я много повстречал знаменитостей цыган-
ского творчества, например, Петра Деметра, также доводив-
шегося нам родственником по нашему роду сапоррони. Его 
отец Гриша был сыном Гого ла Каляко, и после его смерти 
мать Петра (которого на самом деле зовут Гого в честь деда) 
увезла его к своим родителям. Там он вырос, начал свою 
творческую жизнь и взял фамилию по материнской линии 
Деметр и имя дяди, брата его матери, — Петр. Когда он стал 
знаменитым артистом и давал концерты со своей красави-
цей-женой Розой Джелакаевой, мы ходили на его концерты, 
а после встречались за кулисами и беседовали, как родные 
люди. Мне в нем очень понравилось, что он не болел звезд-
ной болезнью и от своего рода сапоррони не отказывался. 

Конечно, когда он приехал с концертной программой к 
нам в город, тогда еще Калинин, мы с отцом пошли на его 
концерт, получив огромное наслаждение и чувство гордо-
сти за него. Когда зрители ему аплодировали, нам казалось, 
что аплодисменты в какой-то мере предназначались и нам. 
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После концерта мы с отцом зашли к нему за кулисы, попри-
ветствовав друг друга и поинтересовавшись о здоровье и 
благополучии. Побеседовав где-то с полчаса, мы от него уз-
нали, что его жена Роза Джелакаева умерла. Мы выразили 
ему свои искренние соболезнования и собрались уходить, 
чтобы не задерживать человека, потому что он должен был 
вечером дать еще один концерт. Мы все же предложили 
ему, чтобы он нашел для нас свободное время и посетил нас, 
а мы могли бы его встретить с хлебом-солью. Но его кон-
цертный график был строго по времени распределен, и он, 
горячо нас поблагодарив и извиняясь, сказал, что не может 
принять наше приглашение. Мы, конечно, понимали это и, 
приняв его извинения, попрощались и разошлись. 

После Деметра я познакомился с не менее прекрасным 
певцом из знаменитого трио «Ромэн» Георгием Квиком. 
Помните этот замечательный коллектив — двое парней, 
Жора и Граф, и жемчужина этого трио несравненная Вален-
тина Пономарева. К сожалению, с Пономаревой мне не при-
шлось познакомиться, а вот с Жорой Квиком даже удалось 
подружиться. Не раз я бывал в его замечательной квартире. 
В те советские времена, когда за обоями по 70 копеек стояли 
люди в очередях по полдня, его квартира была отделана так, 
что, когда я туда вошел, мне показалось, что я попал в музей 
Эрмитаж. Можете себе представить: стены были обтянуты 
прекрасной дорогой тканью, которой в магазине и в помине 
не было. Той же тканью была обтянута вся мягкая мебель. 
Невиданная по красоте и форме посуда, графины и прочая 
домашняя утварь… 

Это сейчас можно все это спокойно воспринимать, а тог-
да это был шок, потому что тогда это могли делать только 
люди искусства, для которых были все двери открыты. Для 
простого смертного это было табу, что приводило в отчая-
ние, но и вызывало уважение к хозяину за его пробивную 
способность, его связи с нужными людьми и его дизайнер-
ские способности. Сейчас же это может сделать каждый, и 
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никого этим не удивишь — были бы деньги, которые доста-
ют не всегда честным путем. Вспомните миниатюру Райки-
на, когда он говорил: «Ты купил, я купил, мы его не любим — 
он тоже купил. Это же противно. Пусть будет изобилие, но 
чтобы чего-нибудь не хватало». 

Я охарактеризовал способности Жоры как снабженца. 
Но не забудьте, что его творческая жизнь и карьера имела 
огромный взлет. Знаменитое трио пользовалось большим 
успехом. Даже фигуристы на крупных соревнованиях по 
фигурному катанию исполняли свои танцы под пение этих 
замечательных цыган. А ведь это были не простые дворовые 
соревнования, а олимпийские игры, чемпионаты мира и Ев-
ропы. Но, несмотря на эти взлеты, Жора остается простым 
цыганским парнем, не стыдится своей национальности, как 
многие другие. Ведь они забывают, что люди полюбили их 
как артистов именно благодаря цыганскому репертуару — 
красивым романсам и зажигательным песням наподобие 
песни «Сарэ патря» и других. 

Многие, достигнув вершины славы, уже стесняются ис-
полнять цыганские песни, а поют другие, но не свои, не по-
нимая того, что исполняют романс или песню уже извест-
ные, кем-то уже спетые. Люди будут сравнивать качество 
исполнения, и счет будет не в твою пользу. А если ты будешь 
петь зажигательную народную песню, людям уже будет не 
до подсчетов баллов, — они поддадутся эмоциям. Так что 
своим собратьям я бы хотел напомнить фразу из известного 
фильма «Помни имя свое», героиней которого была замеча-
тельная актриса Людмила Касаткина. Мне бы хотелось им 
сказать: помните ваши корни и не стыдитесь своего проис-
хождения, а стыдитесь своих поступков, от которых у лю-
дей появятся насмешки на лицах. 
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моРозко — это не Сказка, а быль

Как говорится, делу время — потехе час. Так и на этот раз, 
после шумных застолий, хлопот, слишком большого внима-
ния к своей персоне отец взялся за свой «отдых». А отдых у 
него был весьма своеобразным: он с головой погрузился в 
работу. Для него работа была лучшим способом отдохнуть. 
Опять пошли будни — работа и ожидание новых событий 
в нашей жизни. Прошло лето, за ним осень, которая тоже 
ничего особенного не внесла в наши семьи. 

Наступил декабрь, первый месяц зимы. К нам приеха-
ли на заработки наши зятья, Тима сын Идо (муж сестры 
отца Гулумбы) и Рищё сын Луи (муж моей сестры, то есть 
старшей дочери моего отца Белки). День ушел на гулянье и 
подготовку, а на следующий день мы тронулись в путь. Это 
было 16 декабря 1978 года, стоял солнечный зимний день, 
был легкий морозец градусов 18. Приехав на место в кол-
хоз им. Кирова Тургиновского района и сделав подготовку, 
нас застал вечер, и, собравшись и поужинав, мы собрались 
спать. Место для ночлега нам председатель колхоза выде-
лил красный уголок в котельных механических мастерских. 
Хочу отметить, что отопление в мастерских было от элек-
тросетей. Все улеглись кто куда, в центре комнаты стоял 
стол, и на него улегся я. 

Часа в три я проснулся от жуткого холода. Открыв гла-
за, я увидел сплошную темень, и меня пробрало от жутко-
го вида. Представьте себе: темень ужасная, холод, и я один 
лежу на столе, а никого рядом нет. Я окликнул своих, но мне 
никто не ответил. Я терялся в догадках, что это — сон или 
ужас наяву. Я еще раз окликнул и услышал топот шагов и 
голос своего зятя Рищё, который, услышав меня, прибежал 
на помощь. Он окликнул меня: «Мурша, не бойся, мы здесь». 
Я облегченно вздохнул и спросил его, что случилось. На это 
он мне ответил: «Ничего страшного, просто вырубило свет, 
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а отопление от тока, вот мы и пошли в кузницу греться». 
Тогда я, обидевшись, резко ему сказал: «Ну а меня почему 
не разбудили, оставив спящего на столе?» — «Да мы не хо-
тели тебя будить, уж больно ты сладко спал». Тогда я вовсе 
обиделся и со злостью гаркнул на него: «А если бы наутро я 
вообще бы не проснулся, если бы я замерз — тогда что?» Он 
засмеялся и сказал: «Да нет, я же периодически захаживал и 
глядел, как ты спишь».

Утром пришли мужики-механизаторы, и все, дружно 
охая и ахая, ворчали, что таких морозов еще не было. Мы, 
заметив эту нездоровую канитель, подошли к мужикам и 
поинтересовались, чем вызвано их встревоженное состоя-
ние. Они нам ответили, что сегодня на дворе стоит мороз, 
доселе не виданный. Я с насмешкой спросил: «Ну и сколь-
ко?» — «Сорок пять градусов», — ответил мне краснолицый 
тракторист. На что я ему с издевкой ответил: «Пойди похме-
лись, глядишь, и мороз спадет». Я, честно говоря, подумал, 
что это у мужика такое состояние от вчерашнего чрезмер-
ного употребления спиртного. 

Но вот наступил обеденный перерыв, и мой отец отпра-
вил меня и зятя Рищё за продуктами в магазин. А до мага-
зина ни много ни мало — около 4 км, до шоссе километра 
два, а там, глядишь, и попутка подхватит. И вот мы отошли 
от мастерских метров триста — нас догоняет председатель-
ский УАЗ и останавливается. Открывает дверь председатель 
и неодобрительно нам выговаривает: «Вы чего, ребята, с ума 
сошли? Хотите носы отморозить? Садитесь ко мне в маши-
ну». Мы запрыгнули радостно в машину председателя, по-
думав, что полпути до магазина мы уже преодолели, а там 
чуть больше километра добежим. Председатель нас спро-
сил: «Куда вас черт понес в такой мороз?» Мы ответили: «В 
магазин». Тогда я спросил: «А сколько сегодня градусов, что 
все так перепугались?» — «Ну я вижу, вы ребята смелые, вам 
все нипочем. Скажу: утром было 47 градусов». Посмотрев 
друг на друга, мы закряхтели, почесывая затылки. 
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Видя на наших лицах удивление, потому что за всю нашу 
жизнь мы не видели таких морозов, председатель решил нас 
успокоить: «Вот что, ребята: хоть мне уже надо сворачивать 
с пути, но так уж и быть, пожалею я ваши носы и довезу 
вас до магазина». Председатель высадил нас возле магази-
на, мы его сердечно поблагодарили. Он поехал в контору, а 
мы быстрым шагом забежали в магазин. Купили продукты 

— конечно, сейчас вызывает смех то, что мы называли про-
дуктами: несколько банок овощных консервов «Завтрак ту-
риста», рыбные консервы «Килька в томате», черный хлеб, 
чай, сахар, бутылка минеральной воды и, что самое актуаль-
ное в такой мороз — бутылка водки. Все это в те времена 
еще продавалось свободно без талонов и очередей. 

Выйдя из магазина, мы увидели стоящий жигуленок, и 
мы попросили подбросить нас полпути, так как он направ-
лялся в город. Выйдя из машины, мы, радостные, что боль-
шую часть пути проехали, а не прошли, бросились в путь, 
считая, что оставшийся отрезок мы пробежим быстро. Да и 
на самом деле особых проблем мы не испытали в пути, пре-
одолев его за рекордное время. Но каково было наше удив-
ление, когда, раскладывая покупки на столе, мы увидели 
замерзшую бутылку минеральной воды с треснутым дном 
и бутылку с помутневшей водкой. Мы подняли тревогу и 
отправили отца моего к председателю, чтобы тот определил 
нас на квартиру к какой-нибудь старушке, пообещав ей, что 
мы заплатим. Сказано — сделано: к вечеру мы уже направи-
лись к нашему новому пристанищу. 

Нас встретила милая, удивительно добрая старушка, ко-
торая на протяжении десяти дней заботливо ухаживала за 
нами — кормила, поила, и в доме ее было уютно и тепло. 
Образ этой милой женщины надолго остался у меня в па-
мяти. Но мы со своей работой до праздников нового года не 
справились и оставили окончание работы после рождества. 
Возобновили мы нашу работу после старого нового года. А 
делали мы пять саней-волокуш или, как их называют, пёны, 
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для вывоза сена и соломы с полей. В те времена эта продук-
ция пользовалась спросом в колхозах и совхозах.

 Закончив рабочий день, мы направились на ночлег к на-
шей старушке. Морозы уже к тому времени спали, и можно 
было ночевать в мастерских, но отказываться от комфорта 
было бы глупо. По дороге к дому старушки ребята весело 
предугадывали слова старушки: «Сейчас придем, а она ска-
жет: раздевайтеся, умывайтеся, садитеся». 

На что я им сказал: «Как бы она нам не сказала «убирай-
теся». — «Почему», — спросили ребята. И я ответил: «Ну, 
может, к ней на праздники родственники приехали». Но 
я сказал так в шутку, а оказалось, что как в воду глядел. 
Наша бабушка, извиняясь перед нами, сказала, что к ней 
дочка на праздники приехала. И нам пришлось ночевать в 
мастерских. 

СолГав во имя блаГа

Опять прервалась наша работа: отец позвонил домой, и 
ему сообщили, что звонили из Ленинграда и сказали, что 
умерла мать зятя Рищё, и просили не говорить ему, что мать 
умерла, а сказать, что находится при смерти. Отец опять от-
вел меня в сторону, как несколько лет тому назад, когда мы 
ехали в Гагарин, и сообщил мне эту неприятную новость. Я 
как ни пытался согнать тревогу с лица, но, как видно, это 
мне не удалось, потому что, когда я подошел к ребятам, они, 
посмотрев на меня, сразу спросили, что случилось. Я понял, 
что сказать «ничего» — не поверят и почувствуют неладное, 
а паники нам сейчас не нужно было. И мне пришлось по-
ворчать на моего отца, что опять мне от него ни за что ни 
про что влетело. 

Вроде бы инцидент был исчерпан, но, видно, Рищё что-
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то чувствовал, тревога в его лице была. Мы расселись в УА-
Зике — я, Рищё и Тима, которого мы называли шутя Кацо. 
Я пытался отвлечь Рищё от дурных мыслей, но он видел, как 
часто мой отец бегал к телефону и звонил. Он тщательно 
прислушивался, чтобы услышать, о чем говорит отец. Но я 
переводил это все в шутку, я ему говорил: «Рищё, ты сейчас 
похож на ослика Иа, когда он говорил Пятачку: подожди, 
подожди, этим ухом я слышу лучше». Посмеявшись, легли 
спать. 

Наутро отец сказал Рищё, что ему надо ехать домой, по-
тому что его мать находится в тяжелом состоянии. Рищё 
посмотрел на отца, и глаза его наполнились слезами. Он 
спросил отца: «Скажи честно, она жива?» На это отец ему 
категорически ответил: «Ты что глупости болтаешь? Если 
было бы что, разве я бы тебе не сказал?» «Ну ладно, поеха-
ли», — подавленным голосом сказал Рищё, и мы тронулись 
в путь. Приехав домой в город Калинин, отец отрядил в со-
провождение Рищё мою мать и бабушку Дарью. Всю дорогу 
Рищё спрашивал мою мать, чтобы она сказала ему правду, 
но мать все время отнекивалась. И лишь когда они сошли с 
электрички и до табэра оставалось метров пятьдесят, мать 
сообщила ему эту горькую весть. Рищё, конечно, зарыдал, 
но он сказал, что с первой минуты, когда еще там в колхозе 
отец сказал ему, что его мать находится при смерти, он чув-
ствовал, что он уже потерял свою мать. 

После того как Рищё похоронил свою мать и прошли по-
ложенные девять дней, Рищё и Тима вновь приехали, чтобы 
завершить работу, которая нам так тяжело давалась — как 
никогда. Она длилась полтора месяца, хотя в лучшие вре-
мена на такую работу уходила максимум неделя. Ну вот 
мы закончили работу, получили деньги. Радости, конечно, 
было мало, но все же жизнь есть жизнь, и никуда от этого 
не денешься. 

Тяжело об этом говорить, но разве мог я тогда подумать, 
глядя на Рищё, оплакивающего свою мать, что по проше-
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Вот таким симпатичным и жизнерадостным человеком 
был мой зять Рищё сын Луи и Колопии, муж старшей 
сестры Белки. К большому сожалению, 26 апреля 2006 года 
жизнь этого замечательного человека оборвалась. Он не 
дожил 10 дней до своего 50-летия.
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ствии 27 лет мы его потеряем? Он находился примерно в 
том же возрасте, когда она умерла. Но если его мать после 
своей смерти оставила семерых сыновей, двух дочерей, снох 
и кучу внуков, то Рищё выдал всего лишь замуж двух до-
черей и женил одного-единственного сына, а одну дочь не 
успел выдать замуж. Вот такой я подвел подсчет к оконча-
нию черты жизни моего любимого зятя, с которым нас свя-
зывала крепкая дружба до последних его дней. Ну а пока 
жизнь в нем, как говорится, бьет ключом, и, получив зар-
плату, Рищё и Тима вернулись домой. Это уже был 1979 год, 
конец января. 

Рождение ПеРвенца

Как вы уже, наверное, заметили, в нашей жизни наблю-
дается такая закономерность: после плохого момента на-
ступает хороший. Вот и на этот раз после пережитых не-
приятностей наступил и радостный момент в нашей семье, 
прежде всего для моего отца Ристы. А именно: 5 апреля 1979 
года у него родилась внучка, то есть моя дочь, которую на-
звали Анжела. Чувства деда переполняли его, хотя, как вы 
помните, у него уже к этому времени была внучка от стар-
шей дочери Белки. Но для цыган это довольно разные чув-
ства. Если ты стал дедом детей, родившихся от дочерей, это, 
по современному сравнению, называется «кооперативным» 
дедом, потому что этот ребенок находится не в твоем доме 
и ты не можешь его подержать, потискать, поцеловать, ког-
да захочешь. А дети, родившиеся от сыновей, делают этого 
деда полноправным обладателем того титула, которым на-
градила его судьба. Риста был на седьмом небе от счастья и 
из города уже не возвращался с пустыми руками — какую-
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нибудь безделушку привозил для внучки, хотя он везде го-
ворил, что у него родился внук. 

мудРоСть неГРамотноГо цыГана

Однажды в автобусе он ехал из Рамешек Калининской 
области и, увидев там в магазине детский автомобиль — 
помните, такой с педалями, — купил его. А в автобусе наро-
ду было полно. Сначала люди возмущались, что он многих 
задевает этим автомобилем, но когда он им сказал, что этот 
подарок его внуку, люди смягчили тон. А кто-то и поинте-
ресовался: «А как внука зовут?» И он ответил: «Анжела». По 
автобусу пронесся смех. Тот, кто спросил, сказал: «Так это 
же женское имя! У тебя мальчик или девочка?» Он утверди-
тельно ответил: «Девочка». — «Так это же не внук, а внучка!» 
На это он им ответил: «Да какая разница, подарок все рав-
но нужен!» И уже люди одобрительно улыбались, глядя на 
него. Когда он сходил с автобуса, люди, помогая ему снять с 
автобуса этот подарок, с улыбкой ему говорили: «Ну держи 
свой подарок для внука Анжелы». 

Конечно, Риста не был настолько безграмотным, чтобы 
перепутать пол ребенка, назвав внучку внуком. Но он знал, 
как и когда снять напряженность момента в создавшейся 
обстановке. Лучше создать образ провинциального безгра-
мотного цыгана с неправильным произношением, чем по-
казать свою образованность, наплевав на окружающих тебя 
людей, тем самым возмутив людей против себя. 

Такая тактика была у многих старых и пожилых людей 
прошлого века. У них логика была такая: то, что я цыган, 
никуда не спрячешь, и если ты совершишь какую-нибудь 
ошибку в общественном транспорте, это может вызвать в 
твой адрес массу негодования. Так зачем же тебе еще бить 
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кулаком в грудь, оправдываться или, не дай бог, грубить 
и оскорблять окружающих тебя людей, которые, могут на 
тебя пойти лавиной и раздавить, как клопа? 

Так же старики табэра учили молодежь, провожая их в 
город: если едешь в транспорте и тебя задел какой-то че-
ловек, не лезь в бутылку и делай вид, что не заметил. Если 
же создается скандал и ты ругаешься с одним человеком, 
который обзывает тебя — «грязный цыган, и вы, цыга-
не, такие-сякие», то никогда не отвечай ему так же: «вы, 
русские». Оскорбляй его, а не всю нацию, потому что за 
него одного никто в драку не полезет, а за всю русскую на-
цию заступников найдется много. Так зачем же тебе воз-
буждать массу против себя — это весьма чревато. И эта 
мудрость помогала многим избежать неприятностей, а на-
оборот — люди заступались за цыган, когда кто-то оскор-
блял нацию цыган, а те в ответ, вспоминая наставления 
старших, отвечали наглецу: «Я не буду ругать твою нацию 
русскую, потому что русские — хорошие люди. Я лучше 
скажу про тебя лично, что ты не человек, а скотина и него-
дяй». И люди, слушая речь неграмотного цыгана, шли ему 
на защиту и подвергали того наглеца, оскорбившего целую 
нацию, презрению. 

нашеГо Полку ПРибыло

Вот отпраздновали и Пасху, и наступило лето. После 
Петрова дня к нам приехали с видом на место жительства 
двоюродные братья отца. Это были Гого и Лоти из племе-
ни сэулони, сыновья Лизы — сестры Григория. После двух 
лет одиночества наши четыре семьи уже соскучились по 
шумным и веселым праздникам, свадьбам и просто поси-
делкам. Можете представить, какая радость охватила всех 
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нас, когда поселок оживился от голосов детей, женщин, 
мужчин. У Гого и его жены Бакри было восемь сыновей 
и три дочери, у Лоти и его жены Тежи было четверо сыно-
вей плюс снохи и внуки — в общем, в несколько раз при-
езжие превышали численность коренных жителей. Коро-
че говоря, табэр принял свое истинное название согласно 
численности своих жителей, и жизнь пошла на лад: весе-
лые застолья, гулянья до утра, встреча нового года, рожде-
ство, Пасха, а также все последующие праздники. Пошла 
совместная работа, так что мы сопоставляли приятное с 
полезным. 

Правда, Лоти почему-то не ужился на новых местах и по-
ехал в Горький, где жила его сестра Лула и зять Додо или, 
как его в народе называли, Хурядо, что значит «нарядный». 
А вот Гого и его сыновья остались жить на новом месте. Гого 
был весьма интересным человеком, тогда казавшимся нам 
древним старцем: седая борода до пояса. Одевался он до-
вольно своеобразно, что ему очень шло: на голове папаха, 
на ногах брюки, вправленные в сапоги, пиджак с длинными 
полами — можно сказать, до колен. И самое большое укра-
шение — трубка из серебра, сделанная им самим. Тогда, в 
1979 году, ему было всего 59 лет, но почему-то он мне казал-
ся очень старым. Может быть, потому, что мне тогда было 
всего 20 лет. 

Хочу сказать о Гого как о большом мастере жестяных дел. 
Для него не существовало невыполнимой работы по жести, 
и его работой можно было любоваться часами, наблюдая, 
как виртуозно он это делал. Нужно сказать обо всем народе 
нации сэулони, что они большие мастера по всем работам. 
Это и мягкая кровля, и лужение, и изготовление вентиля-
ции из жести. 
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автомобильная лихоРадка

Вот прошел олимпийский год в Москве, 1980-й. Насту-
пил год 1981-й. И тут по табэру прошла автомобильная ли-
хорадка: вся молодежь загорелась приобрести машины. Но 
в те времена при Советском Союзе о новой машине мож-
но было только мечтать, а старую брать не хотелось. И мы 
искали лазейки, как можно приобрести новую машину, не 
переплачивая большие деньги. Мы нашли этот путь. Нам 
его подсказали ребята из племени болосони, когда мы были 
у них в гостях в Горьком. Моему отцу Ристе совет дал Пуш-
ка сын Рупунки — они таким образом купили не один ав-
томобиль, и не какие-нибудь, а супер-люкс «шестерки», о 
которых все советские люди мечтали, как сейчас мечтают о 
шестисотом мерседесе, и не подержанном, а о новом, прямо 
с конвейера. Так примерно котировались в то время «Жигу-
ли» шестой модели. 

Так что же требовалось для того, чтобы получить маши-
ну прямо с базы без очереди, в то время как герои Совет-
ского Союза и другие уважаемые люди — ученые и артисты 
— стояли в очередях? А система была проста: ты должен 
был сдать через райпотребсоюз пять тонн картошки или 
две тонны свинины. Но ты должен был дать отчет при сда-
че этой продукции, что либо все это тобой выращено, либо 
куплено по деревням у частников, при этом ты должен был 
зафиксировать эту сделку в сельском совете, указав стои-
мость одного килограмма. Цена не должна была быть ниже 
рыночной, то есть картофель — не ниже 30 коп. за кг, а мясо 
не ниже 3 руб. 50 коп. за кг. Это делалось для того, чтобы 
человек не купил картофель в магазине по цене 10 коп. за 
кг, а, сдавая его через райпотребсоюз, получал по 30 коп. за 
кг, да еще и талон на приобретение автомобиля без очереди. 

Услышав эту радостную весть, мы ринулись по деревням 
в поисках продавцов частного картофеля, собирая понем-
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ногу и картофель, и справки от сельсоветов, при этом мы 
платили на закупке по 50 коп. за кг, а сдавали по 30 коп. за 
кг. И вот он настал, этот миг, к концу лета — 26 августа 1981 
года я выгнал со двора автобазы новенькие «Жигули» ВАЗ-
2103 стоимостью 8600 руб. Тогда это были большие деньги. 
К этому времени в нашем поселке уже приобрели две маши-
ны наши ребята тем же путем. 

Моей радости не было предела — весь день я крутился 
возле новенького автомобиля, пахнущего свежей краской 
и новеньким салоном. Цвет машины был салатовый. Сей-
час, в наше время, после стольких машин я бы и не взглянул 
на машину с таким цветом. А тогда для меня не было пре-
красней машины и приятней цвета. Ковер, а точнее, палас 
на полу был ярко-красный. А для цыгана более красивого 
цвета, чем красный, не бывает. Наши цыганки иногда пе-
реходят дорогу на красный цвет, и, когда их задерживает 
инспектор и спрашивает, почему они нарушили правила 
и перешли дорогу на красный цвет, отвечают: «Для нас это 
радостный цвет». 

РадоСти жизни

Потихоньку я освоил азы вождения автомобиля и в те-
чение года ездил в город без прав. В это же время я учил-
ся в автошколе, чтобы сдать на права. За этот год ни один 
инспектор не остановил меня. И можете себе представить: 
в первый же день, когда я получил права, меня остановил 
инспектор ГАИ. На мой вопрос, что случилось — что я на-
рушил, он мне ответил: «Просто проверка документов». На 
это я с юмором ему ответил: «Спасибо, что подождали — я 
сегодня получил права». Он мне сказал: «Ну что ж, поздрав-
ляю». И пожелал мне дорожить этим документом, не нару-
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шать правила и быть предельно вежливым на дорогах го-
родов. Так я отметился у инспектора ГАИ, поставив его в 
известность, что я получил права. 

Но хочу рассказать о реакции моего отца в тот момент, 
когда он спросил меня вечером, зная, что днем я должен был 
сдавать экзамен на получение прав. Он неуверенно спросил 
меня: «Ну что, провалил или неужто сдал?» И я, протягивая 
ему корочку прав, ответил: «Представь себе, что сдал». От-
крыв корочку и прочитав мою фамилию, имя и отчество, он 
буквально засветился от счастья и права мне не вернул, а 
пошел всем показывать, какой у него сын: «Вы только по-
смотрите, он сдал, и не на любителя, а на профессионала!» 

Вот такие мелочи жизни могли осчастливить человека. 
В наше же время таких радостей в нашей тяжелой жизни 
уже не испытываешь. Все стало обыденным и неудиви-
тельным — ты хоть самолет купи, никого этим не удивишь. 
Пошли поездки по колхозам и совхозам на своем транспор-
те — мы уже не боялись остаться посреди дороги. 

мой дРуГ в Поход СобРалСя

В том же 1982 году семьи Гого и Лоти, который в 1981 году, 
не усидев на месте, вернулся из Горького, захотели уехать. 
Нужно сказать, что нация сэулони — удивительный народ: 
даже в нашем 21-м веке они не могут усидеть на одном ме-
сте. Максимум три, ну четыре года, не больше, проживают 
они на одном месте — и опять в дорогу. И не боятся палаток, 
дождей, дорог, вокзалов. Они очень хорошо подготовлены к 
катаклизмам природы, и их уже ничем не испугаешь, разве 
что концом света. 

Вот и на этото раз Гого и Лоти подошли к моему отцу и, 
немного переминаясь с ноги на ногу, обратились к своему 
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Это я с сыном Бумбарашем на руках сфотографировался 
случайно именно в день получения прав, в 1982 году.
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двоюродному брату. Риста понял, что что-то случилось и 
его братья ищут те слова, которые могли бы прозвучать по-
мягче. Риста спросил их, что случилось. «Вэрале» — так об-
ращаются на цыганском языке к двоюродным братьям. На 
это те ему ответили, немного смущаясь. Начал Гого, стар-
ший брат: «Риста, хочу сообщить тебе неприятную новость. 
Зная наше отношение друг к другу, думаю, и для тебя эта 
новость будет неприятна. Но я должен тебе сообщить о том, 
что я и мой брат Лоти приняли решение покинуть твой та-
бэр, точнее будет сказать, уехать из этих мест».

Гого, сказав эти слова, взглянул на Ристу, чтобы оценить 
его реакцию. Лицо Ристы стало серьезным, и можно было 
понять, по его лицу, что слова Гого огорчили его. После 
приезда Лоти с сыновьями, а также зятя Гого Буржуя сына 
Хырцо племени доброжяя-заинони, который был женат на 
его дочери Лифе, табэр преобразился, окреп: веселье, тан-
цы, молодежь крепко подружилась. «Чего этим старикам не 
хватает», — подумал Риста. 

И Гого, словно прочитав вопрос в глазах Ристы, дал ему 
ответ: «Я знаю, Риста, о чем ты сейчас думаешь: чего нам 
не хватает при наличии всего — дома хорошие, работа идет, 
дружба между нашими семьями крепкая. Чего же нам еще 
надо? Отвечу. Не хватает нам моего старшего брата Бэрэга-
но. Как ты знаешь, Риста, у него недавно умерла его жена, 
Японка — так ее звали. Ты знаешь, что она для него значила 
в его жизни, и ты, наверное, сам понимаешь, как ему сейчас 
тяжело одному в таком положении оставаться со своими 
мыслями один на один. Конечно, ты можешь сказать, что у 
него есть взрослые дети. Да, это так, но разве у тех его детей 
меньше горя, они ведь потеряли мать. Они тоже нуждаются 
в нашем утешении и наставлении, как дальше жить. Потом, 
человек привыкает к тем своим близким людям, которые 
окружают его постоянно. А наш приезд внесет какую-то 
новую волну и изменения в радостное русло нашим близ-
ким. Нас не поймут, если мы в такой трудный момент не 



255

окажемся рядом с нашим братом и его детьми. Ведь не на-
прасно молвит пословица: друг познается в беде. Мы все 
равно рано или поздно уехали бы от тебя к своим. Конечно, 
это случилось бы позже, но так судьба распорядилась, что-
бы мы поддержали своего брата именно сейчас». 

Старший брат Гого и Лоти Бэрэгано жил тогда со свои-
ми сыновьями в Коммунарске Ворошиловградской области, 
и весной этого же 1982 года в марте месяце он и его жена 
Японка приезжали к нам в табэр сапоррони, где жили тогда 
его братья Лоти и Гого. Приехали они со своими сыновьями: 
старший Мурша и его жена Елза, также сыновья Чула и Но-
нея, а также их зять Риста сын Полицайто племени сэулони. 
Они приехали, чтобы сосватать невестку — женить Жору, 
внука Бэрэгано и единственного сына Мурши, старшего 
сына Бэрэгано. 

Это было незабываемое пиршество, которое принесло 
всем жителям табэра и приезжим гостям чувство радости, 
веселья и полного удовлетворения. Получив согласие роди-
телей невесты и согласовав сроки проведения свадьбы, до-
рогие гости уехали. Мы, проводив их, остались в ожидании, 
предвкушая те чувства, которые наполнят наши сердца, 
когда наступит день свадьбы. Ничто не предвещало беды, и 
можете себе представить, какой шок охватил нас всех, когда 
всего через несколько дней после их отъезда раздался зво-
нок из Коммунарска и нам сообщили горькую весть: умерла 
тетя Японка. Нам сообщили дату ее похорон. 

Как непредсказуема жизнь человека на этой земле! 
Глядя на эту женщину, на вид цветущую, нельзя было по-
думать, что жизнь ее вызывает опасение. А между тем это 
была ее последняя поездка из родного дома в другой табэр. 
Горько оплакивала свою близкую подругу и родственницу 
моя бабушка Дарья. Обе они были из рода дукони, а так-
же из-за мужа Японка доводилась бабе Дарье племянницей, 
так как ее муж Бэрэгано доводился мужу Дарьи Григорию 
племянником. 
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Высказав все свои доводы, Гого спросил Ристу: «Что ты 
мне скажешь, брат мой, на мое решение?» — «Что я могу 
тебе сказать, Гого? Мне, конечно, тяжело осознавать, что ты 
меня покидаешь, и увидимся ли мы еще — кто знает. За эти 
три года, что мы прожили вместе в одном табэре, я привык 
к тебе и к твоим детям, мне было легко осознавать, что я не 
один и в беде, и в радости. Мы, двое стариков, обеспечива-
ли безопасность наших семей. Теперь я остаюсь один среди 
молодых ребят. Но я, конечно, понимаю и одобряю твое ре-
шение, потому что оно обозначено благими намерениями. 
Я радуюсь одному обстоятельству: все эти три года мы про-
жили дружно, не было между нами ссор и недопонимания. 
И то, что твой отъезд вызывает горе, а не радость,  — это 
много значит. И я могу и хочу пожелать лишь одно тебе и 
твоим семьям и семьям Лоти: доброго пути и благополуч-
ного прибытия на место назначения. И прошу тебя передать 
моему старшему брату Бэрэгано мои пожелания крепкого 
здоровья, счастья и благополучия, то же и всем его близким». 

Гого и Лоти поднялись и отправились по домам дать ко-
манду для сбора в дорогу. Гого уходил из дома Ристы, ути-
рая глаза носовым платком. Хотя разница между Ристой и 
Гого была 14 лет (Гого был 1920-го года рождения, а Риста 
1934-го), между ними сложилась крепкая дружба и уваже-
ние по отношению друг к другу. 

иГРай отходную

Если старики прослезились, что же говорить о молодых, 
которые привязались крепкой неразлучной дружбой и не 
представляли себе разлуки. И накануне их отъезда мы ре-
шили организовать отходную на лоне природы. Выбрав в 
лесу живописную поляну, под елью, которая как будто вы-



257

Это фото сделано гораздо позже той свадьбы, но я хотел 
вам показать устроителей того незабываемого пиршества. 
Под елкой крайний справа с трубкой Мурша ле Бэрэганоско 
сэулони — он был организатором пышной свадьбы своего 
сына Жоры. В центре Бакро ле Володяско, слева Мурша ле 
Ристаско.
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Левый ряд слева направо: Гогай ле Володяско и Филастры 
(чайкони); я, Мурша ле Ристаско; Бакро ле Володяско и 
Филастры (чайкони); Мурша ле Бэрэганоско (сэулони). 
Правый ряд слева направо: Бумбараш ле Муршаско 
(сапоррони); Раджи ле Боряско (сапоррони); Жора ле 
Муршаско (сэулони); Пуча ле Боряско (сапоррони).  
Вот так мы празднуем все праздники. Фото, конечно, 
уменьшает обзор, на самом деле все проходит массовым 
гуляньем. 
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шла из сказки, установили шатер. Вокруг шатра поставили 
свои машины, создав впечатляющий пейзаж. Поляну заво-
локло дымом от самовара и шашлыков. Зазвучали аккорды 
баяна, зазвенели струны гитары. Пошли танцы всех наро-
дов — Греции, Молдавии, Болгарии. Зазвучала югославская 
музыка и, конечно, наши цыганские песни. Все веселились, 
но и осознавали, что это последнее гулянье вместе. 

Но вот настал вечер, и мы все засобирались ехать домой. 
Все уже были навеселе, и многим, а точнее, шестерым, надо 
было садиться за руль. И тут последовала команда и стро-
жайший запрет со стороны старших в этой группе: ехать 
домой с минимальной скоростью, соблюдая все правила 
безопасности. Мы не боялись инспекторов ГАИ, мы боялись 
той троицы стариков — Гого, Лоти и Ристы, от которых мог-
ло влететь нам очень строго, так, что наказание инспектора 
могло бы показаться детской шалостью. Но, слава богу, дое-
хали домой благополучно, без приключений. А назавтра мы 
их проводили, обнявшись и расплакавшись, но осознавая, 
что это неизбежность. 

Но вот прошел год, и настал день свадьбы, который был 
ранее назначен. И Бэрэгано приехал женить своего внука 
Жору, сына Мурши. С ним тогда приехали сын Мурша со 
своей женой Елзой, а также сыновья Чула и Нонея и сват 
Лоля сын Сони, родители которой были Колопия и Тома ду-
кони. Лоля доводился главной сватье Елзе братом. Бэрэгано 
был бодр, но заметно погрустневший. Можно себе, конечно, 
было представить, насколько бы он выглядел веселей, если 
бы с ним рядом оказалась его спутница жизни. Ему, конеч-
но, было тяжело ступить на эту землю без дорогой его сердцу 
жены Японки, но он не мог отказать сыну в присутствии на 
свадьбе первого внука. Риста, увидев этого уважаемого чело-
века, которого он уважал без фальши, был очень рад и просто 
не знал, как лучше оказать ему гостеприимство. Но Бэрэгано 
был очень мудрым человеком и, увидев волнение двоюродно-
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го брата, он своим спокойствием и самообладанием успокоил 
все волнения, и все перешло в спокойное русло. 

толмач-немчин цыГанСкоГо Рода

Бэрэгано и его дети к этому времени уже разъехались с 
семейством Гого и Лоти, и к нам они приехали уже из города 
Пензы. С ними к нам приехал уже ранее названный Лоля, 
которого шутливо называют Мордва, — я думаю, он на меня 
не обидится, если назову его кличку. Может, его так назы-
вают, потому что Мордовия от Пензы недалеко. Но, как бы 
там ни было, подружились мы с ним сразу, он мне очень по-
нравился своим характером. Море юмора, шуток, подколок 

— в общем, эти черты мне очень близки. В какой-то мере мы 
с ним чем-то похожи. И вот накануне свадьбы мы поехали 
вечером в ресторан на моей машине, чтобы договориться на 
завтра с эстрадой — чтобы они завтра сыграли на свадьбе. 

Поехали я, Лоля, Чула и Нонея, к сожалению, ныне по-
койный. Это был красивейший человек и прекрасный друг 
всех, с кем он дружил. Приехав в ресторан «Селигер» и до-
говорившись с эстрадой, мы сели за стол и заказали выпив-
ки и закуски. Но я был за рулем и не стал пить. А Нонея 
был очарован моей машиной, и он мне сказал: «Мурша, ты 
давай пей, а я отвезу вас, заодно обкатаю твою машину». 
Посидев в ресторане, послушав эстраду, заодно выпив и за-
кусив и совместив, как говорится, приятное с полезным, мы 
уже навеселе вышли на улицу и направились к моей маши-
не. Нонея взял у меня ключи и сел за руль. Хотя я уже был 
навеселе, но все же я чувствовал небольшой дискомфорт 
от того, что Нонея была старше меня и трезвый, не выпив 
стопку в ресторане, а я  молодой и уже такой «хорошень-
кий». Но Нонея успокоил меня, сказав: «Нет проблем, я сам 
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захотел проехаться по вечернему городу на твоем новень-
ком жигуленке». 

И мы поехали. Атмосфера была незабываемая: все моло-
дые, здоровые, хмельные (кроме водителя), теплый летний 
вечер. И при таком настроении, конечно, пошли в ход песни, 
но не цыганские, а русские народные. Вот запел Лоля: 

Здравствуй, теща, друг родной, помоги,
Ты пойми, что мы с тобой не враги.
По закону если брать, мы родня,
Ты почти вторая мать для меня. 

И он начал рассказывать, что его теща, которую звали 
Пика, его ненавидит. Но стоит ему запеть эту песню, как она 
тут же млеет и уже на него не сердится. Тогда я ему сказал: 
«А хочешь, сделаю так, чтобы она тебя полюбила, как сына?» 
На это он мне ответил: «Если ты это сделаешь, то магарыч с 
меня». Немного подумав, я ему запел эту же песню, только 
на цыганском языке, больше подходящем ему в его положе-
нии, так как от него несколько раз уходила жена. Вот как это 
звучало: 

Ашун, сакрэ, э дили э харани,
Кэ гэлитар мандар, мырры ппури,
Чи май кэрав, сакрэ, кодо со кэрдем,
Дема, сакрэ, ла ппуря ай ле глатен.

Услышав этот текст, он пришел в восторг и сказал, что 
если его теща услышит эту песню в таком варианте, он с ней 
заключит мир. Мы, конечно, все дружно посмеялись и ста-
ли петь дальше. Пели песню про гимнастерку:

А кто-то с горочки спустился,
Наверно, милый мой идет,
На нем защитна гимнастерка, 
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Она с ума меня сведет. 

И тут я также моментально перевел эту песню на цыган-
ский язык. Это звучало так:

Ай, кон пай хар теле мукэлпе,
Наверно, о дилорро авел,
Пе лесте сы брэ гимнастерка,
Мурро шеро вой дилярэл.

Так продолжалось всю дорогу. Лоля, Чула и Нонея пели 
русские песни, а я, как бы поправляя эту несправедливость, 
не перебивая коллектив, пел с ними в одной тональности и в 
том же мотиве, но на цыганском языке, переводя с русского 
на цыганский. Когда мы приехали домой и вышли из маши-
ны, у всех были такие радостные лица — не от принятого 
спиртного, а от отлично проведенного вечера. 

Дома нас ожидало продолжение банкета: гуляли старики 
и молодые, закипал самовар, который ставила молодая, то 
есть невеста Рита. И мы, сойдя с машины с чувством вы-
полненного долга, услышав веселую музыку, подхватили 
молодую под руки и пошли с ней в круг в веселом танце. Так 
продолжалось несколько дней — танцы, веселье и бережное 
отношение друг к другу, ни одного пьяного, только мини-
мально хмельные. 

ПьянСтву бой, миР веСелью

Наш читатель может ухмыльнуться, не веря тому, что 
на протяжении нескольких дней пышной свадьбы не было 
ни одного пьяного. Да, уважаемый читатель, странно, но 
это факт. Мы, люди цыганской национальности, — правда, 
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буду говорить не о всех нациях цыган, а именно о котлярах 
— придя на свадьбу, не ставим себе цель, как бы сильней на-
питься или, как в том анекдоте, съесть побольше, чем при-
нес подарок. Мы придерживаемся цели хорошо повеселить-
ся, оставив о себе приятное впечатление у хозяев свадьбы и у 
гостей. Конечно, мы такие же живые люди, мы не железные, 
нас так же пробирает спиртное зелье, если мы не рассчита-
ли свои возможности. Но мы умеем вовремя оценить обста-
новку, свои силы и рассчитать результат следующей стопки: 
если ты ее сейчас примешь, то можешь поменять позу за 
столом из сидячей в лежачую, и не всегда на стуле — мо-
жет быть, и под столом. И вот если ты уже чувствуешь, что 
тебя уже раскачивает, то встаешь из-за стола и выходишь 
на улицу вдохнуть свежего воздуха. Освежившись, умыва-
ешься холодной водой и идешь туда, где танцуют. Немного 
потанцевав, уже крепко стоя на ногах, идешь и садишься за 
стол, и уже поднесенную стопку подносишь к губам чисто 
символически, пропустив таким образом несколько ходов. 
Потом принимаешь чарку уже через одну. Дело не в том, что 
кто-то тебя ограничивает в употреблении спиртного, — нет, 
это не так. Даже когда ты уходишь от свадьбы домой, хозя-
ева дают тебе в сопровождение кого-нибудь из малолетних 
своих детей, нагружая их водкой, шампанским, чтобы они 
отнесли все это к тебе домой. Вот такие понятия. Просто у 
нас не приветствуется пьянство, и пьяный человек стано-
вится объектом для анекдотов. 

После короткого экскурса ознакомления с нашими тра-
дициями продолжу свой рассказ. Отгуляли свадьбу, и при-
шло время проводов сватов. Риста, мой отец, все время не 
покидал своего дорогого гостя и двоюродного брата Бэрэ-
гано, который за эти несколько дней заметно отвлекся от 
своих мыслей в разговорах и гулянье с Ристой. Нужно от-
метить, что этот мудрый старец, при всей своей строгости, 
обладал тонким чувством юмора, но не менял строгого вы-
ражения лица. 



264

Однажды его сыновья нам рассказали смешной случай, 
который произошел в их семье. Был выходной день, и мо-
лодежь засобиралась в город погулять. Отец их Бэрэгано 
начал их отговаривать, чтобы не навлечь беду — как бы не 
подрались с кем-нибудь. Он говорил и говорил, но слова 
его не убедили молодежь: они все время отшучивались и 
держались своего. Дед Бэрэгано уже устал говорить, а тут 
еще транзистор орет во всю мощь, заглушая его речь. Он не 
выдержал, подошел к транзистору со словами: «Да замол-
чишь ты наконец или нет?» Он выдернул шнур из розетки, 
думая, что это шнур транзистора, но это был другой шнур, 
а транзистор работал от батареек и, естественно, не замол-
чал. На это Бэрэгано, разведя руками, сказал: «И этот меня 
не слушает!», глядя на всех со смешинкой в глазах. Все его 
домочадцы засмеялись звонким смехом, думая, что старик 
не знает, что приемник работает от батареек. Все он знал 
и понимал, просто надо было снять напряжение, поменяв 
обстановку со скандальной на смешную. Нам, нынешним 
жителям этой планеты, трудно понять тонкость понятия 
этих мудрых стариков, их ум и умение выходить из всех 
положений. 

Ну вот, попрощавшись, те уехали, а мы остались. Про-
шло несколько лет, и мы узнали, что, уехав из Пензы в Ком-
мунарск Ворошиловградской области, умер наш всеми ува-
жаемый дядя Бэрэгано, которому в то время было около 
семидесяти лет. Это известие нас сильно разочаровало. Мой 
отец Риста пустил слезу, осознав горечь утраты. Но про-
шло немного времени, и известие, которое пришло также 
из Коммунарска, повергло нас всех в шок. Мы узнали, что 
скончалась после длительной и тяжелой болезни Елза, жена 
Мурши, сына Бэрэгано, которой было чуть больше сорока 
лет. Тут уже пустили слезу и стар, и мал. Вот такие бывают 
обманчивые впечатления в жизни. Вспоминая образ этой 
женщины в день свадьбы ее сына и глядя на ее цветущий 
вид, никто и предположить не мог, что жизнь ее в опас-
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ности. Молодая, красивая, жизнерадостная, она все время 
была в движении. Но лишь теперь можно было понять, с 
каким трудом ей это удавалось, какая сила воли была за-
ложена в этой женщине. Но, как говорится, смерть забирает 
лучших. Это, правда, было потом, ближе к 1990-м годам. 

взлет С л.П. коклюшкиной

А пока прошел старый год, наступил новый 1984-й, став-
ший взлетом нашей творческой карьеры, которая потом 
ознаменовалась венцом, доселе не досягаемым для цыган-
котляров. А именно: наше выступление было показано по 
центральному телевидению — концерт, который мы давали 
в театре «Ромэн», где нас чествовал сам Николай Сличенко. 
Мы соревновались с цыганским ансамблем из города Нико-
лаева и заняли первое место. 

Но это было потом, в 1988-м г оду, а пока что мы толь-
ко начинали наш творческим путь под покровительством 
директора Областного дворца культуры профсоюзов Люд-
милы Петровны Коклюшкиной. Эта русская женщина, взяв 
нас под свое крыло, довела начатое дело примерно так, как 
если бы тренер дворовой команды начал свой спортивный 
путь с дворовых турниров, а закончил, завоевав звание 
чемпионов мира. Вот так и наша Людмила Петровна, не жа-
лея ни сил, ни времени, дошла с нами от заводского клуба 
завода КСМ-2 до Германии, Польши и центрального теле-
видения. Сколько поколений прошло через ее руки, и их она 
вела по концертным подмосткам. 

Вначале мы создали ВИА под названием «Черан», что оз-
начает в переводе «звезда». В наличии у нас сначала было три 
электрогитары и ударная установка. Исполняли мы цыган-
ские песни, обработав их на современный лад, и это шло на 
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ура. Пользовались мы успехом в концертах, которые давали 
на производствах. И Людмила Петровна решила расширить 
наши возможности и переквалифицировать наш ансамбль 
из вокально-инструментального в фольклорный, соединив 
нашу большую семью Петровичей с семьей Рыбниковых 
из Вышнего Волочка, а также с семейством Дубковых. По-
сле переговоров со Сличенко было решено дать нам статус 
«Спутник театра «Ромэн», откомандировать к нам хормей-
стера театра Вячеслава Деметра для составления концерт-
ной программы и балетмейстера Анатолия Вербицкого для 
обучения танцам. И пошли наши дела лучше некуда. 

Полет на луну

Первый наш выезд за пределы Калинина состоялся 23 
февраля 1988 года — мы поехали в Москву, в Звездный го-
родок, выступать перед космонавтами. Это было незабы-
ваемое впечатление. Мы видели перед собой космонавтов, 
неоднократных героев Советского Союза, лица которых мы 
видели только по телевизору. Нас возили по музею городка, 
показывали космические аппараты, побывавшие в космо-
се, скафандр Юрия Гагарина и много еще чего интересного. 
Потом мы выступили перед космонавтами, дав зажигатель-
ный концерт, исполняя цыганские песни и зажигательные 
танцы, которые оживили зрительный зал. После концерта 
нам вручили дипломы с благодарственным текстом, под-
писанные летчиками-космонавтами, дважды героями Со-
ветского Союза генерал-лейтенантом В.А.  Шаталовым и 
генерал-майором П.И. Климуком. Мы возвращались домой 
с таким чувством, как будто мы сами побывали в космосе. 
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не во Сне, а наяву

Почти сразу после этого, а именно 8 марта, мы дали 
концерт, о котором мы раньше могли только мечтать. Это 
было в Москве, в цыганском театре «Ромэн», куда нас при-
гласил для отчетной программы главный режиссер театра 
Н.А. Сличенко. Как я уже писал, с нами соревновался такой 
же фольклорный ансамбль из украинского города Николае-
ва, который тоже был «спутником» театра «Ромэн». 

Увидев этих ребят и девчат, мы немного замандражиро-
вали. Это были уже состоявшиеся артисты, взрослые парни, 
взрослые девушки, и, что было для нас самым тревожным, 
они прекрасно владели музыкальными инструментами. 
Профессионально звучали гитары, им в тональность ак-
компанировали баянисты, а когда все это подхватил своим 
прекрасным голосом солист ансамбля, мы подумали, что 
нам здесь ничего не светит. В индивидуальных номерах 
мы бы проиграли — класс противника был выше. Но у нас 
была козырная карта, на которую мы поставили все. Все 
их артисты и солисты были переростками, а наш ансамбль, 
за исключением трех артистов, которым было около соро-
ка, состоял из молодежи — мне, самому старшему, было 29 
лет, а самому младшему — только 9 лет. После выступления 
этих ветеранов, которым надо отдать должное, — высту-
пили они хорошо, зал им очень бурно аплодировал — мы, 
подбадривая друг друга, сказали: «Ничего, ребята, не коро-
ву проигрываем, главное — не выигрыш, а участие. Людей 
посмотрели, так давайте себя покажем, чтобы у людей мы 
остались в сердцах надолго». 

Опять же, нам фортуна улыбнулась — мы выступали 
вторым номером, и я думаю, что у зрителей притупилась 
память о первых выступавших и они были очарованы тем, 
что увидели на сцене именно сейчас, только что. А увидели 
они то, что мы свое секретное оружие держали до послед-
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него момента, точнее будет сказать, до заключительного 
номера, в секрете. И вот выступление за выступлением, мы 
немного притупили внимание зрителя, хотя после каждого 
номера зрители очень бурно аплодировали и кричали «бра-
во». Со сцены, а потом в записи я увидел горячо аплодиро-
вавшего нам писателя Чингиза Айтматова. Может, в нашем 
выступлении и были какие-то ошибки, но зал был очарован 
нашей молодостью, яркими костюмами (красные жилеты, 
белые рубахи, черные брюки, заправленные в белые сапоги), 
красивыми лицами, окрашенными то ли от смущения, то 
ли от волнения красным цветом. По словам знакомых, ко-
торые были в зрительном зале, мы очень красиво смотре-
лись на сцене, что давало нам шанс сравняться по баллам с 
нашими конкурентами. 

В нашем коллективе участвовала прекрасная танцов-
щица Ганга Баталова со своими замечательными дочка-
ми. Ганга была профессиональной танцовщицей, и своим 
выступлением она очаровала не только зрителей, но и нас, 
участников этого концерта — как нас, так и николаевских 
ребят. Она буквально порхала по сцене, так, что известные 
балерины мирового класса отдыхают, учитывая то, что 
балерины одеты налегке, а костюм цыганский, в который 
входит множество элементов, тяжелый. Вспомните Радду 
из фильма «Табэр уходит в небо». И при все при этом она 
порхала, не боясь запутаться в своих юбках и упасть. Она 
показывала танец высочайшего класса. Она также прекрас-
но пела и руководила на сцене молодыми артистами, под-
бадривая их громким голосом. И она это делала так умело в 
такт с танцем и песней, что зрители могли подумать, что это 
текст песни она подхватывает. В общем, я не побоюсь моей 
оценки в адрес Ганги, что успех нашего коллектива процен-
тов на сорок был заработан ею. 

Выделялся среди нас и солист, которому было лет восемь 
— Женя Дубков. Его прекрасный, очень высокий и тонкий 
голос, напоминающий голос несравненного Робертино Ло-
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ретти, буквально очаровал зрительный зал. После его вы-
ступления зрители долго и даже стоя аплодировали ему, и 
он очень смущенно выходил на поклон в своем националь-
ном концертном костюме. Но так получилось, что нашему 
руководству не хватило времени подобрать ему сапоги нуж-
ного размера и, так как время нас поджимало, выделили ему 
сапоги размера на два-три побольше. И, передвигаясь по 
сцене, он не поднимал ноги, а тащил их за собой. Зрители, 
конечно, не заметили этой накладки, но мы, глядя на него, 
слегка посмеивались, так как выглядел он немного смешно, 
и поэтому он очень сильно смущался. Даже мы друг другу 
подсказали, чтобы перестать смеяться, а то он сорвет свое 
выступление. Но все обошлось: номер Жени прошел на бис, 
и он также внес лепту в успех нашего коллектива. 

Хочу сказать хорошие слова про эту семью Дубковых: 
отец семейства Александр, великолепный баянист и танцор, 
его дочери Наташа и Лена, племянница Таня, родственница 
Роза и двоюродные братья Леша Антонов и Геннадий Дуб-
ков. Все они выступили ярко, зажигательно, тоже прибли-
зив нас к победе в этом соревновании. Но, как вы помните, 
я упоминал, что в запасе у нас был главный ход. 

СекРетное оРужие анСамбля «бахтоРи»

И вот пошел последний номер — массовый танец, в ко-
тором все поочередно выходили из толпы с проявлением 
индивидуальных навыков и мастерства под зажигательную 
музыку «Мато-мато». Зал бурно реагировал. Я немного от-
влекся, посмотрев в противоположную сторону от той сто-
роны, откуда выходили артисты. И тут я аж вздрогнул от 
неожиданности, подумав, что балкон свалился или крыша 
рухнула. Но нет: это зрительный зал взорвался аплодисмен-
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На этой фотографии сняты все участники этого 
концерта в театре «Ромэн».  
Слева от первого баяниста — это наша группа. Справа 
от баяниста — артисты из Николаева. Я с гитарой — 
седьмой слева в нижнем ряду. В центре — Николай 
Сличенко.
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Наше выступление в театре «Ромэн» в 1988 г.  
С гитарой я, Мурша ле Ристаско, рядом мой брат Гриша ле 
Ристаско, на заднем плане Наташа Дубкова.



272

Анатолий Вербицкий, великолепный танцор и наш 
балетмейстер.
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Николай Лекарев выступил в этом концерте в 
заключительной его части. Это великолепный певец, а 
потом выяснилось, что он и прекрасный актер: он снялся в 
фильме «Кармелита» в роли её отца Барона. 
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Вот такие яркие выступления наших девчат горячо 
приветствовали зрители бурными аплодисментами.
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тами, когда выстрелило наше главное оружие, которое за-
ключалось в неожиданном выходе на сцену самых малень-
ких наших артистов. 

Это были три девятилетние девочки: моя дочь Анжела 
и мои двоюродные сестры Алеся и Алена, а с ними малень-
кий мальчик лет восьми Женя Дубков. Их стремительный 
выход на сцену в красивейших платьях красного и черного 
цветов, а фасона — как в фильме про Есению ввел зрителей 
в восторг. Такие же платья были и на взрослых артистках, 
но эти малютки повергли зал своей необычайной красо-
той. Зал прихлопывал на протяжении всего номера. А когда 
номер закончился и эти малышки, приблизившись к краю 
сцены поближе к зрителям, подняв вверх руки, закончи-
ли свое, а вместе с тем и наше выступление, зал буквально 
взорвался от оваций и криков «браво». И каждый зритель 
был готов вскочить на сцену, взять этих малышей на руки 
и расцеловать. Глядя на лица людей и на их горящие глаза, 
смотрящие на этих детей с такой любовью, мы поняли, что 
мы победили. Как говорится, молодости все подвластно. 

Закончился концерт, ушли зрители. К нам за кулисы 
поднялись артисты театра «Ромэн». И тут начался второй 
концерт — артистов театра и наших коллективов, нас и ни-
колаевских ребят. Я очень жалею, что у меня под рукой не 
оказалось тогда кинокамеры. Если бы тот концерт запечат-
леть на пленку, это дорогого стоило бы. Все выступали рас-
кованно и без стеснения, и это придавало танцу краски и 
мастерства. 

После концерта мы стали собираться — затаскивать 
свои вещи и инструменты в автобус. Я, проходя мимо со-
бравшейся группы, следуя к автобусу, не придал этой тол-
пе значения. И вдруг толпа неожиданно раздвигается, и я 
увидел Николая Сличенко, который почему-то направил 
свой взгляд в мою сторону и все, кто его окружал, тоже ста-
ли глядеть в мою сторону. Я немного смутился и стал огля-
дываться, думая, что, может, это не на меня они смотрят. 
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Но за моей спиной никого не было. Я посмотрел снова на 
Сличенко, и он, показывая на меня пальцем, сказал почему-
то: «А он сегодня хорошо выступил». И окружающие с ним 
согласились. 

Я, конечно, поблагодарил Николая Алексеевича за по-
хвалу, но думал: почему он меня выделил среди многих, 
ведь у меня не было сольных номеров. Тогда я подумал, что 
это школа мэтров сцены: похвалив молодого начинающе-
го артиста, он таким образом дает аванс для роста в своем 
стремлении, веру в себя. Но я хотел бы сказать о том, что 
перед началом концерта к нам подошел Сличенко и, попри-
ветствовав нас, провел с нами беседу минут 15-20. И я за-
дал ему вопрос: «Николай Алексеевич, сколько вам было 
лет, когда вы снялись в фильме «Свадьба в Малиновке»? 
По моим подсчетам, вам было лет тридцать». И он, приза-
думавшись, видно, вспоминая, когда фильм снимали, от-
ветил: «Да, где-то так или чуть побольше». Может, он меня 
запомнил с той беседы, и я, попавшись ему на глаза, и попал 
под его похвалу. 

Я точно знаю, что никаких выдающихся номеров, кото-
рые могли бы запомниться, я не показал. Но все равно я был 
счастлив, что получил похвалу от замечательного артиста 
и человека, которого я обожал и любил его творчество. Я 
ему завидовал доброй завистью за его неимоверный труд и 
стремление, благодаря которым он добился поставленной 
цели. И он многим цыганам доказал, что даже будучи цы-
ганом, можно достичь больших высот. Много цыганских 
ребят, обладающих незаурядным талантом, загубили в себе 
этот талант, потому что не верили в свои силы и в то, что их 
кто-то выпустит на большую сцену, потому что они цыгане. 
И поэтому я всегда с уважением относился к людям, кото-
рые не сдались, а шли и дошли, достигнув своей цели. 

Честно говоря, отец мой не одобрял нашу концертную 
деятельность, хотя он сам был очень одаренным, умел петь, 
танцевать, и, если бы он вышел на сцену, успех его высту-
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пления был бы гарантирован. Но он любил петь и танцевать 
только в цыганском кругу, на праздниках и свадьбах, и кри-
тиковал нас, когда мы давали концерты у себя в Калинине. 
Ну а когда мы приехали из Москвы и рассказали о нашем 
выступлении в «Ромэне», о нашей встрече со Сличенко, ему 
это пришлось по душе, и не только потому, что нас обещали 
показать по телевидению. Ему хотелось, чтобы руководство 
города, с кем ему довольно часто приходилось общаться, уз-
нало о нас — как мы прославляем наш город, а не только 
как наши женщины гадают. И когда нас показали по теле-
видению, он был за нас горд — мы это видели по его лицу и 
блеску в его глазах. Нас увидел весь Советский Союз и все 
наши родственники и знакомые, жившие по всему Союзу. 
И даже те родственники, кто долго не давал о себе знать, 
узнав нас на экране телевизора, почувствовали гордость за 
нас, дергая соседа за рукав и указывая, кто из выступавших 
является его родственником. 

СемейСтво лаци, но не футболиСты

Но и вне концертов жизнь продолжалась под руковод-
ством Ристы. Приезжали сваты отовсюду и сватали наших 
девочек, и мы отдавали их замуж. Но тут же, чтобы восста-
новить статус кво, то есть численность после выбывания 
из табэра, мы уже ездили по табэрам, чтобы женить сыно-
вей. Довольно часто приезжали к нам гости, которым Риста 
всегда был искренне рад. Своим гостеприимством он оча-
ровывал людей и завоевывал авторитет в глазах этих гостей. 

Особенно Риста радовался, когда к нам приезжали наши 
родственники из рода сапоррони — сыновья Лаци и Мани. 
Это были Идо, Мода, Тима, Канфето, Бириш. Помимо того, 
что они были, да и сегодня есть, кроме Идо, который недав-
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но умер, красивейшие ребята, они подкупали наши симпа-
тии к себе еще и тем, что у них было очень добропорядочное 
отношение и уважение к людям. И нам это очень нравилось. 
Нравилась и еще одна черта в характере и поведении этих 
ребят: братское внимание и забота друг о друге. Когда мы, 
хозяева, накрывали стол и приглашали их, каждый из них, 
прежде чем самому сесть, окликал другого по имени, от-
давал стакан чая или кофе, предназначенный ему, своему 
брату. А по именам они окликали друг друга так, как это 
фиксировалось в паспортах, примерно так: Идо (Григорий), 
Мода (Милорд), Тима (Тимофей), Канфето (Лёва), Бириша 

— ласково Биба или Бимбай. Все мы глядели на них с неж-
ным чувством и одобрением. А бабушка моя Дарья всегда 
высказывала их матери Мане, какая она молодец, что так 
правильно воспитала не одного и не двух, а шестерых сыно-
вей. Шестой сын был Валё, но, к сожалению, он не выезжал 
из дома, так как с детства был слепой. У Мани также было 
четыре дочери: старшая дочь Калопия, затем Дарья, Ляля и 
Рима, которая тоже, к сожалению, была незрячей.

Что еще привлекало нас в этих парнях — умение распо-
лагать людей к себе. Они хоть и жили среди своих родствен-
ников — дядей, двоюродных братьев и сестер — но все же 
считались из другого племени, как этот фильм Никиты Ми-
халкова «Свой среди чужих, чужой среди своих». Но люди 
очень хорошо относились к семейству Лаци, нашего Лаци, 
который покинул табэр сапоррони всего лишь на год — но 
вот уже восемьдесят с лишним лет прошло, поколения ме-
няются, все глаза проглядели, а Лаци нет. Никогда у этого 
семейства не возникало драк ни с чужими, ни со своими 
людьми. Люди всегда относились к ним с большой симпа-
тией и уважением. 

Все в семействе Лаци были очень музыкально одаренны-
ми. У них были красивые голоса, от которых слушающие их 
люди просто млели. И танцевать они умели хорошо, и, гля-
дя на них, даже не умеющие танцевать запрыгивать в круг и 
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пытались что-то изобразить. Даже младший сын Валё, кото-
рый незрячий, умеет играть на всех инструментах — на бая-
не, клавишных, гитаре, и что самое удивительное — вирту-
озно играет на ударном инструменте. Риста мог бросить все 
свои дела, когда приезжали эти парни к нам в гости, чтобы 
оказать им в полной мере гостеприимство. И они принима-
ли его с большой радостью и ответным гостеприимством.

битый небитоГо везет

Кроме тех качеств, которые я перечислил, чувства юмора 
было у них не занимать. Вот один смешной рассказ о случае, 
произошедшем в их табэре. Однажды к ним в табэр заяви-
лась целая делегация русских граждан, которые держали за 
руки своих заплаканных детей. Они вызвали барона и из-
ложили ему суть дела, по которому пришли. Барон выслу-
шал возмущенных граждан, которые грозились обратиться 
в органы милиции. Он осознал серьезность ситуации и за-
трубил сбор от старого до малого. 

В течение десяти минут собрался весь табэр от мала 
до велика. Барон начал излагать суть произошедшего на 
русском языке, чтобы жалующиеся моги понять ведение 
суда. «Значит, так», — начал барон. Он подошел к русским 
ребятишкам, взяв их за руки и собрав их вместе, подвел в 
центр круга, показывая на лица детей, на которых просле-
живались синяки, ссадины, в общем, следы избиения. Он 
продолжил свою речь, набирая обороты и объясняя: «Вот 
ко мне пришли эти уважаемые люди с жалобой, что наши 
дети избили их детей и что они пойдут жаловаться в ми-
лицию. Кто это сделал, я как барон этого табэра выясню и 
вынесу свое решение вплоть до выселения». Отцы и матери 
побитых русских детей слушали речь барона внимательно 
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и одобрительно кивали головой. Некоторые матери глади-
ли своих несчастных детей по голове и при этом вытирали 
прослезившиеся глаза.

Обстановка накалилась, и надо было принимать резкое 
решение. И вдруг из толпы выходит, можно сказать, моло-
дой человек, чуть больше 30 лет. Звали его Червонцо сын 
Гафы — это имя я упоминал в рассказе про автокатастрофу, 
когда погибли его родственники, но это было позже. А пока 
он вышел в круг, и весь табэр замер в ожидании чего-то не-
ординарного, зная характер этого парня и его тонкий юмор, 
который мог заставить смеяться любого человека при лю-
бых обстоятельствах. И поэтому все стали вслушиваться в 
слова Червонцо. Барон опустил голову, чувствуя, что этот 
парень что-то сейчас скажет. Барона звали Тома сын Па-
растивы и Ёно племени вошони. Он только сказал ему по-
цыгански: «Сыратой (так звучала его кличка), не трожь лю-
дей». На это он ответил тоже по-цыгански: «Да что ты, дядь 
Том, я им просто объясню». 

Сказав это, он повернулся лицом к пришедшей делега-
ции: «Вот вы пришли жаловаться на наших детей, что они 
побили ваших детей. Мы их, конечно, накажем, чтобы они 
так больше не делали. А вот ваши дети бьют взрослых!» И 
он схватил за руку мужчину лет пятидесяти пяти, которого 
звали Луя сын Ёно из племени дынони, развернув его бо-
ком к этим людям так, чтобы им четко видно было его ухо. 
За ухом Луи была огромная шишка, которая была у него с 
давних пор. На медицинском языке она называется атерома, 
а в народе это явление называют жировик. Так как Луя бо-
ялся делать операцию и все откладывал, этот жировик рос 
и достиг размера среднего яблока. И те, кто не знал об ис-
тинной причине возникновения этой шишки, мог подумать, 
что кто-то бросил камнем в бедного старика. Именно так 
изложил дело этот заступник за оскорбленного его собрата: 
«Вот посмотрите, что сделали ваши дети — взяли камень и 
ударили старика прямо в ухо. Что вы на это скажете?» 
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Услышав это и увидев пострадавшего, люди пришли сна-
чала в оцепенение. Но потом, когда Червонцо пристыдил их, 
что они не умеют воспитывать своих детей, люди спохва-
тились и при всем народе стали шлепать своих и так уже 
побитых детей. Прямо как в той пословице — битый неби-
того везет. Народ табэра после последней реплики Червон-
цо бросился прочь — люди падали от смеха, щипали друг 
друга до синяков, чтобы не заржать перед ходоками, делая 
серьезные лица. А русские люди продолжали извиняться 
и, уверив барона, что они примут меры самые строжайшие 
по отношению к своим отпрыскам, покинули табэр. Сам 
Червонцо — его хоть режь: после его слов, которые приве-
ли табэр в истерику от смеха, лишь делал ухмылку на лице, 
тем самым увеличивая смешливость сказанного. Бабушка 
Дарья уже ничего не видела — слезы лились из ее глаз, и она 
уже задыхалась от смеха, вытирая глаза платком. 

РозыГРыш

Когда Риста ездил в гости к дочери Белке в пос. Пери Все-
воложского района Ленинградской области, этой встрече 
чрезмерно радовался и его преданный друг и единомыш-
ленник Грофо сын Парастивы и Гого, доводившийся братом 
барону Томе и братом Мане, жене Лаци. Это был человек без 
комплексов. Он не делал границ между возрастами. Он уже 
был в годах, но не считал зазорным шутить с совсем еще мо-
лодыми ребятами. Однажды жертвой его розыгрышей стал 
и я, а было это так.

Однажды в нашем поселке или, вернее, табэре случилось 
неприятное событие — бракоразводное разбирательство. 
Непосредственных участников этого процесса я не буду на-
зывать, чтобы не ворошить прошлого. На этот процесс при-
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ехали весьма солидные люди из Ленинграда и Москвы. Из 
Пери приехал барон табора Тома. Я прошу прощения у род-
ственников этого почтенного человека, но в народе его все 
называли Тима, и поэтому табэр называли тимони. Так его 
звали самые близкие, чужим так его называть было строго 
запрещено, вот потому-то я и попросил извинения, но все 
же назвал его так, чтобы внести ясность. Ведь, как ни стран-
но, у людей иногда теряются имена, а твердо остаются клич-
ки или дразнилки. 

Но продолжу список приехавших тогда гостей. С Томой 
приехали его сестра Маня с сыновьями Мода и Идо, а так-
же брат Томы и Мани Грофо, и Гриша ле Дриласко племе-
ни воржони. Из Москвы приехали Вошо или, как он любил, 
чтобы его называли, Василий Павлович, а также Савка, мой 
тесть. Но вот закончилось заседание, закончилось мирным 
путем, и настал момент, когда хозяева домов зазывают го-
стей на чашку чая. Учитывая дефицит времени у гостей, 
остаток времени решили провести чисто символически, то 
есть только обозначить приветствия хозяина дома к гостям, 
поэтому у каждого в доме был небольшой фуршет. 

Я тоже накрыл стол всякими закусками, из спиртного на 
столе было две бутылки водки, учитывая скоротечность по-
сиделки. И вот, закончив сервирование стола, я вышел на 
улицу, чтобы пригласить уважаемых гостей в дом. Первым, 
кого я встретил, был обожаемый мною дядя Грофо, и я, лю-
безно выбирая слова, чтобы быть как можно более добро-
желательным, сказал, чтобы он вошел в дом и сел за стол, 
пока я приглашу остальных. Он с благодарностью мне от-
ветил: «Конечно, ты иди приглашай остальных, обо мне не 
беспокойся, я найду чем заняться за столом». Говоря это, он 
ехидно ухмылялся. Я не придал этому значения и пошел за 
гостями. По дороге я встретил тестя Савку и Василь Павло-
вича, также направив их к столу, вслед за ними направил 
отца и дядю Гришу. 

Вот я захожу с последними гостями в дом и что я вижу: 
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хозяйка моя в панике обшаривает шкафы, а отец укоризнен-
но смотрит, находясь в страшном смущении. Гости за сто-
лом на пустом пайке. Я спрашиваю жену, в чем дело. Она 
отвела меня в сторону и говорит: «Не найду водку, куда ты 
ее дел?» Я говорю: «Она же на столе была!». Она говорит: «Ее 
там нет». Я посмотрел — на столе водки не было. Я не мог 
ничего понять. Тесть подумал, что я впопыхах забыл купить 
водки и, видя мое растерянное состояние, решил подстра-
ховать меня. Он сказал: «Да ничего страшного, необязатель-
но водку пить, попьем чайку». 

Услышав это, я готов был сквозь землю провалиться. И 
тут меня буквально что-то осенило, и я взглянул на него, 
на нашего злого гения. «Дядь Гроф, твоя работа?», — спро-
сил я, глядя, как его глаза искрятся смешинкой. Его можно 
было, как говориться, хлебом не кормить, но он обожал ро-
зыгрыши, и, зная это, я поэтому и спросил его, испытывая 
при этом чувство стыда. Он начал отнекиваться и клясться 
своими братьями, особенно Гришей, именуемым в народе 
Бутовичем. Услышав, как он клянется братом, делая при 
этом серьезное лицо, я пришел в полное замешательство 
и взглянул на жену таким взглядом, будто готов ее убить, 
думая, что она оставила дом в мое отсутствие без присмо-
тра и кто-то воспользовался этим и взял водку. К нам в дом 
часто, находясь в поисках спиртного, заходили и дачники, 
и другие любители выпить нецыганской национальности. 
Тут дядя Грофо, посмотрев на выражение моего лица, по-
нял, что если он еще чуть-чуть затянет свой розыгрыш, мо-
жет случиться непоправимое, и он дал команду «стоп». «Я 
вспомнил, — сказал он, улыбаясь, — я положил водку сюда, 
в тенечек, и забыл». На диване у подлокотника лежала де-
коративная подушка, и он, подняв подушку, достал отту-
да спрятанную водку. Увидев водку на столе, я посмотрел 
на него, а он довольной улыбкой улыбался и, подняв вверх 
руки, сказал: «Сдаюсь». 

И так он постоянно всех разыгрывал, но на него никто 



284

никогда не обижался, потому что он всем своим видом да-
вал понять, в данном случае мне, что он разыграл меня как 
друга, не придавая значения большой разнице между нами 

— в 25 лет. И любому молодому человеку это льстило — дру-
жить с таким авторитетом, как дядя Грофо, который был 
многим симпатичен. 

Когда мой отец приезжал к ним в гости — это были не-
разлучные друзья. Они оба вставали раньше всех и, зная, 
что в табэре дефицит с водой, бежали к колодцу навстречу 
друг другу, играя на опережение. Встретившись у колодца, 
они подталкивали друг друга, при этом заразительно сме-
ясь, — кто первый зачерпнет воды. Но потом Грофо все 
же отступал и на правах хозяина делал жест гостеприим-
ства — уступал гостю право первым набрать ведро воды. 
На следующий день происходило то же самое. Грофо вста-
вал Раньше Ристы, но к колодцу не шел, наблюдая за домом, 
где остановился Риста, — у дочки Белки. Он с улыбкой на 
лице уже предвкушал встречу, видя, что Риста шел к колод-
цу, решившись оказать услугу дочке, чтобы не будить ее, и 
принести воды для самовара, зная наверняка, что там он 
встретит своего друга Грофо. Грофо мчался на всех парах, 
притворно крича: «Риста, я первый!» Но все повторялось в 
точности вчерашняя история, и, набрав воды, посидев не-
много у колодца, посмеявшись от души, пообщавшись, а 
главное, утвердив расписание дня — как, чего и сколько, 

— расходились. 
Для того чтобы быстрее встретиться, у нас, у цыган, во 

всех табэрах есть место сходки. И каждый, выйдя из дома, 
бросает взгляд на эту точку — есть кворум или еще рано. 
Собравшись на этом пятачке, решают сначала проблемы та-
бэра, если таковые имеются, а потом, как истинные борцы 
за справедливость и мирное сосуществование с окружа-
ющими их соседями, уже с чувством выполненного долга 
идут отмечать это событие. 
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мой дядя Самых чеСтных ПРавил 

Также в этом табэре под Ленинградом проживала Криж-
ма — тетя Ристы, сестра деда Григория, с мужем Григори-
ем и сыновьями: старшим Валё и младшим, которого звали 
Няня. Здесь Ристе тоже были рады и гостеприимно потче-
вали дорогого племянника и двоюродного брата в одном 
лице. Гриша из племени воржони, глава семейства, был 
очень добродушным человеком, и родственников жены он 
так же приветствовал и уважал, как своих собственных, тем 
более что родственная сторона по линии жены не давала по-
вода для смущения перед людьми этим родством. Наобо-
рот, было даже чувство гордости от такого родства, так как 
имя деда Григория звучало в табэрах с чувством уважения, 
и имя его старшего сына Ристы украшало его семейный 
альбом. 

С Григорием, зятем из рода воржони, было легко общать-
ся, очень свободно и раскованно. Конечно, это не давало бо-
лее молодым людям повода терять контроль в своих словах, 
и субординацию всегда соблюдали. Но от дяди Гриши всегда 
ждали шуток и каких-нибудь интересных рассказов о своей 
молодости. Надо сказать, что оженился он очень рано, мож-
но сказать, был еще мальчиком. И вот он рассказывает, как, 
уже будучи зятем в семействе племени сапоррони, решил он 
как-то угодить своей теще Кокане. На просьбу тещи что-то 
сделать он взялся с воодушевленным рвением показать себя 
перед родней жены, какой он ловкий и проворный.

Но, как всегда бывает в таких случаях, от чрезмерного 
рвения получается конфуз. Вот и на этот раз Гриша рва-
нулся с места, перепрыгивая какую-то преграду, оступился 
и плюхнулся в лужу в полный рост. За его спиной послы-
шался смех молодых людей. Те, кто постарше, конечно, при-
крикнули на ржущих и, подбежав к нему, приподняли его 
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и, отряхивая, пытались как-то его подбодрить. Конечно, он 
был ошарашен этим падением. 

Потом он рассказывал, как он и его жена Крижма забо-
лели тифом, и у обоих выпали волосы на голове. Его мать, 
когда утром подходила к их постели, долго смотрела на них 
спящих, думая, кого будить: она-то хотела разбудить моло-
дую сноху, но часто путала их и поднимала сына, после чего 
долго смеялась. 

Вот такие трагикомедии случались в жизни этого ве-
селого человека. Незадолго до его смерти его сыновья нам 
рассказали, как они встречали новый год. За столом вся 
семья, Григорий во главе семейства. Пробили кремлевские 
куранты, все начали чокаться с фужерами шампанского. И 
вот Григорий дает команду своим детям, чтобы они откры-
ли дверь. Дверь открыли, он встал напротив двери и гром-
ким голосом начал звать: «Заходи, заходи, новый год!» И 
вдруг в дверь входит совершенно посторонний черный кот. 
Все грохнулись от смеха, а он, почесав затылок, с ухмылкой 
сказал: «Вот это новый год…»

Ристе очень нравился веселый нрав этого табэра, и он 
всегда возвращался домой из Ленинграда с массой впечат-
лений. Ему надолго хватало веселых рассказов и воспоми-
наний — кто что сказал, кто что сделал, и, рассказывая нам 
об этом, он заразительно смеялся, вызывая тем самым и у 
нас веселый смех. 

ПеРеСтРойка. ПлюС — это воПРоС

Так жизнь продолжалась год за годом с какими-то со-
бытиями, происшествиями — в общем, жизнь в полном 
объеме, как и должно быть. Не может жизнь все время про-
ходить однообразно, плохо или хорошо. После хорошего, 
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бывает, что-то произойдет тревожное или наоборот. Шли 
годы, дети росли, и девочки, и мальчики. Выдавали замуж 
девочек, женили сыновей как Риста, так и его младшие 
братья. 

Наступил 1985 год, год перестройки, принесший для всех 
цыган облегчение в том, что разрешили частный бизнес, а 
именно открытие кооперативов, что открывало дорогу во 
все государственные учреждения и организации. Это дава-
ло возможность при заключении договора не придумывать 
название той организации, которой не существовало, а по-
сле окончания работы не ходить по инстанциям — трест, 
главк, Министерство труда и прочие, — чтобы какой-ни-
будь дядя в очках и шляпе сжалился над неграмотными 
цыганами. Цыгане не понимали этих русских людей: какая 
им разница, как платить — перечислением или наличными. 
И если им оплачивали не 100%, а хотя бы 70% заработанных 
ими денег, это считалось нормальным. 

Так вот, этому нашему мучению пришел конец. И ни одна 
нация, наверное, так не боготворила М.С. Горбачева, как мы, 
цыгане. Мы никогда не боялись работы, не вызывало сомне-
ний качество нашего труда — насчет этого мы всегда были 
спокойны. Но я вспоминаю бессонные ночи перед сдачей 
работы и получением подписанного акта, что давало зеле-
ный свет к заветному окошку бухгалтерии, где были напи-
саны волшебные буквы «КАССА». Теперь всему этому был 
положен конец. Это, наверное, единственный плюс в про-
цессе перестройки. Пошли дела у всех цыган в гору, пошли 
очень хорошие заработки — как в сказке Пушкина о золо-
той рыбке. Доходы росли, как на дрожжах. Появились «но-
вые цыгане» — тоже в малиновых пиджаках и на иномарках. 
Прекратились междоусобицы, ссоры между людьми. Никто 
никому не завидовал, потому что все зарабатывали — кто 
меньше, кто больше, уже не имело значения, главное — что 
деньги в семьях цыган не переводились. И поэтому у всех в 
душе был праздник и стремление со всеми дружить, даже с 
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кровными врагами, которым совсем недавно ты готов был 
глотку перегрызть. 

Почему же пошло такое резкое изменение? Объясняю: 
до перестройки люди были ограничены в передвижении 
и перебивались случайными заработками. На первом ме-
сте была ставка на то, чтобы ответить наглецу, если где-то 
когда-то его дедушка наступил на ногу твоему дедушке. Осо-
бенно любовь к дедушке у некоторых людей проявлялась в 
тот момент, когда финансовые дела не шли и под горячую 
руку попадался ему внук или правнук того деда, которого 
обидел его дед. А после перестройки деловая деятельность 
людей цыганской национальности намного возросла. Все 
поголовно открыли себе кооперативы, ездили по всему тог-
дашнему Советскому Союзу. В дорогах происходило много 
незапланированных встреч, при которых, если вспоминать 
конфликты хмельных дедов, то последствия могут быть не-
предсказуемыми. И многие «новые цыгане», пересмотрев 
давнишний инцидент, приходили к такому мнению: ничего 
страшного не произошло тогда, и ссору двух подвыпивших 
мужиков по прошествии стольких лет нам, современным 
бизнесменам, негоже вспоминать. И люди забывали вражду 
и дружили, и даже роднились друг с другом, отдавая свою 
дочь в ту семью или наоборот, брали невестку из этой семьи. 
И казалось, что этому не будет конца, потому что жизнь по-
казалась людям прекрасной в эти годы. Достаток в семьях 
притупил озлобленность в людских сердцах. Когда человек 
обут, одет, сыт, и так же все члены его семьи, то на душе у 
него соловьи поют. Ему хочется делать добро: строить дома, 
сады сажать. И если вдруг ему попадается тот человек, то он 
уже не может перестроиться с созидателя на разрушителя. 

Но прошли те волшебные годы всеобщего изобилия. До-
статок стал достоянием немногих, а это уже вызывает раз-
дражение тех, у кого в холодильнике пусто. И опять, немно-
го поразмышляв, человек вспоминает, что этот выскочка, 
который ходит с высоко поднятой головой и с набитым 
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животом, является внуком того несносного деда, который 
наступил на ногу его несчастному деду. И как знать, не на-
ступил бы он на ногу несчастному старику, он бы, может, 
еще лет тридцать прожил. И вот тебе причина современного 
конфликта. 

Это, конечно, я объяснил так образно нездоровую обста-
новку, создавшуюся в табэрах. Люди лишены работы, за-
работков, возникает вопрос: как быть, чем семью кормить. 
Во многих табэрах люди подключились к газоснабжению, 
но на сегодняшний день оплачивать этот газ не имеют воз-
можности. Приезжают газовщики в сопровождении ОМО-
На и отрезают подключение газа. Если до перестройки не 
было достатка в семье, это не было трагедией: такая ситу-
ация была почти у всех, и это не вызывало чувства стыда 
перед теми гостями, которые зашли к ним в дом, а хозяин 
не может предложить им ничего после совсем еще недав-
него изобилия. А сейчас такая ситуация приводит людей в 
бешенство. 

В последнее время в табэрах участились случаи смертей 
молодых людей от инсульта. Это результат выпитых 100 
грамм водки и проявления нервного переживания и обиды 
на жизнь, несправедливую по отношению к нему. Раньше 
в цыганских семьях мало кто знал это слово — инсульт. А 
сейчас мы, неграмотные цыгане, знаем все симптомы всяче-
ских болезней и ведем разговор с лечащими врачами, про-
фессорами почти что на латинском языке с использованием 
диагнозов той или иной болезни на данном этапе, потому 
что все мы являемся заложниками нынешней жизни и не 
задумываемся о последствиях наших переживаний. Раньше 
считалось патологией, то есть болезнью или, проще говоря, 
считался ненормальным человеком тот, кто проявлял свои 
эмоции бурно на людях. Люди стеснялись этого, сдержива-
ли свои чувства, и поэтому, наверное, и жили они до вось-
мидесяти лет — это была норма, а некоторые доживали и до 
девяноста. Сейчас же многие показывают свои нервы при-
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людно, чтобы все видели, что он деловой и не успокаивается 
— просто не везет. Поэтому сейчас люди живут максимум 
до 65 лет.

Пить в меРу

Была и другая причина для того, чтобы продлить свою 
жизнь. Дело в том, что люди умели упрощать свои пробле-
мы, которые сейчас считаются трагедией. В те давние годы, 
когда мужики собирались выпить бутылку водки на десять 
человек, каждый тащил на стол из своего дома всяческую за-
куску — кто кусок сала, кто ложку томатной пасты, тарелку 
квашеной капусты или вчерашних щей. И никто при этом 
не чувствовал дискомфорт — ни хозяин дома, у которого 
собирались, ни гости. Так жили во все времена коммуной. 
Можно сказать, что в цыганской жизни коммуна появилась 
раньше, чем у коммунистов. 

Хочу также отметить немаловажное обстоятельство: в 
те времена люди не пили столько, сколько пьют сейчас. За 
столом сидели люди почтенного возраста, уже успевшие же-
нить сыновей и выдать замуж детей, молодежь стояла по-
одаль, наблюдая за стариками, и ждала лишь команду что-
то принести или за кем-то сбегать и пригласить к столу. В те 
времена многие ребята не притрагивались к спиртному аж 
до тридцати лет и больше. Помните, в первой части книги 
я упомянул, что мой отец Риста впервые жизни попробо-
вал спиртное, когда ему было тридцать лет, да и то это была 
необходимая мера для налаживания отношений с местной 
властью по приезде на новое место жительства. В те времена 
пьянство среди молодежи не приветствовалось, и даже если 
в дом, где шло гулянье, входил весьма уже зрелый человек 
далеко за 20 лет, на него никто и внимания не обращал, и ни 
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у кого даже в мыслях не было предложить ему сесть за стол 
или, протянув ему стакан с водкой, предложить ему выпить. 
И никто на это не обижался, принимая это как само собой 
разумеющееся. 

Почему же это происходило — такое игнорирование 
молодого поколения? Во-первых, я уже упоминал, что в те 
времена были в табэрах древние старики семидесяти, а то 
и восьмидесяти лет. Поздние женитьбы — в возрасте 18-25 
лет — тоже служили поводом для игнорирования молодых 
юнцов, которые только недавно женились, и их нельзя было 
посадить за стол с почтенным стариком. Каждый сверчок 
должен знать свой шесток, то есть соблюдать субординацию. 
Подчиненные не могли находиться с командным составом 
за одним столом, и это давало весьма ощутимый результат в 
плане дисциплины в табэрах. 

Что же происходит в наши дни? Пацана женили в 13 лет, 
в 15 лет он уже зрелый мужчина, а если еще удачлив в делах 

— это уже аксакал. И вот он входит в дом, где собрались за 
столом мужчины намного его старше — конечно, древних 
стариков уже в табэрах не встретишь, но все же разница в 
возрасте между вошедшим юнцом и сидящими за столом 

— в несколько раз. И попробуй не поднести ему чарку и не 
подвинуться, предложив ему сесть за стол — это уже скан-
дал, который спровоцируют его родители: как и кто посмел 
оскорбить их сына, который является добытчиком и хозяи-
ном в своем доме, пронесли мимо него чарку с вином! 

Очень часто можно наблюдать такие нелицеприятные 
сцены, когда собирается группа молодых пацанов, и они 
устраивают себе сабантуй, ни от кого не скрываясь и не 
прячась, считая, что они имеют полное право снять напря-
жение после трудовой недели и выпить с друзьями. Если 
раньше, собравшись за столом, компания в количестве 5-6 
человек выпивала две, максимум три бутылки водки, то 
сейчас эта зеленая молодежь за один присест может при-
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нять на грудь каждый от двух до трех бутылок водки, после 
чего они становятся материалом для месива. 

В каждом табэре есть свои сравнения, как назвать состо-
яние выпившего человека в момент его невменяемости: кто 
говорит «напился как свинья», кто говорит «до чертиков», 
кто еще как-то. Но мне лично нравится сравнение чебоксар-
ских цыган племени ёнешти. Они говорят так, показывая на 
того человека, кто вчера напился: «Хоть на лопату его бери!». 
Вот и подумайте, с чем они его сравнили. И это правильно. 
Человек должен быть красивым во всем. Если человек вы-
пил и охмелел, то он должен привести себя в должное состо-
яние и взять обстановку под контроль. Но это мог сделать 
взрослый человек, который, как говорится, видел и Крым, 
и Рим и который своей солидной фигурой и внешностью 
украшает застолье. А глядя на этих юнцов, понимаешь, что 
им надо пить еще молочные продукты, а не спиртное. 

бунт на коРабле

Конечно, отсутствие явных стариков в табэрах дестаби-
лизирует обстановку. Молодежь становится необузданной. 
Сейчас, в наши дни, особенно в больших табэрах наблюдает-
ся такая тенденция, как неуважение к более старшим собра-
тьям. А именно: в праздничные дни или даже на свадьбах 
молодежь проявляет неуважительное отношение к людям 
старшего поколения, чего раньше не могло быть и в помине. 
Пользуясь своим большинством, молодые захватывают сту-
лья и пируют за столом, не обращая внимания на стоящих 
за их спиной из-за нехватки мест более старших людей. 

Как видите, и до нас добралась перестройка. Раньше, 
если бы такое происходило, любой человек повзрослей это-
го юнца взял бы за ухо и вышвырнул из дома, посадив на 



293

его место почтенного человека, и все бы это одобрили. А 
сейчас это может привести к непредсказуемым событиям, и 
поэтому все молчат, чтобы никто их не обвинил, не спрово-
цировал скандал и не испортил гулянье свадьбы. Я, опять 
же, подчеркиваю, что это происходит в больших табэрах и, 
конечно, не во всех, но, к сожалению, все же имеет место в 
нашем мире. Каждый хочет вкусно поесть, хорошенько вы-
пить, а когда придет его очередь преподнести молодым по-
дарок в виде денежной суммы, его можно и не обнаружить 
на месте, где он еще недавно громко говорил, привлекая к 
себе внимание в большой буквы. 

Раньше люди жили бедно, но от «дарро» не отказыва-
лись. Так называется тот момент на свадьбах, когда молодая 
невеста с тарелкой в руках стоит у центрального стола, а вы-
бранные тамады в количестве двух почетных человек муж-
ского пола, обвязанные красными лентами через плечо, по 
именам называли людей, поднося им стакан с шампанским. 
И тот, кого называли, пожелав молодым всяческих наилуч-
ших пожеланий, вносил свой скромный вклад для молодой 
семьи. И никто никого не осуждал, если человек преподнес 
небольшую сумму. А была на свадьбах и такая форма пре-
подношения или, можно сказать, платы молодым: в виде 
расписки, что я, такой-то — указывали свое имя — жертвую 
молодым 5 рублей, обязуюсь отдать в ближайшее время. И 
отдавали! Это было дело чести. Конечно, не буду идеализи-
ровать те времена — были люди всякие, и бывало, что на дне 
тарелки, что была в руках у невесты, набиралось несколько 
рублей, а расписка — метра три длиной, так как брали рулон 
обоев и вырезали из рулона ленту шириной сантиметров 15 
и длиной несколько метров, которую пускали по кругу и 
указывали свои имена и суммы. 

И вот опять хочу рассказать интересный случай, произо-
шедший на свадьбе в прошлые годы. После того как было 
объявлено, что процедура сбора денег для молодой семьи 
закончена, надо подсчитать итог и объявить гостям сумму, 
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собранную щедрыми гостями, а после объявления суммы 
из этих денег, поблагодарив всех собравшихся за свадеб-
ным столом, надо взять небольшую часть и, купив на них 
спиртного, поставить на свадебный стол, поблагодарив всех 
гостей, щедро одаривших молодых. Так гласит цыганский 
закон, и так предполагалось и на этой свадьбе. Но каково 
же было удивление и разочарование хозяина свадьбы, ког-
да он увидел на дне тарелки несколько рублей и метра три 
массовой расписки. Может быть, он и промолчал бы, но он 
не выдержал, когда гости стали требовать от хозяина свадь-
бы выполнения цыганского закона — чтобы он освежил им 
стол в виде поставки дополнительного спиртного из тех де-
нег, которые собрали для молодых. И тут хозяин со злостью 
взял эту длинную расписку, разорвал ее напополам и отдал 
одному из пришедших гостей, сказав при этом: «На, возьми 
ящик водки, а сдачу принеси мне». 

Гости поняли, что над ними насмехаются и хотели оби-
деться. Но когда им показали результат денежной массы для 
молодых и что в тарелке, кроме этой расписки и нескольких 
рублей больше ничего нет, они, почесав затылок, ухмыль-
нулись и сказали: «Ну ничего, поели, попили, пора и честь 
знать». И все вроде бы заканчивалось мирно. 

Эти гости хотя бы оставили какую-то надежду в виде 
расписки после себя. А «новые цыгане» набивают свои 
животы на халяву и уходят по-английски, не попрощав-
шись, что не делает им чести. Как говорится, бесплатный 
сыр бывает только в мышеловке. Уходя от свадебного сто-
ла, не отдав свой «дарро», то есть обязательный взнос, ты, 
сэкономив несколько сот рублей, теряешь уважение перед 
своими товарищами. И ты попадаешь впросак, и имя твое 
будет упоминаться с насмешкой. Так гласит цыганский за-
кон с давних пор. Никто не устанавливает твердую таксу, ты 
даешь столько, сколько ты считаешь нужным подарить мо-
лодым. Но уход от стола в самый ответственный момент не 
оправдывается. Некоторые несознательные граждане даже 
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в процессе свадьбы берут со стола и выпивку, и закуску, за-
гружая пришедшего с ним сынка и отправляя его домой. Но 
это до тех пор, пока идет шведский стол. А как пора распла-
чиваться, он вспоминает, что оставил в розетке включен-
ный утюг. 

ПеРеСмотР цыГанСкой конСтитуции

Но, опять же, такая нездоровая обстановка сложилась 
недавно, когда люди не находят работы и концы с концами 
еле сводят. И я думаю, что в скором времени на свадьбах 
опять могут появиться кредитные расписки или введут но-
вое какое-то новшество. Недавно я слышал в одном табэре 

— не буду говорить, в каком, — разговор молодых ребят. А 
суть разговора такова: пора вводить изменения в цыган-
ском законодательстве по защите интересов сватающего 
свата. В цыганских табэрах всегда шли в помощь мужской 
стороне и все считали своим долгом внести свой скромный 
вклад для соединения двух сердец. Но процесс был и пока 
что есть таков: в первую очередь надо сосватать эту девушку, 
а родители невесты все время против, даже если в душе они 
за. Помните фильм «Сватовство гусара», где Алексей Попов 
в роли ростовщика продавал картину, а когда Михаил Бо-
ярский в роли покупателя не согласился с ценой и захотел 
уйти, тот запричитал, испугавшись: «Уйдет!» Так и некото-
рые родители делали серьезные лица — мол, не согласны, а 
сами краем глаза смотрели на реакцию сватающего, чтобы 
не переиграть. 

Для чего же этот спектакль? А для того, чтобы накрутить 
на счетчик, то есть раскрутить сватающих сватов на более 
обильный стол. И для того чтобы получить согласие роди-
телей, сватающим приходится выкладывать очень прилич-
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ную сумму. Во время сватанья за столом собирается боль-
шая часть жителей табэра и все гуляют без опасения, что у 
них нет денег на подарок молодым, а деньги тратятся нема-
лые — иногда бывает, что затраты на сватовство превыша-
ют затраты на свадьбу. А на свадьбу те, кто гулял во время 
сватовства, не приходят, и контингент за свадебным столом 
резко сокращается, что сокращает возможность хоть как-то 
компенсировать организатору свадьбы собранной суммой 
какую-то часть денежной массы. 

Так что же предлагали изменить эти ребята? Они пред-
ложили изменить правила в таком направлении, учитывая 
бедственное положение людей: сватовство как таковое от-
менить, а, переговорив с родителями невесты и получив их 
согласие, накрывать сразу свадебный стол. И уже от свадеб-
ного стола организовать небольшой фуршет и, накрыв этот 
столик небольшим количеством спиртного и закусками, 
прийти обеим сторонам к обоюдному согласию. После чего 
выполнить все формальности по соблюдению националь-
ного обряда и сразу приступить к проведению свадьбы и 
исключить таким образом от свадебного стола халявщиков.

Пока такие разговоры ведутся на кухне, но кто знает — 
глядишь, завтра у этих ребят найдутся единомышленники. 
Ведь жизнь доказывает, что многие законы пересматрива-
ются предприимчивой молодежью, и вносятся новшества. 
Многие правила из закона в наше время не выполняются. 
Например, есть правило, что молодая пара не должна была 
притрагиваться к еде до того момента, как соберут «дар-
ро»  — подарки молодым. И только после этого — а это был 
поздний вечер и в глазах молодых уже рябило — им накры-
вали стол. Они должны были посыпать на колено соль (не 
на голое колено, конечно, а поверх одежды) и, взяв кусочек 
хлеба, макнуть его в соль и съесть, и только после этого они 
могли уже добротно поесть. Этот обычай на сегодняшний 
день полностью исключен из свадебного законодательства. 
Что же означал этот обряд с солью и хлебом? Это как бы дача 
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клятвы друг другу в верности и преданности — делиться 
друг с другом хлебом и солью. У нас, когда произносят тост 
в честь молодых, самое лучшее пожелание верности такое: 
«Чтоб они жили неразлучно, как соль и хлеб!» То есть без 
сладкого можно прожить и без тортов, а вот без хлеба и 
соли уж не обойдешься. 

Упрощается и еще одно правило. Назавтра после свадьбы 
невеста — уже с платком на голове — должна была вместе с 
женихом и подругами обойти все дома табэра и принести в 
каждый дом ведро воды. Что же делают современные неве-
сты и женихи? Они обходят ближайшие несколько домов и 
делят ведро воды домов на пять. Если бы так делали в про-
шлые времена, это был бы гарантированный скандал. Но 
может, такой строгий контроль за молодой парой был по-
тому, что оба молодых были в солидном возрасте, в общем, 
взрослые, и поблажек им потому и не делали. А что касается 
современных Ромео и Джульетты — то если умножить их 
возраст на два, то военный билет они бы все равно не полу-
чили. И поэтому, когда в дом с раннего утра входит эта пара, 
у которых еще глаза слипаются, и вносит ведро с четвертью 
набранной воды, никто на это не обращает внимания, а все 
с умилением на лице их благодарят и делают подарок моло-
дой — какую-нибудь косынку или платочек. 

Так что ничто не вечно на земле, и все поддается измене-
нию. Правда, не всегда новшество оправдывает изменение 
старого. Люди других национальностей могут охнуть: как 
же можно женить таких молодых ребятишек. Но хочу ска-
зать, что такие ранние браки разрешали и в Древней Руси. 
Во времена Рюриковичей брак регистрировали в возрасте 
десяти лет, и так продолжалось до времен Петра Первого. 
Только он издал закон о регистрации брака лиц, достигших 
возраста двадцати лет, а при Екатерине Второй возраст бра-
чующихся снизили до 18 лет. Эту вырезку из газеты я долго 
хранил, доказывая всем лицам нецыганской национально-
сти, что мы истинные потомки Древней Руси, которые чти-
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ли и внедряли законы династии Рюриковичей. И, увидев эту 
вырезку из газеты, многие говорили: «Сдаюсь!» 

Но это, конечно, все с юмором подносится, а если понять 
логику цыганского мышления о ранних браках, то она та-
кая. Парнишка, женившись в раннем возрасте, становится 
раньше своих сверстников на жизненный путь. Женитьба 
обязывает перед обществом, которое уже не сделает тебе 
скидку на возраст, а спросит по полной, сделав в крайнем 
случае небольшую поблажку. Если двое подростков подра-
лись и один из них женат, а второй нет, то с женатого спро-
сят, невзирая на то, прав он или виноват. Это не потому, что 
судьи такие жестокие, а потому, что у человека должен быть 
тормоз и выдержка. 

Следующий принцип раннего брака — в парне с раннего 
возраста надо воспитать чувство добытчика, обеспечиваю-
щего семью. При такой загруженности времени на глупости 
уже не хватает, а если ребенок не будет делать глупости с 
детства, то это войдет в привычку, и в дальнейшем, в бо-
лее взрослом возрасте, он тем более не будет их делать. Мой 
отец Риста, конечно, не приветствовал ранние браки, и всех 
детей женил и выдавал замуж в возрасте от 17 лет. Мне, 
старшему, было 19. Да и в семье деда Григория дети жени-
лись и выходили замуж в таком же возрасте. Но опять же, 
это было до перестройки, как и у всех. А после перестройки 
все поменялось, и все это приняли как должное. 

ПоСтаРели мои СтаРики

Поддался этому искушению и я, женив старшего сына 
Букуро, которого мы ласково называли Бумбараш, когда 
ему не было еще 14 лет. Но на это у меня была уважитель-
ная причина. В 1994 году мой отец Риста был тяжело болен, 
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.Соединив в одну семью этих милых двух малышей,  
я доставил старикам напоследок огромное наслаждение.  
На фото мои дети: невеста Лина, жених Букуро 
(Бумбараш). 3 сентября 1994 г.
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Фото, сделанное на свадьбе моего сына Букуро и снохи Лины 
3 сентября 1994 года. Это семейство Вити ла Маняко. Не 
попавшие на этот снимок его братья и племянники тоже 
очень симпатичны.  
Слева направо: малыш Руслан — самый младший ребенок в 
семье свата Вити; Паша сын Шуры; Витя — сват и отец 
молодой; мой сын и зять Вити Букуро (Бумбараш); невеста 
Лина дочь Вити; жена Вити Таля ле Донясти; Пабай, 
сестра Вити.
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Фотография, сделанная на память во время свадьбы моей 
дочери Анжелы.  
Слева направо: мальчик Лёша сын Вовы ле Коляско; его 
отец Вова; я, Мурша ле Ристаско и главный сват на этой 
свадьбе; четвертый по счету Лёня ле Коляско (ёнешти); 
Миша ле Савкаско (ёнешти); cват Витя ле Коляско. 
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Свадьба моей любимой и единственной дочери Анжелы. 
Если судить по одежде молодых людей, то современные 
цыганские свадьбы мало чем отличаются от свабед людей 
других национальностей. Только наряд женщины с ребенком 
ярко подчеркивает ее национальную принадлежность.
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перенес тяжелый инсульт. Также доживала свои последние 
дни моя бабушка Дарья. Моя мать Лена тоже была больна, 
хотя ее здоровье и не вызывало большой тревоги. И я, как 
любящий сын и внук, видя их плохое состояние, захотел 
сделать им приятное, одарив их еще одним заслуженным 
званием — чтобы мой отец и моя мать успели женить внука, 
а моя любимая бабушка Дарья женила правнука. 

И мне это удалось на славу, свадьбу мы устроили пышную. 
Я заказал на ипподроме три кареты, запряженные лошадь-
ми, кареты сопровождали четыре верховых наездника. От 
этого вида все пришли в восторг — проводилась настоящая 
цыганская свадьба. Я часто смотрю кассету, где запечатлена 
свадьба моего сына, — все дорогие моему сердцу люди: мой 
отец, моя мать, моя бабушка сидят за свадебным столом и 
празднуют женитьбу моего сына. Глядя на эту идиллию, я 
не могу оставаться равнодушным, и, утирая слезы с глаз, 
я понимаю и осознаю, что этот момент был пиком моего 
счастья. Я не имею в виду материальную базу  — это всег-
да можно поправить, если есть проблемы. А вот моральное, 
где на весах человеческие жизни, уже ничего не поправишь. 

В тот момент у меня был и отец, и мать, и даже бабушка. 
Я, конечно, доволен, что успел устроить это наше последнее 
пиршество в окружении моих дорогих людей. Это было 10 
сентября 1994 года. А 31 января 1995 года умерла моя бабуш-
ка Дарья. Все эти четыре месяца я баловал и мою бабушку, и 
мою мать тем, что я покупал какие-то сладости и сувениры 
и отдавал их моей молодой снохе Лине, зная, что они к ней 
относились с большой нежностью и не переставали восхи-
щаться ее красотой. Я ее учил, как поднести подарки, и она 
как будто от себя подносила их им. Они были на седьмом 
небе от счастья и благодарили ее, и желали ее родителям и 
родителям ее мужа всяческих наилучших пожеланий. Лина 
возвращалась от них с сияющим лицом. Когда бабушка 
умерла, даже не так долго знающая ее Лина очень пережи-
вала. После смерти бабушки прошло два года, и вдруг со-
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всем неожиданно умирает моя мать. Она, конечно, болела, 
но не было повода для опасения за ее жизнь. Мы боялись за 
жизнь отца, а случилось то, чего никто не ожидал. Тогда я 
убедился в правоте своего решения женить сына. Не сделай 
я этого — я бы ругал себя так же, как ругал себя мой отец, не 
успев женить меня до смерти своего отца и не порадовав его 
этим событием. 

После того, как прошел траур по моей матери Лене, я 
выдал замуж дочь Анжелу. Ей тогда было 19 лет. Отдали ее 
в тот самый вип-табэр дукони. Зятя моего зовут Гога, ему 
тоже было тогда 19 лет. Его отец — двоюродный брат моей 
жены Елзы, зовут его Витя сын Коли, в народе его называ-
ли Гага. Мать моего зятя Земфира племени ёнешти — тетя 
Елзы. Младшего сына Арсена я женил, когда ему было 16 лет, 
и уже сноху взял из этого вип-табэра дукони. Отца невесты 
зовут Вова по кличке Рыба, он тоже сын Коли и Земфиры. 
Мать невесты зовут Люда. Невесту же зовут Патрина, было 
ей тогда 18 лет. Как у нас нынче шутят, без НДС. 

СчаСтливые СиГаРет не Считают

Но я немного опередил события, а пока что шли 80-е 
годы двадцатого века. Риста, мой отец, руководил своим 
ограниченным контингентом, в состав которого входили 
только наши семьи. Это был он сам и его трое братьев и мы, 
двое сыновей моего отца. Приезжали люди с намерениями 
поселиться в наш табэр. Отец их принимал очень радушно 
и гостеприимно. Однажды летом приехали в наш табэр с 
такими же намерениями двое его друзей-приятелей. Од-
ного звали Вояко, сын генерального барона табэров племе-
ни миэешти Стёпы Бахтало, и с ним приехал Бильби сын 
Гого ле Милошеско племени дынони, в сущности, одного 
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штата миэешти. Приехали они тогда из города Ерша Жи-
томирского района Киевской области, но они не говорили, 
когда другие цыгане их спрашивали, что они из Ерши, или 
даже из Житомира — они говорили, что из Киева, хотя от 
Киева до них несколько сот километров. В самом деле, что 
для лиц племени миэешти сотня-другая километров. Они 
еще так говорили о себе: «Нас так много, что мы на каждом 
километре». 

На эту тему я опять расскажу забавный случай. Чапай 
сын Костати (я уже писал о нем — помните цистерну с пи-
вом, которая стала решающим фактором в решении Стёпы 
отдать свою дочь за сына Костати, этого самого Чапая?) жил 
в этом самом городишке Ерша. По рабочим делам он заехал 
в Киев, и вот на вокзале он сталкивается с группой цыган. 
Те явно искали кого-то из местных цыган, чтобы те указали 
им путь в свой табэр. Увидев Чапая, они безумно обрадова-
лись, что у них нашелся проводник. Они поприветствовали 
Чапая — кто-то его знал, кто-то только что познакомился — 
и он, наверное, еще никогда, ни до, ни после, не имел та-
кого повышенного интереса к своей персоне, как в данном 
моменте. Побеседовав немного, он поинтересовался, откуда, 
куда и зачем. Те признались ему, что направляются к ним в 
табэр в поисках молодой невесты: «Ты скажи нам, вы далеко 
находитесь от Киева?» На это Чапай им ответил: «Да нет, тут 
рядом, сигарету не успеешь докурить». 

Услышав это, сваты одобрительно закивали головами. 
Вот они сели в электричку до Ерши и тронулись в путь. Вот 
час проходит, уже второй час заканчивается, сигарета за си-
гаретой, а при расспросе, далеко ли осталось, Чапай, кряхтя 
и прищуриваясь, с ухмылкой отвечал: «Да нет, немного еще 
осталось». Наконец один из сватов спросил Чапая: «Ты же 
сказал, что до вас недалеко, сигарету не успеешь выкурить». 
На это Чапай, сделав серьезное лицо, ответил: «Разве я ска-
зал «сигарету»? Я сказал «пачку». — «Что?!» — воскликнули 
несчастные сваты, но потом дружно рассмеялись. 
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Почему же Чапай пошел на такую хитрость? Скажи он 
им правду — что они находятся далеко от города — гости 
могли изменить свой маршрут в поисках невесты и побли-
же. Ведь тогда в Житомире жили и цыгане племени минеш-
ти, сыновья Тонаса и Симы. Довольно приличный табэр, 
только сыновей Тонаса было пятеро — Миша, Рищё, Бадя, 
Бабач и Вова, плюс их дети. Чапай боялся конкуренции, и 
упустить такой случай — затащить в свой табэр веселый 
праздник дней на десять — он себе позволить не мог, зная, 
что его ждет от друзей, если он им в этом признается. А так 
он солгал во имя радости своего табэра. 

вояко — это не ПРофеССия, а имя

Так вот, приехавшие гости Вояко и Бильби изложили 
моему отцу просьбу приютить их в своем табэре. На это 
мой отец с радостью дал им согласие. И не потому только, 
что лишь бы кто-то приехал для общего веселья. На этот 
счет мой отец был очень осторожен и выборочен, прежде 
чем дать свое согласие. А согласился он потому, что этих 
людей он знал с лучшей стороны. Объяснять им ничего не 
надо было, это были единомышленники, воспринимаю-
щие жизнь так же, как и он сам: прежде всего — порядок 
и дисциплина. 

Вояко был незаурядным человеком. К сожалению, он уже 
покинул наш мир, так же, как и Бильби. Вояко начал свою 
трудовую деятельность очень рано, можно сказать, юноша 
умел убеждать и заключать договора и сколачивать бригаду 
из весьма уже зрелых мужчин и вести их за собой. Он вла-
дел даром убеждать людей на самых высоких инстанциях. 
Его имя упоминали во всех табэрах с восхищением — что 
он такой молодой и такой проворный. В те времена в табэ-
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ре миэешти лишь одного такого пробивного и удачливого 
бизнесмена так высоко ставили, что у него не было конку-
рентов, имя этого человека — Костати. И вот конкурент по 
авторитету среди огромной массы появился — это был Во-
яко, сын самого яркого барона племени миэешти всех вре-
мен — не побоюсь этого слова, Стёпы или, как его называли 
в народе, Бахтало — «счастливый». 

Как говорится, гены родительские передаются его детям. 
Не могу ничего сказать об отце дяди Стёпы, потому что не 
знаю. Но с рождения Стёпы, а это уже около 90 лет, до се-
годняшнего дня имена членов его семейства в каждом по-
колении звучат из уст людей с восхищением. Сначала Стёпа 
сам с ранней молодости прославил себя, и народ о нем заго-
ворил в уважительном тоне. Потом пришла пора сыновей: 
сначала Вояко от первой жены, которую звали Шума. Так 
зазвучало его имя среди цыган всех табэров, что в одно вре-
мя он своей славой даже опередил своего легендарного отца 
Стёпу. Но это само собой — ведь человек стареющий, какие 
у него могут быть великие дела — только руководить табэ-
ром, следить за порядком, что ему очень хорошо удавалось. 
А для Вояко пришло время удивлять народ своими делами 
в бизнесе. 

Но время быстро бежит — глядишь, уже его обгоня-
ет младший брат Каирано, который был братом Вояко по 
отцу Степану, а мать его Фира тоже не была чужой — она 
приходилась Вояко тетей. Когда умерла Шума, мать Вояко 
и еще двух дочерей — Рубинты и Розы, Степа женился на ее 
сестре, то есть своей свояченице Фире по прошествии поло-
женного срока. Фира родила ему двух сыновей — Каирано и 
Вову, а также четырех дочерей — их зовут Пхабай, Фурцева 
(это ее имя), Кима и самая младшая Бася. 
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кРаСота — это большая Сила

После пришлось прославляться в цыганском мире сы-
новьям Вояко. Самый яркий среди них — я имею в виду 
не по красоте, а в удаче — это второй сын Вояко Каирано, 
названный в честь дяди, но в табэрах больше его знают по 
кличке Фантомас. Этак кличка за ним закрепилась из-за не-
обычной формы головы, что позволяло уже при его рожде-
нии определить, что родился выдающийся человек на земле, 
который не будет обделен счастьем и удачей. Голова Фанто-
маса была продолговатой, и потом жизнь показала, что не 
ошиблись те, кто предсказал большое будущее этому парню. 

Как только этот парень встал на трудовой путь, ему всег-
да, как и его отцу и деду, сопутствовала удача и фантастиче-
ское везение. Друзья его наблюдали такую картину: заходит 
в кабинет директора завода один человек, предлагает по-
ставку разного оборудования, но получает отказ. Сразу по-
сле него заходит Каирано и, предлагая то же самое оборудо-
вание, получает согласие и заключает договор. Имея такую 
голову, Фантомас не имеет в жизни никаких проблем. Един-
ственная проблема, которая касается головы, — это когда 
он не может подобрать себе зимнюю шапку. Друзья в шутку 
предлагали ему правительственную каракулевую пилотку, 
но он только посмеялся вместе с ними, понимая юмор. 

Очень удачливые бизнесмен и его старший брат Дюра, и 
младшие — в особенности Мадой, а также младший брат, 
чье имя говорит само за себя, — Бомбардир, и этим все ска-
зано. Не упустил свою удачу и самый младший сын Стёпы 
Вова, и он засверкал, как бриллиант чистейшей воды, пора-
жая людей своей неисчерпаемой энергией. Что самое важное 

— удача ему способствует не в те перестроечные годы, когда, 
как говорится, каждый дурак мог заработать, а именно в эти 
трудные для цыган годы, когда очень много людей обнищало. 
Он добивается выдающихся успехов в своей трудовой дея-



309

тельности, хотя он такой шебутной парень и на вид не про-
изводит впечатление серьезного человека — хохмит, шутит. 
Несмотря на то, что он не красавец, он всегда душа компании. 
Однажды он рассказал друзьям такую историю. 

один желтый, дРуГой чеРный,  
ой ты, вова-вова

«Проснувшись ранним летним утром и спеша на запла-
нированную деловую встречу, я побрился, надел шикарный 
костюм, белую рубашку, галстук, хорошие туфли. В общем, 
принял вид, соответствующий деловому коммерсанту, сел 
в свой мерседес и поехал по назначенному адресу. Приехав 
на место, поднялся в офис. В приемной сидит молодая се-
кретарша. «Здравствуйте», — говорю я. Она мне говорит: 
«Здравствуйте», — и смеется. «На месте шеф?», — спраши-
ваю. «Да, да, он вас ждет», — и еще больше смеется. Я смотрю 
на нее и не понимаю, в чем дело. Ну, я грешным делом, поду-
мал кое-что, поглядел в зеркало с припевом песни «первым 
делом, первым делом самолеты, ну а девушки — а девушки 
потом» и, улыбнувшись ей своей голливудской улыбкой, за-
шел в кабинет директора. Решив свои дела с руководством, 
я выхожу в приемную и опять натыкаюсь на ухмылку этой 
несносной секретарши. Я с ней попрощался и пошел к своей 
машине, а спиной чувствую ее взгляд. И, как поется в песне, 
«я оглянулся посмотреть, не оглянулась ли она, чтоб посмо-
треть, не оглянулся ли я». И что вы думаете? Я вижу ее в 
окне — она раздвинула штору и смотрит на меня, улыба-
ясь. Я, грешным делом, подумал, что все, готова, мули пескэ 
пала мандэ — так звучит это понятие по-цыгански. 

«Ну а что тут удивительного, — подумал я, поглядевшись 
в зеркало и поправив прическу. — Парень я видный, как с 
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картинки, вот тебе и результат». Ничего не подозревая, пое-
хал дальше. У Главпочтамта увидел своих ребят, зашел туда 
поболтать с ними. Они тоже ничего не заметили. И в пылу 
беседы, сидя на стуле, я закинул ногу на ногу, и — о ужас! — 
только сейчас увидел, что туфли у меня разного цвета: на 
левой ноге черная, а на правой желтая. Сразу меня обда-
ло жаром и в лицо брызнула краска. Передо мною встало 
лицо той секретарши, которая так загадочно улыбалась. Я, 
грешным делом, подумал, что ослепил ее своей красотой, а 
все оказалось гораздо проще. Что же она обо мне подумала, 
интересно? При встрече надо будет спросить. Ребята тоже 
засмеялись, заметив разные туфли, и проводили меня до 
машины, а я поехал домой переобуваться». 

Вот не напрасно молвит пословица: поспешишь — лю-
дей насмешишь. Или как в том анекдоте: идет Брежнев по 
Кремлю, навстречу ему Косыгин. «Леонид Ильич, у вас на 
ногах ботинки разного цвета. Вы бы пошли переобулись». А 
Брежнев и говорит: «Я там был, там точно такие же». 

Чередуя свои рассказы, я хочу, чтобы наш читатель по-
нял наш образ жизни: что по образу жизни и по быту мы 
ничем не отличаемся от граждан другой национальности. В 
нашей жизни много юмора, шуток и розыгрышей. Но много 
также и потрясений, которые мы мужественно переносим. 

После получения разрешения от моего отца на переезд 
Вояко и Бильби уехали. Что-то у них не срослось, и они так 
и не присоединились к нам. 

у СтРаха Глаза большие.  
цыГанСкий ПатРуль

В скором времени по всем табэрам прошло шокирующее 
известие: в одном российском городе произошло убийство 
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целой цыганской семьи. Вроде бы эта банда разъезжает по 
табэрам и ждет момента напасть на очередную жертву. Все 
табэры на территории Советского Союза пришли в боевую 
готовность. Больше месяца люди ночами не спали, дежурив 
по ночам у костра. Пока караулили банду, о ней шла инфор-
мация из всех городов Советского Союза: мол, мы их виде-
ли на такой-то машине. Из другого города тоже уверяли, что 
их видели. Увидев какую-то тень или машину, поднимали 
тревогу, открывали огонь из оружия в какие-то случайные 
машины. В общем, людей охватила паника и страх, и что 
они делали — они сами не понимали. Только по счастливой 
случайности обошлось без жертв. 

Однажды такой же бессонной ночью, когда мы дежури-
ли у костра, по счастливой случайности миновала нас беда. 
А было это так. После многих ночных дежурств, осенних 
холодных ночей, мы очень устали. Но информация шла 
сплошным потоком, точнее, дезинформация: люди уверяли 
все чаще и увереннее, что сами видели этих бандитов. Вроде 
бы осознавали, что это полнейший бред, но что-то в глуби-
не души говорило: а вдруг не ложь? И приходилось дежу-
рить. Но пошли холодные осенние дожди, у костра уже не 
усидишь. И я, вооружившись двуствольным ружьем и ми-
галкой от машины-поливалки желтого цвета за неимением 
нужного синего, закрепил его на крыше своей машины и, 
вооружившись громкоговорителем, создавал видимость 
милицейской машины, делая объезд территории табэра. Но, 
порядком подустав, я устроился удобно в кресле, включил 
печку и под утро, сомлев в теплой машине и обняв ружье, 
уснул. 

Сколько я проспал — сам не знаю, но проснулся я от зву-
ка выстрела. Проснувшись, я не обнаружил своего ружья. 
Все в панике бегали вокруг машины. Я, ничего не понимая, 
крутился в машине, как белка в колесе. Наконец, я все же 
оценил обстановку и сориентировался, завел машину и по-
ехал к дороге, откуда исходил шум. Я увидел такую картину: 
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мой отец и брат его Коля пытаются открыть ружье. Я, подъ-
ехав к ним, взялся им помочь, но ружье заклинило. Я тогда 
спросил: «Сколько раз стреляли — один или два?» Они ут-
вердительно сказали, что два. Я взял ружье и стал нажимать 
на него в том месте, где оно переламывается и заряжается. 
Отец в это время находился за моей спиной. И в это время, 
когда я в очередной раз нажал на ружье с большим усилием, 
произошел выстрел. Наше счастье было, что патрон был за-
ряжен свинцом, а не дробью. Пуля прошла между отцом и 
машиной, не задев ни его, ни машину. А если бы это была 
дробь, то ясное дело — задело бы и отца, и машину. А слу-
чилась эта паника из-за того, что кто-то увидел случайных 
прохожих. Они попросили закурить из темноты, ну и реф-
лекс страха сыграл свою злую шутку. 

Увидев этот кошмар, отец сказал нам несколько крепких 
слов и дал команду «по домам». Он сказал нам, что так даль-
ше продолжаться не может — нам от усталости уже черти 
кажутся, и тут может случиться непоправимое: мы либо ко-
го-нибудь из случайных прохожих убьем, либо друг друга 
перестреляем. «Все, идите домой спать, но бдительности не 
теряйте. Если кто-то постучит ночью в дверь, не открывай-
те, а выстрелите из окна в воздух — мы придем на помощь». 
Сказано — сделано, и все разошлись по домам.

зеленый оГонек

В других табэрах происходили такие же недоразумения. 
Люди предупреждали своих родных, проживающих в дру-
гих табэрах, что если они надумают приехать в гости, то 
пусть приезжают в дневное время. А то, во-первых, никто 
им не откроет, а во-вторых, в темноте могут их принять за 
бандитов и хорошенько накостылять. Так продолжалось до 
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заморозков, а потом потихоньку все улеглось и забылось. 
Жизнь перешла в спокойное русло, и уже про эти тревож-
ные события вспоминали с улыбкой и юмором, осмеивая 
друг друга — как кто себя вел в тревожные моменты.

Одну из таких историй рассказал мне мой дядя — брат 
матери Гогай. Они проживали тогда в Белгороде и, уезжая в 
город по рабочим делам, довольно часто задерживались до-
поздна. А ездил он вместе со своим старшим братом Бакро и 
его женой Гулей на их машине «Волге». Несколько раз, при-
езжая поздно, они приводили табэр в боевую готовность. И 
Бакро поставил у своей машины опознавательный знак в 
виде зеленого огонька с правой стороны на лобовом стекле. 
После этого уже не путали его машину с чужой. 

Бакро и Гуля по возрасту старше Гогая лет на 12, и, сами 
понимаете, по статусу все-таки старший брат и старшая не-
вестка. Вольности в речах и высказываниях перед старши-
ми людьми строго-настрого запрещены. Как-то поздним 
вечером они подъезжали к табэру, и люди, дежурившие у 
костра, сначала встрепенулись, а когда машина подъехала 
поближе и они увидели зеленый огонек, успокоились. Гогай 
решил похохмить и напугать людей, и сказал Бакро: «Смо-
три, что я сейчас сделаю». Бакро его предупредил: «Не делай 
ничего, сейчас ты панику наведешь». — «Не бойся», — ска-
зал Гогай. Открыв окно машины, он высунулся из окна и 
начал ругать людей на русском языке.

Он так увлекся этим занятием, что забыл, что в машине 
его старший брат и жена брата, при которых он никогда не 
позволял себе ни одного плохого слова. А тут, видно, он так 
хотел навести на своих друзей и близких шорох, а назавтра 
посмеяться над ними вдоволь, что потерял контроль над 
обстановкой, в которой он находится. А слова были одно 
круче другого. Начал с того: «Эй вы, цыгане!» — чтобы обо-
значить, что те обознались, приняв Гогая и Бакро за своих, а 
это на самом деле машина той самой банды. После слов «Эй 
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На этой фотографии я (в центре) в окружении тех самых 
братьев: справа возмутитель порядка младший брат Гогай, 
а слева от меня — его старший брат Бакро, оба сыновья 
Филастры и Володи. 
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вы, цыгане!» посыпались слова из русского словаря, но не 
Даля, а тракториста какого-нибудь Васьки. 

Да, шорох ему удалось навести. Люди, услышав русскую 
речь, да еще с такими пожеланиями — мир-дружба-самогон, 
но в переносном смысле — бросились к своим приготов-
ленным кольям, громко крича при этом: «Бейте его, это не 
барон!» Гогай, высказавшись вдоволь, втянул голову в ма-
шину и, довольный собой, сказал: «Во как я их!» Бакро все 
время его пытался затащить в машину, но Гогай не обращал 
на него никакого внимания. А как Бакро услышал нецен-
зурную речь из уст младшего брата, чего раньше не случа-
лось, — он понял, что останавливать его сейчас бесполезно, 
и он не стал его больше дергать, а лишь прибавил газу, что-
бы оторваться от разъяренной толпы и чтобы те не побили 
его машину. 

Подъехав к своему дому и остановившись, на слова Го-
гая «Во как я их!» Бакро с ухмылкой сказал: «Да, ловко ты 
их, только то, что ты говорил, слушали мы!» Гогай резко 
обернулся и увидел удивленное лицо своей более старшей 
невестки, схватился за голову и убежал домой. После этого 
конфуза Гогай долгое время не мог взглянуть в глаза сво-
им родственникам. А назавтра уже не он смеялся над теми, 
кого он хотел испугать, а те над ним, видя, как он перемина-
ется с ноги на ногу, прячась за спинами своих друзей, чтобы 
не попасться брату на глаза. Вот такие интересные моменты 
происходили в те дни. Но бог миловал, и все табэры закон-
чили свои дежурства без жертв. 

ПоСле ГРозы воСходит РадуГа

Этот год прошел хоть и тревожно, но, слава богу, бла-
гополучно. Наступил 1987 год, который чем-то ярким не 
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запомнился. Обыденные серые дни, за исключением не-
скольких свадеб, проведенных в этом году. Мой отец Риста 
в этом году выдал замуж одну из своих дочерей, которую 
зовут Кима. Сваты, приехавшие за невестой, не были нам 
незнакомы, более того, они доводились нам родственника-
ми. Главного свата, отца жениха, звали Тарзан сын Ристы из 
племени доброжяя, он доводился моему отцу двоюродным 
племянником, так как его отец Риста был сыном Наташи, а 
она доводилась моему отцу Ристе тетей. И жена Тарзана, ко-
торую звали Мамика, доводилась нам родственницей: она 
была дочерью Чёмпи, который доводился моему отцу двою-
родным братом. Молодого жениха звали, да и сейчас зовут 
Бецо. С ними приехала большая делегация: родные братья 
Тарзана — Бецо, Ноно, двоюродные братья — Буржуй и 
Янко сыновья Хырцо сына Наталии, и их родственник по 
племени Матросо. 

Все мы были очень рады гостям, и все были в ожидании 
известия, с чем приехали к нам эти люди. Многих мы видели 
впервые, за исключением Малины и Буржуя, которые в раз-
ные годы проживали вместе с нами. Конечно, наши старики 
знали всех. Быстро познакомившись, мы стали потчевать 
дорогих гостей, и уже к концу дня была ясна цель их при-
езда. На это мой отец Риста им дал полную свободу выбора, 
и женщины, пройдя дома, сделали свой выбор в адрес моей 
сестры Кимы. На следующий день организовали свадьбу и 
славно отгуляли, после чего все дружно проводили наших 
новых сватов. 

человек ПРедПолаГает, а боГ РаСПолаГает

По прошествии небольшого отрезка времени отец решил 
восстановить численность проживающих членов семьи, и 
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выбор был сделан в направлении г. Александров Владимир-
ской области. Там был выбор в двух табэрах. В Александро-
ве проживало семейство сыновей Паши и Мани из племени 
ёнешти. Паши самого в живых уже не было к этому времени, 
но проживали его сыновья Мурша, Витя и младший Юра. У 
них самих, конечно, дети были маленькие, но были краса-
вицы-сестры. Надо сказать, что все дети Мани — и парни, и 
девушки — люди необычайной красоты, и поэтому направ-
ление было именно к ним. И вот мы направились в Москву, 
а уже из Москвы на электричке поехали в Александров. 

Перед городом Александров, не доезжая километров 
пятнадцать, находился населенный пункт под названием 
Струнино, где расположился табэр миэешти в большом ко-
личестве домов. В электричке мы встретили представителя 
этого табэра — это была Людмила дочь Крижмы и Григория 
из племени воржони, к тому же двоюродная сестра моего 
отца Ристы. Поговорив с ней, отец принял решение сойти 
в Струнино, так как Людмила, узнав о намерении отца же-
нить сына, убедила его в том, что у них есть в табэре очень 
хороший выбор. «Лучше вам сойти сейчас и пойти к нам в 
табэр», — сказала Людмила. И отец послушался двоюрод-
ной сестры. 

Хочу сказать, что перед этой поездкой в Александров к 
семейству Мани была сделана еще одна попытка породнить-
ся с этим семейством. Это было летом 1981 года, когда отец 
хотел женить среднего сына Букуро. Но и тогда что-то не 
получилось, и до Александрова не доехали, задержавшись в 
Москве и взяв в снохи невесту по имени Алёна из семейства 
Вовы сына Вошо и Лены. И то, что не удалось моему отцу 
и чему я все время огорчался, так как эта семья была мне 
очень симпатична, в конечном итоге сделал я, взяв невестку 
из этой семьи. Родителей ее зовут Витя и Таля, последняя 
является дочерью Дони и Лизы из племени ёнешти. Мила-
но и Паша — это родные братья, а Витя и Доня — их дети, 
и Доня отдал свою дочь Талю за своего двоюродного брата, 
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СемейСтво Свата вити

Слева направо: мой отец Риста ле Гришаско; невеста 
Алена ле Вовасти; жених Букуро ле Ристаско; Вова ле 
Ванеско. Как вы видите, молодые соответствуют возрасту 
для бракосочетания. Возраст их подходил к 20 годам. 
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Дочери свата Вити: 
сидит моя сноха 

Лина, стоит ее 
младшая сестра 

Дана. 

Сын свата Вити ле 
Пашаско — Дербиш, род 
ёнешти.
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Семейство сестры свата Вити Лины.  
Справа налево: Лина; ее невестка Алеся; муж Лины Боди ле 
Гогаско.
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став ему еще и тестем. Невесту, которую я сосватал, зовут 
Лина, и она оправдала все мои надежды. Это красивейшая 
девчушка, ей тогда было 14 лет, и я не мог ею налюбоваться. 
Все эти годы я убеждаюсь, что сделал правильный выбор, 
учитывая, что с возрастом она становится лучше и краше. 

Ну а пока что, сойдя с электрички, мы в сопровождении 
Людмилы идем пешком от железнодорожного вокзала в та-
бэр миэешти. Нас встретили очень радушно и гостеприим-
но. Отец имел огромный авторитет во всех табэрах. Прошла 
процедура выбора невесты в виде приглашения молодых 
девчат, чтобы для новоприбывших гостей дать концерт. Ни 
один родитель не препятствовал этому. И вот во время тан-
цев один из хозяев представлял танцующую девушку — кто 
она, чья дочь, сколько ей лет, свободна или уже заброниро-
вана — в смысле кто-то поставил знак, запрещающий все 
попытки. 

А знак был довольно простой: достаточно одной бутылки 
водки или шампанского, но не как простая любезность, пре-
поднесенная хозяину и его жене гостем, а как знак того, что 
в скором времени гость намерен приехать со своим семей-
ством и сватами для того, чтобы сосватать его дочь, а при 
получении согласия взять его дочь замуж за своего сына. 
Если отец молодой невесты принимал это преподношение, 
то он автоматически закрывал дверь перед остальными 
сватами до выяснения окончательного решения — выдать 
свою дочь в ту семью или нет. Если родители невесты при-
няли этот дар, но не дождались этого свата и открыли дверь 
другому, то, по решению цыганского суда, родители долж-
ны выложить круглую сумму, назначенную судом. Но в на-
шем случае таких невест не оказалось, и был дан зеленый 
свет на выбор. 

И вот день настал. Все гадали, к какому дому подъедет 
машина с продуктами и винами, предназначенными для 
стола. С нами рядом все время находился Мурша сын Гого 
племени воржони, и он все допытывался, к кому мы хотим 
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пойти. Отец мой пошел на хитрость и сказал ему адрес дру-
гого человека, к которому мы и не думали сватать. Мурша, 
кличка которого была Красавчик из-за того, что внешность 
его была соответствующей, в этот день сильно охрип, про-
износя только шипение. Может, поэтому мы и сделали вы-
бор на его дочь: мы же по племени сапоррони, что в пере-
воде означает «змеи». А змея какие звуки издает? Только 
шипение. Вот мы и подумали, глядя на шипящего Муршу, 
что это он нас так зовет к себе. Но это, конечно, шутка, ска-
занная ему мною потом. 

А пока что мы направились к ложному дому, проходя 
мимо дома шипящего Мурши. И вот делегация идет с ящи-
ками вина и пива, с мешками набитыми продуктами, таща 
их на себе, потому что из-за грязи машина не смогла прое-
хать. Сопровождая эту делегацию с лентой на бутылке шам-
панского, все начали кричать «ура». Простывший Мурша 
тоже пытался поддержать крик «ура», так же бурно хлопая в 
ладоши. Но вдруг радость на его лице перешла в удивление, 
а хлопающие руки стали медленно опускаться вниз. А дело в 
том, что группа сватов со всеми этими яствами, вдруг резко 
завернула в его дом, и это было для него полной неожидан-
ностью. Он смотрел по сторонам и как будто искал человека, 
который мог бы ему все объяснить. 

А объяснения были просты. Кто его знает, как поведет 
себя отец невесты, узнав, что к нему направляется свадеб-
ная процессия? Обрадуется он или наоборот, забаррика-
дирует дверь? Как говорится в мудрой поговорке, умный в 
гору не пойдет, умный гору обойдет. Так и у нас получилось: 
мы взяли дом будущего свата без особых усилий, благодаря 
хитрости отца и его сподвижников. Самым последним во-
шел в дом отец невесты. Он смотрел на всех вопроситель-
ным взглядом и, размахивая руками, пытался что-то ска-
зать, но слов не было слышно — лишь шипение. На это ему 
собравшиеся за столом сказали: «Ладно, не мучайся, дело 
сделано, садись за стол». Что хорошо в цыганских табэрах — 
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человек, приезжая в чужой табэр за невестой, всегда нахо-
дит себе группу поддержки. И каждый человек считает сво-
им долгом помочь в достижении этой цели. 

Однажды я сам наблюдал такую картину, будучи в гостях 
у бабушки Филастры. Было это в городе Винёве Каширского 
района в 1976 году. Жил в этом табэре миэешти Рищё, кото-
рого в народе еще называли Канхало, что значит «колючий». 
Эта кличка за ним закрепилась за весьма жесткий характер. 
Его мать звали Диаманта, а отца Лоля ле Томаско из племе-
ни митони. Он был женат на Пэпуше дочери Гого ла Каляко, 
который был источником нашего рода сапоррони. Был он 
человеком много знающим. По всем спорным вопросам сра-
зу обращались к нему, и он давал исчерпывающую справку, 
прекращавшую все споры, потому что все знали: если дядя 
Канхало сказал, то значит, это так. 

И вот он подумал пойти сватать там же, у себя в табэре, 
дочь Хырцо сына Вираны и Томы, с которым у него нельзя 
сказать, что были симпатии и тем более дружеские отноше-
ния. Он знал, что если Хырцо услышит о его намерениях 
по отношению к его дочери, то дверь перед ним закроется. 
И он, так же, как и мы в указанном выше случае, попро-
сил помощи у общества, которое, можно сказать, возглав-
лял Вояко сын Стёпы. Хоть и Стёпа был у руля табэра, но 
все же Вояко был не в стороне, тем более когда требовались 
какие-то действия. Рищё выложил свою просьбу Вояко, и 
тот, как истинный полководец, разработал следующую так-
тику, подключив своих единомышленников. Он сказал сво-
им друзьям: «Нам нужно выманить Хырцо из дома, а для 
этого нужно держать всю операцию в строжайшей тайне». 
Поэтому выбраны были самые проверенные. День был вы-
бран — суббота, и под видом того, чтобы просто поехать в 
город и попить пивка, Вояко с группой товарищей предло-
жил Хырцо присоединиться. Хырцо дал согласие: даже если 
ему не хотелось, авторитет Вояко был весомый, и отказать 
приглашению уважаемого человека было бы нетактично. 
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Рищё был очень хитрым человеком и знал, кого просить, 
чтобы Хырцо не смог отказаться с первого раза. Ведь если 
начинаешь настаивать, это уже становится подозритель-
ным, а тут все само собой: все происходит в выходной день, 
между мужиками такого ранга, которые из-за длительных 
командировок долго не виделись, и вот есть возможность 
посидеть, поговорить друг с другом, узнать много нового. 

И вот Вояко выманил Хырцо из дома, а Рищё приступил 
к осаде дома отсутствующего хозяина, затаскивая в дом 
вина и продукты, накрывая столы и не обращая внимания 
на крики Пэпуши, жены Хырцо. А в городе у пивного па-
вильона, куда Вояко пригласил Хырцо попить пивка, про-
исходило следующее. Выпив по паре кружек и посмотрев 
на часы, Вояко подсчитал прошедшее время и оценил, что 
времени, чтобы накрыть столы, Рищё хватило. Он вдруг за-
собирался домой, подгоняя и остальных. Хырцо смотрел на 
Вояко, не понимая, что происходит и почему такая спешка. 
Ведь они только что пришли, и выпили всего по паре кру-
жек, тогда как в другое время иногда выпивали аж до 20 и 
даже до 25 кружек каждый. На вопрос Хырцо Вояко с ух-
мылкой ответил ему: «Ишь ты какой хитрый! Хочешь, что-
бы мы на свои деньги набили себе животы пивом? А у тебя 
в доме столы ломятся от вин и пива, колбас и сыров. Нет уж, 
поедем к тебе домой и там уже вдоволь попьем». Хырцо не 
понимал слов Вояко: какие столы, какие вина, Пасха ведь 
давно прошла и от нее ничего не осталось. На это Вояко 
ему сказал: «У тебя в доме сваты столы накрыли и нас с то-
бой ждут». — «Кто?!» — громко закричал Хырцо. «Кто-кто? 
Наш уважаемый Рищё», — сказал Вояко. Хырцо схватился 
за голову: «Так вот почему ты меня завлек в город — чтобы 
убрать препятствия!» Потом он, поднявшись со своего ме-
ста, сказал: «Ну что ж, пошли гулять». 

Придя домой, он обнаружил там накрытые столы, бочки 
с пивом и почтенную публику, которую Рищё пригласил в 
свою поддержку. Хырцо, конечно, накричал на Рищё, ска-
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Гриша сын Ристы и Лены сапоррони, Алена дочь Мурши и 
Брумы воржони. 1987 год.  
Мурша шипел от потери голоса, а мы подумали, что он 
хочет заманить к себе зятя родом сапоррони (змеи).
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Мурша Красавчик ле Гогоско из рода 
воржони. Этот человек обладал 
большим чувством юмора.

Чуть ранее я уже сказал, что перед женитьбой брата 
Гриши отец выдал замуж дочь Киму за зятя Бецо ле 
Тарзаноско. 
Первый ряд слева направо: моя сестра. Кима; невеста 
Алена; жених Гриша; моя младшая сестра Белка.  
Второй ряд слева направо: Бецо, зять; моя сестра Ляля; мой 
брат Букуро.
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Третья дочь Ристы Марина и зять Гриша сын Дахири и 
Гуты. Калинин, 1983.  
Восьмидесятые годы для Ристы были свадебные. То женил 
сыновей, то замуж отдавал дочерей. 
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зал, что ничего он не получит и расчета никакого из-за ве-
роломного врывания в его дом. Но это было только в первые 
минуты, а потом, успокоившись и под напором почтенной 
публики, ему пришлось капитулировать и дать свое ро-
дительское благословение. Вот такие случаи происходят в 
наших цыганских табэрах. И никто ни на кого не перекла-
дывает ответственность, если, не дай бог, в семье потом не-
благополучно — жизнь есть жизнь. 

Но вернемся к нашему случаю, когда мы тоже ввели в за-
блуждение нашего свата Муршу сына Гого из племени во-
ржони, которого постигла та же участь, что и Хырцо. Ему 
под нажимом общества пришлось уступить и дать свое со-
гласие на выданье своей дочери за моего брата Гришу. Оты-
грав свадьбу, мы приехали домой с молодой невестой. Это 
была осень 1987 года. 

увидеть твеРь и умеРеть

Прошла осень, наступила зима, и мы на хорошей ноте 
с удовлетворительным балансом, проводили старый год и 
встретили новый, 1988-й. В этом же году в мае месяце при-
ехали к нам наши родственники с целью на подселение. Это 
был Боря сын Володи и внук Дёрди, доводившийся моему 
отцу Ристе двоюродным братом, так как Борина мать Соня 
доводилась его матери Дарье родной сестрой. Одновремен-
но Боря доводился моему отцу и двоюродным племянни-
ком, так как его отец Володя был моему отцу двоюродным 
братом. А Володя и его дядя Гриша (мой дед) доводились 
друг другу свояками. Жена Бори Доча была дочерью Ёшки, 
доводившейся бабушке Дарье двоюродной сестрой. У Дочи 
и Бори была многодетная семья: четверо сыновей — стар-
ший Раджи, Пуча (хотя его настоящее имя Мурша, но он не 
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оспаривает имя Пуча и откликается на него), младшие Дри-
ла и Володя, которых Боря назвал в честь отца и любимого 
дяди. Было у них также шесть дочерей. Приехали они из го-
рода Ставрополя, где проживали значительное время. 

Приехал с ними и брат Дочи Мурша сын Ёшки и Лулу-
ди, но мы по-дружески звали его Негра, оттого что был он 
очень смуглым, но это его не портило, а придавало ему яр-
кую окраску, потому что парень был очень красивый. В то 
же время он был серьезно болен — проблема была у него с 
сердцем с самого детства. 

Это случилось в городе Донецке. Ребятня допоздна за-
сиживалась у костра, и, естественно, они играли, шумели, 
создавая неудобства соседям, которые долго не могли за-
снуть. Люди жаловались, чтобы прекратили эти посиделки, 
но это продолжалось каждый вечер. И вот одна из соседок, 
которая больше всех была недовольна этими посиделками, 
решила проучить наших ребят. Она накинула на себя белую 
простыню, укрывшись с головой, и пошла из темноты на ре-
бят, издавая при этом звуки воя. Увидев это привидение, все 
убежали, а Мурша так на месте и остался — от страха он не 
смог убежать. После этого ночного кошмара у него появи-
лись проблемы с сердцем. 

Приехал он тогда с семьей: жена Земфира дочь Коли — 
брата моего деда Григория, были у них дети, двое сыновей 
и две дочери. Учитывая состояние здоровья Мурши, Боря 
как его зять и как сочувствующий человек взял его под свое 
крыло, обеспечивая его семью всем необходимым, так как 
сам Мурша не имел возможности это делать из-за своего 
здоровья. Мурша очень любил наш город — тогда еще Ка-
линин, и, когда они отсюда уехали, то, где бы он ни жил, все 
время бредил этим городом. А жил он во многих городах: и 
в Ульяновске, и в Борисове Минской области, и в Ставропо-
ле. И вот его мечта сбылась: он приехал в город своей мечты. 

Когда в Ставрополе он сильно заболел, он часто говорил 
своим близким, что хочет переехать в Калинин и умереть 
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здесь. По злому року судьбы, это его пожелание в точности 
сбылось. Приехав в Калинин в мае 1988 года, успев женить 
старшего сына Рустама, в ноябре этого года он попал в боль-
ницу для проведения планового осмотра. Его состояние не 
вызывало опасения за его жизнь. 

И вот 1 декабря 1988 года его навестила жена Земфира. 
Она увидела его в хорошем состоянии, и настроение у него 
было нельзя сказать, что подавленное. Жена его покорми-
ла, напоила, и, немного посидев, они решили поиграть в 
шашки. Во время игры подошла к ним медсестра и сказа-
ла, чтобы прекратили игру и приготовились к принятию 
капельницы. Ему ввели капельницу и сказали жене, чтобы 
она понаблюдала, как капельница протекает, и если что-то 
пойдет не так, пусть сообщит медперсоналу. Сколько вре-
мени прошло — сейчас трудно сказать, но ему вдруг резко 
стало хуже. Жена, увидев это, побежала звать этот пресло-
вутый медперсонал. Она сказала, что мужу стало намного 
хуже и чтобы они убрали капельницу. На это ей ответили, 
что ничего, мол, страшного, это бывает. В конечном итоге 
ему стало так плохо, что уже врачи этой больницы, испугав-
шись, что они его теряют, решили перевести его в област-
ную больницу. Они положили его на каталку, чтобы довезти 
до скорой, но не успели: в коридоре больницы он прямо на 
каталке и умер. 

В табэре эта весть прозвучала, как выстрел, и никто в это 
не верил, но факт остается фактом. У всех на глазах были 
искренние слезы сожаления: ведь этому парню было толь-
ко 35 лет. Но, видно, такой путь был отведен ему господом 
богом. Или теми святыми, которые в момент рождения ре-
бенка определяют его жизненный путь на этой земле — Ур-
сыторя, как их называют у нас, цыган. 

Но это я немного ушел вперед, а пока что все обрадо-
ваны приездом новых людей, которые придадут своим 
прибытием оживленный образ жизни. Погуляв несколько 
дней, выразив с нашей стороны приезжим наше «добро 
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пожаловать на историческую родину», мы приняли знак 
уважения в наш адрес от новоприбывших в виде пышных 
застолий. 

Жизнь перешла в обычное русло. Новенькие начали бла-
гоустраиваться, строить дома и одновременно заниматься 
заработком денег. Тогда еще колхозы и совхозы процвета-
ли, и проблем с находкой работы не было, тем более что у 
нас уже были свои кооперативы. И мы выполняли такие 
заказы: изготовление металлических ограждений, емкости 
для ГСМ, а также кормушки, поилки и прочие изделия из 
металла. Так прошло лето и осень. Начало зимы принесло 
нам в табэр ту беду, о которой я уже писал, а именно смерть 
Мурши. Но все же новый 1989-й год мы постарались встре-
тить весело, потому что это был первый год в расширенном 
составе. Из новоприбывших гуляли только молодые сыно-
вья Бори, а сам Боря и его жена Доча из-за умершего шурина 
и брата были в трауре, не говоря уже о семействе Мурши. 
Гулянье прошло веселее, чем в прошлом году, но все же не 
так, как ожидалось. Все же придерживаясь моральной эти-
ки, мы не давали воли чувствам и пели вполголоса, чтобы 
не было слышно в домах соблюдающих траур. 

ПожалуйСта, от шеф-ПоваРа

Весну 1989 года табэр встретил с радостными чувства-
ми. Все шло нормально: работы было хоть отбавляй, и 
деньги в домах были у всех. Ну а когда есть работа и день-
ги, жизнь кажется краше и веселей. Риста и Боря нашли 
общее понимание в своих отношениях, так же, как и мы, 
их дети. Риста, сидя за столом с Борей, глядя на него, ча-
стенько вспоминал его отца Володю, своего двоюродного 
брата, который был старше всех среди них, двоюродных и 
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родных братьев. Они в прежние годы часто ездили в со-
вместные командировки, где довольно часто происходили 
комические ситуации. 

Вот одна из них. Работали они на мясокомбинате, лу-
дили крючки для подвешивания мясных туш. А лучше 
Володи никто не готовил, и он совмещал помимо своей 
основной работы еще и обязанности повара. И вот вся 
бригада в обеденный перерыв собралась за столом в голод-
ном ожидании. На обед Володя приготовил жареное мясо, 
вбив туда пару десятков яиц. На стол была уже поставле-
на и бутылочка — все ждали повара. Готовил Володя свое 
фирменное блюдо в сковородке без ушек, и, для того что-
бы снять ее с огня и донести до стола жаждущих еды и не 
обжечься, Володя взял пару небольших кусков проволоки 
потолще и, как на шампурах, понес эту сковородку к столу. 
Улыбаясь на все тридцать два зуба, он увидел, как у всей 
бригады загорелись глаза, когда они смотрели на прибли-
жающегося шеф-повара. Обедали они на открытом возду-
хе в тени под деревом. И вот, когда до стола оставалось не-
сколько шагов и Володя, предвкушая похвалу в свой адрес 
со стороны бригады, успел сказать «Пожалуйста!», в это 
время ушло равновесие из-под сковородки, и она, сделав 
кульбит, упала на землю на глазах обескураженной брига-
ды маслом вниз. 

Сначала пронесся громкий вздох ожидавшей бригады, а 
затем, глядя на растерявшегося Володю, все громко засме-
ялись. Володя смущенно и растерянно пытался улыбнуть-
ся, но на его лице появилась лишь гримаса и прерывистый 
смех. Ведь он оставил бригаду без обеда. Но ребята, видя 
смущенное состояние старшего брата, пришли ему на по-
мощь. Они тихонько, чтобы не разбросать из-под сково-
родки приготовленный обед, подняли сковородку и легки-
ми движениями набрали в тарелки большую часть этого 
блюда, оставив лишь тонкий слой, не касаясь земли. Воло-
дя от обиды даже не хотел садиться за стол, но братья все 
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же его убедили, и он поддался уговорам. Но кличка «По-
жалуйста» закрепилась за ним надолго. 

Володя был личностью неординарной. Иногда он при-
нимал скоропалительные решения, в зависимости от рас-
положения духа, в котором он был. Володя был 1924 года 
рождения и довольно рано встал на трудовой жизненный 
путь. Был он человеком трудолюбивым и удачливым. Буду-
чи зеленым юнцом, он сколотил приличный капитал по тем 
временам — не каждый взрослый мужик имел то, что имел 
Володя. И он даже не был женат — так сказать, завидный 
жених. Многие родители хотели отдать за него свою дочь. 
Вот одну из таких желающих и сосватали за Володю, и она 
находилась в ожидании дня свадьбы. 

Однажды эта молодая девушка поехала с подругами на 
рынок. Походив по рынку, она отбилась от своих подруг. 
Был жаркий летний день, и ей захотелось пить. На рынке 
продавалось разливное вино. Она купила небольшой ста-
канчик красного вина и выпила его, чтобы утолить жажду. 
Прошло несколько минут, и она почувствовала, как земля 
из-под ног уходит, а вокруг все кружится. Она, испугав-
шись, что сейчас упадет, и не дай бог, кто-нибудь из табэ-
ра ее увидит и ославит, стала искать точку опоры. Увидев 
столб, она обхватила его двумя руками и прислонила голо-
ву к столбу. 

Ее опасения были не напрасны насчет того, что кто-
нибудь не увидел ее в таком состоянии — ее увидели, и не 
кто-нибудь, а сам жених Вова. По злому року судьбы, он 
проходил мимо нее с группой солидных людей. Будь он 
один, он как-нибудь замял бы этот инцидент, а так уже от 
людей не скроешь, и эта весть будет достоянием всего та-
бэра. Володя, увидев ухмылки на лицах своих товарищей, 
пришел в бешенство и, подойдя к ней, сказал: «Ты сама вы-
брала себе мужа. Этот столб и будет твоим мужем!» И все на 
этом закончилось, так как он был однословным. 
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Вот таким бравым морским капитаном и бригадиром был 
Риста, чья жизнь ничем не отличалась от морской — по 
морям, по волнам. В годы молодости Ристы офицерские 
кокарды были в моде.
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С леГким ПаРом

Риста часто рассказывал Боре эти истории о его отце Во-
лоде, вызывая у Бори смех. « Однажды, — так начал Риста 
свой очередной рассказ о совместной командировке с Во-
лодей, — мы изготавливали сатураторные установки под 
газированную воду. Работа шла к концу, и нам нужно было 
расположить к себе главного инженера, а для этого нужно 
было с ним выпить. А я тогда еще не пил, — говорит Ри-
ста, — и возложил эту обязанность целиком на Володю. Вот 
начали пить, я сразу объяснил инженеру, что не пью, позна-
комил его с Володей и сказал, что буду за ними ухаживать. 

Вот подняли по первой, и не по половинке, а целый ста-
кан. Володя выпил, поставил стакан и не закусывает. Я под-
вигаю к нему закуску, а он говорит: «После первой не заку-
сываю». Я сначала не понял, в чем дело, но после второго 
такого заявления я забеспокоился и начал его расспраши-
вать: «Володя, почему ты не закусываешь?» На это он сказал: 
«Я Соколов». Оказалось, что накануне он смотрел фильм 
«Судьба человека», где Сергей Бондарчук пил водку стака-
нами, не закусывая. Но кто смотрел этот фильм, тот пом-
нит, что Соколов рухнул, войдя в барак. Вот также рухнул 
и наш Володя с лестницы ресторана, когда мы выходили» — 
смеясь, закончил рассказ Риста. Но в его голосе звучала и 
грусть: ведь его двоюродных братьев становилось все мень-
ше и меньше. 

Увидев грусть в глазах Ристы, Боря тоже решил рас-
сказать интересную историю о своем отце Володе, чтобы 
развеселить немного Ристу. В этой командировке вместе с 
Володей и Борей был и брат Володи Витя. Они выполняли 
работы с применением кислоты — лужение деж, и поэтому 
после работы все торопились, опережая друг друга, в душ, а 
кабина была только одна. В один из таких рабочих вечеров 
Володя решил опередить всех и забежал в душевую кабину. 
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Раздевшись, он встал под душ и пустил горячую воду. В это 
время его ноги соскользнули со стеллажика, и он упал на 
четвереньки, а на него полился кипяток, ошпарив его всего. 
Отведя его в медпункт, где ему приложили примочки, Боря 
спросил: «Как же ты так умудрился?» — «А вот так, зато пер-
вый помылся», — с юмором сказал Володя. 

Пересказывая смешные истории об этом человеке, мож-
но подумать, что Володя был несерьезным человеком. Но 
нет, друзья мои, Володя был очень серьезным человеком, 
и к любому вопросу он подходил очень ответственно и 
серьезно. Но жизнь такая штука, что превращает ее в 
трагикомедию.

дядя ваня

Ристе больно было осознавать, что его родные люди ухо-
дят из этой прекрасной жизни. А жизнь их разбросала по 
разным углам Советского Союза так, что не всегда пред-
ставлялось возможным поехать в тот край и отдать послед-
нюю дань уважения усопшему родственнику, проводив его 
в последний путь. Иногда Риста узнавал о том, что кто-то из 
его двоюродных братьев умер, по прошествии длительного 
времени. Сотовых телефонов в то время не было, и нала-
дить связь не всегда представлялось возможным. А иногда 
и осознанно не сообщала родственникам сторона усопше-
го — не от того, что были какие-то счеты, а из чувства жа-
лости к близким людям, чтобы не ставить людей в трудное 
положение и не заставлять их добираться сотни, а иногда 
тысячи километров. 

Однажды хваленая цыганская почта сыграла злую шут-
ку с одним семейством, которая отняла человеческие жиз-
ни. Ранее упоминавшийся мною Ваня сын Милано из пле-
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мени сербиянских цыган жил с нами в Калинине. А дочь 
его брата Жюжё, которую звали Ирина, жила в Перми. Она 
была замужем, у нее было двое детей — мальчик и девочка. 
Младшая была еще грудная. И вот в один из черных дней ее 
жизни дошла до нее по цыганской почте весть, что ее люби-
мый дядя Ваня умер. Кто донес до нее эту информацию, так 
и осталось тайной. Есть такие люди, которые слышали звон, 
да не знают, где он, и любую непроверенную информацию 
выдают за 100% лично проверенную — лишь бы обратить 
внимание общественное к своей персоне. Так и было в дан-
ном случае. 

И вот эта племянница засобиралась поехать, а точнее, 
полететь самолетом на похороны любимого дяди в Кали-
нин. Видя, как убивается любимая невестка в связи с утра-
той дяди, родители ее мужа не отпустили ее в дорогу одну и 
отправили с ней свою родственницу для поддержки. И вот 
две молодые женщины и грудной ребенок летят на борту са-
молета, чтобы похоронить старого дядю. Самолет разбива-
ется, и молодые женщины и ребенок гибнут, а старый дядя 
прожил после этого еще около 15 лет. Отцам этих женщин, 
прибывших на место гибели самолета, дали по маленькой 
урне с прахом погибших, и все. 

Услышав эту душераздирающую историю, люди цы-
ганской национальности часто принимали решение, когда 
их родственники умирали, не вызывать на похороны сво-
их близких, живущих далеко от них, говоря при этом так: 
«Мертвого уже не поднимешь, а живых надо беречь». Ведь, 
как говорится в пословице, беда одна не ходит, она парой 
приходит. А уже после похорон обзванивали тех родствен-
ников, которых не вызвали, и ставили их в известность, 
чтобы те смогли отдать дань уважения усопшему и соблю-
сти траур по нему. 

Вот и Ристе довольно часто звонили после похорон того 
или иного родственника. И он, взрослый мужик, не сты-
дился своих слез, оплакивая близких людей. По разными 
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причинам судьба и жизнь развела их по разным уголкам 
огромной страны, со многими из них он не виделся боль-
ше никогда. И поэтому боль была невыносимой. Конечно, в 
жизни этих парней было много разногласий и споров, из-за 
которых многие довольно часто делали скоропалительные 
выводы, собирали свои вещи и, погрузив их в контейнер, 
уезжали. Но это было в горячах, а потом они под любым 
предлогом возвращались обратно, потому что не представ-
ляли себя не в своем табэре. 

Однако жизнь многих двоюродных братьев Ристы за-
канчивалась на чужбине. Умер Гриша сын Армянки, за ним 
следом и Володя сын Дёрди, Рупа сын Брэтьяно, а также 
Чёмпи сын Брэтьяно. Умерли и многие двоюродные братья, 
которые были моложе самого Ристы. Со смертью родных 
теряются все споры и распри, которые были между ними, 
и остается лишь одно сожаление — сожаление о том, что 
разумные существа люди, а не понимают того, что жизнь 
ужасно коротка. И на том свете ничего не будет, но даже 
если что-то там и есть, то мы уже друг друга не узнаем, как 
родственники, жившие на этой земле. Так почему же мы не 
можем этого понять сейчас, когда наши близкие и родные 
живы-здоровы? Не умеем радоваться этому, уступать в го-
рячих спорах, дать старшему или даже младшему успоко-
иться, а потом на холодную голову объяснить не со скрипом 
в зубах, а с умиленной улыбкой на лице. И я думаю, что ты 
не только ему облегчишь жизнь и отношение к тебе, но ты 
и сам будешь более спокоен в том случае, когда кого-то из 
родни ты потеряешь. Тебя не будут мучить угрызения со-
вести в том, что ты где-то нагрубил, не уступил и так далее. 
Вот такие мысли одолевали Ристу при каждом известии о 
потере близких.
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На этой свадьбной фотографии Риста запечатлен рядом 
со своим двоюродным братом. Гэля ле Брэтияноско — один 
из немногих двоюродных братьев Ристы, оставшихся в 
живых. Теряя их, Риста очень печалился.  
Слева направо: Гогай сын Володи ла Брияко, Гриша ле 
Ристаско, Риста, Пуча ле Боряско, Гэля ле Брэтияноско, 
невеста Соня ле Букурости.
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мы С махоРой Пели хоРом

Но жизнь однообразной не бывает, и грустные мысли 
сменялись радостными. И причина смены настроения была 
такой, что в табэр часто приезжали гости по разным делам 
и просто погостить у дочек и зятьев, которые проживали 
в нашем табэре. Но самые радостные моменты были тогда, 
когда приезжали сваты за молодыми невестами. Вот и летом 
1989 года в наш табэр приехали сваты из племени дукони. 
Главный сват был Витя сын Японцо и Тежи, который со-
брался женить своего сына Эдика. С ними также приехала 
жена Вити Хана и его отец Японцо, также Липа сын Пико и 
Бины из племени рувони (в переводе это означает «волки»). 
Липа был для меня дорогим гостем, так как он доводился 
братом моей теще Соне. Лишь его я знал из этой большой 
делегации, и еще одного молодого парня, с которым я успел 
подружиться еще в Москве. Его имя Илья, но по-дружески 
мы все зовем его Илюха, он сын Ристы и Нины из племени 
дукони. 

С ними приехало много молодых. Одного из них звали 
Махора — очень колоритный парень, высокий, косая са-
жень в плечах, смуглый, но это придавало ему больше окра-
ски. Потом выяснилось, что он еще и очень артистичен, с 
хорошими голосовыми данными. Они со сватьей Ханой 
всех нас очаровали, исполняя дуэтом песни из репертуара 
известных певцов. Но я не мог называть его Махорой, осоз-
навая, что это кличка, которой называли его только друзья. 
А я был принимавшей стороной, так как они остановились 
у меня как у наиболее знакомого из всех, и поэтому я считал, 
что это может его обидеть и я окажусь в роли негостеприим-
ного хозяина. Когда я спросил, как его зовут по-настоящему, 
он стал отмахиваться — мол, зови меня так же. Но я настоял, 
и он представился, что зовут его Жора сын Рищё и Дарьи, 
также из племени дукони. Потом мы с ним так подружи-
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Свадьба моей младшей сестры Белки и зятя Эдика сына 
Вити ле Ипонцоско дукони.  
Тверь (тогда еще Калинин), 1989 г. 



342

На этой фотографии я запечатлен с красавцем парнем 
Махорой, с которым мы за небольшой срок подружились. 
Я седьмой слева считая детей, слева от меня Махора 
ле Рищеско, следующая Соня ле Ипонцости; за столбом 
Бакалика сын Вовы и Лёли, слева от него сестры Вити и 
дочери Ипонцо и Тежи: Пэпуша и Тамара. Передо мной  две 
женщины: моя жена Елза ле Савкасти, справа от нее Хана 
ле Миаести ай ла Замбилати. На переднем плане сидит 
главный сват со стороны жениха — это его отец Витя ле 
Ипонцоско и Тежи.
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лись, что я и забыл, что зовут его Жора, и по-дружески на-
зывал его Махорой. 

Устроив грандиозный концерт и торжественную встречу 
дорогих гостей, накрыв стол и потчуя гостей, мы узнали о 
цели их приезда. После обхода домов приезжие сватьи в со-
провождении местных ханум сделали свой выбор. А выбор 
был сделан в дом моего отца Ристы. Они приметили мою 
младшую сестру Белку. Это самая младшенькая из всех де-
тей моего отца. 

Из всех своих братьев и сестер я не упомянул лишь Ма-
рину, которая выдана замуж за Григория сына Дахири и 
Гуты. Гута доводилась моему отцу двоюродной сестрой, она 
дочь Армянки — тети Ристы. Отец Армянки — Букуро. А 
отец Дахири — Гриша сын Лизы из племени миэешти. Ма-
рину мы выдали замуж в 1983 году. Киму мы выдали замуж 
в 1987 году, и вот настала очередь идти на службу самой 
младшей. У нас, у цыган, женщин называют «солдат сверх-
срочной службы». 

Отдав замуж самую младшую дочь и женив всех сыно-
вей, Риста выполнил свою задачу. Теперь он ждал, когда 
подрастут внуки и внучки, чтобы уже их выдавать замуж и 
женить. Но, к сожалению, не позволила внезапная болезнь, 
которая его настигла, но, правда, по прошествии четырех 
лет после свадьбы Белки, младшей. Как мы, сыновья Ристы, 
хотели и мечтали о том, чтобы на свадьбах наших детей 
главным сватом был он, а сватьей была моя мать Лена для 
тех сватов, которые соединились семьями с нами! 

Риста был человеком строгих правил, любил, чтобы все 
шло по законам цыганского быта. Особых фамильярностей 
со снохами он не разводил, но относился к ним очень бе-
режно и, не подавая виду, очень трепетно. Если кто-то из 
нас, его сыновей, иногда ссорился с женой, он в недоволь-
ном тоне отчитывал нас, выговаривая нам, что если жена 
допустила какую-то ошибку, ты как глава семьи укажи ей 
на эту ошибку сдержанно и спокойно, а не с криками и угро-
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зами. Риста не был тем человеком, который мог злоупотре-
бить своим положением и мог оправдывать своих сыновей, 
если они правы или виноваты в том или ином случае. Тем 
самым он нам, сыновьям, не давал понятие, что нам все сой-
дет либо отец нас не осудит. Нет, нам приходилось все же 
контролировать свои действия в семье. Ну а снохам Риста, 
если он находил, что они виноваты в создавшемся конфлик-
те, высказывал свое недовольство тогда, когда кто-то из нас, 
кто в данный момент скандалил, отсутствовал. Это для того, 
чтобы мы не слышали, что он нас оправдывает и тем самым 
дает нам силу в своей правоте. 

Вот таким образом Риста вел воспитание своей семьи. 
Он отдавал себе отчет перед той ответственностью, кото-
рую он взял на себя перед теми родителями, чью дочь он 
взял в свою семью. Риста был бесстрашным человеком, и ис-
пугать его чем-то было невозможно. Это если речь шла бы 
о нем. Но тут было на кону благополучие семей его детей, и 
он искал компромисса в том вопросе, который иногда был 
тупиковый. Он не хотел менять свой характер и идти на по-
пятную, но в то же время не хотел идти на принцип, и он 
находил тот вариант, который, не задевая ни одну из сторон, 
устраивал всех. 

Человек должен со временем менять черту своего харак-
тера. Когда он в молодости делает ошибки, то это списы-
вается на молодость и не предается широкой огласке. Если 
сын ссорится со своей женой, это его дело. Но Риста много 
прощал своим снохам, чтобы не провоцировать скандал в 
семьях своих сыновей. Единственное, за что он иногда вы-
говаривал своим снохам и невесткам — женам братьев, — за 
то, что, когда бывали пышные застолья, женщины стояли у 
стены и не шли танцевать, хотя музыка звучала вовсю. Тогда 
он выходил и танцевал до изнеможения и, садясь за стол, с 
ухмылкой благодарил этих нерадивых снох за то, что они 
умеют так хорошо танцевать и петь, веселя всех людей. Но 
он это делал с юмором, так что никто на его высказывания 
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Родители большой семьи. Примерно в таком сидячем 
положении Риста, сидя на полу, часами рассказывал 
сказки детям и взрослым. Это мои родители — отец 
Риста (10.10.1934-19.02.2004) и мать Лена ла Филастрати 
(15.05.1937-26.02.1997). С ними внук Эдиком и внучка Даша. 

большая Семья РиСты.
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Старшая дочь 
Белка —  первый 
ребенок в семье 
Ристы и Лены. 
04.12.1956 г.

Второй ребенок 
в семье Ристы и 

Лены, но старший 
из сыновей Мурша.  

03.04.1959 г. 
На руках дочь 

Анжела. 
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Третий ребенок 
в семье Ристы и 

Лены.  
Это дочь Ляля.  

20.12.1960 г.

Четвертый ребенок 
в семье, второй сын 
Букуро. 23.01.1963 г.
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Пятый ребенок 
в семье Ристы и 
Лены. Марина. 
20.11.1965 г.

Шестой ребенок в 
семье, сестра Кима. 

05.09.1966 г.
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Последний ребенок 
в семье Ристы и 
Лены — это моя 
сестра Белка. 
21.08.1970.

Гриша, третий сын и седьмой 
ребенок в семье Ристы и Лены. 

03.05.1968 г. 
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не обижался. А те, между собой переглянувшись, бросались 
дружно в круг и танцевали, с улыбкой глядя на него. Вот и 
весь его гнев, который Риста мог высказать в адрес снох и 
невесток, в то время, когда многие свекры и девери могли 
применить всяческие действия вплоть до физических по 
отношению к снохам и невесткам. 

Однажды я услышал о такой ситуации. Глава семейства 
из племени сэулони, которого звали Думитрашко, было у 
него несколько сыновей, которые были женаты, были у них 
дети. Дело было зимой. Передвигаясь в кибитках на лоша-
дях, они остановились у замерзшей реки. Встал вопрос, на-
сколько прочен лед — ведь только недавно ударили морозы. 
А вдруг доедешь до середины, и лед провалится под тяже-
стью телег и лошадей с людьми. Думитрашко задумался и 
оглядел всех своих, потом оживился, приняв соломоново 
решение. Начал он свое предложение так, обращаясь к сво-
им сыновьям: «Сынки, на одну из телег сажаем ваших жен, 
и пусть они проедут по реке первыми. Если они пройдут, 
то и мы по их следам проедем». Обескураженные сыновья 
спросили его: «Что ты говоришь, отец, а если лед провалит-
ся — ведь они же утонут и погибнут». На это он совершенно 
спокойно ответил: «Если они погибнут, то это полбеды — я 
приеду в любой табэр и там женю вас, и у меня снова будут 
снохи. А вот если потонете вы, то сыновей у меня уже не бу-
дет». И он с хитрым прищуром оглядел всех, чтобы увидеть 
реакцию членов своей семьи. Но, конечно, никто не согла-
сился с этим, и они поехали искать более верную переправу. 

Сам ПоГибай, а дРуГа выРучай

Люди цыганской национальности не могли жить долго 
на одном месте и поэтому кочевали по просторам всего Со-



351

ветского Союза. Много испытаний приходилось им в до-
роге. Погибали люди при разных обстоятельствах. Но даже 
смерть ближнего не могла остановить кочевую жизнь цыган. 
Об одном таком трагическом случае, услышанном мною от 
моих родителей, я хотел бы вам рассказать. 

Транспорт передвижения цыгане выбрали пароход. И 
они плыли, в каком направлении — сейчас уже трудно ска-
зать. Отец в своем рассказе с восхищением выделил из всех 
цыган, которые находились на этом судне, одного совсем 
молодого парня. Звали его Дуя, он был очень красив, с вели-
колепной мускулистой фигурой, длинными волосами и лен-
той на лбу, перетягивающей волосы. Все это время, сколько 
они плыли, этот парень, которому было лет 18, был душой 
компании: веселил всех, песни пел. И все глядели на него с 
умиленным взглядом. Но вот судно, на котором они плыли, 
сделало остановку, спустив трап на пристань. Пристань от 
парохода была в приличном отрезке. Люди спустились по 
трапу, чтобы пополнить свои запасы продуктами. Дуя оста-
вался на борту парохода и так же вел себя с окружающими 
шутя. Прошло какое-то время, и люди стали возвращаться 
обратно с покупками и кулями. Оставшиеся на борту уже 
видели своих приближавшихся родственников с провизией 
в руках и радостно реагировали, предвкушая сытную тра-
пезу. Люди стали подниматься по трапу, трап был односто-
ронним, и трудно было, идя навстречу, разойтись. 

И тут произошла непредвиденная ситуация. Кто-то что-
то где-то забыл и пошел обратно навстречу поднимающим-
ся. Произошла возня, кто-то оступился, и в воду полетели 
люди. Нужно сказать, что было очень сильное течение. Люди 
стали звать на помощь, так как их стало уносить течением. 
Дуя, услышав крик о помощи, бросился в воду. Тем, кто был 
невдалеке от парохода, успели бросить спасательные круги. 
Дуя, увидев человека вдалеке от парохода, которого уносило 
течением, бросился его спасать. Подплыв к нему, он схва-
тил его за волосы, но тот, увидев Дую рядом, обрадовался 



352

своему спасению, обхватил его руками и ногами, тем самым 
сковав своего спасателя. И люди увидели, как они обнялись 
и прекратили бороться, и их уносило течением. Они толь-
ко успели крикнуть: «Ащен девлеса, щявале!», что в перево-
де значит «оставайтесь с богом, товарищи!» И все, больше 
их никто никогда не видел. Люди были в шоке, женщины 
кричали, плакали, а мужчины, глядя на погибающих своих 
братьев, осознавая свое бессилие, что не могут им помочь, 
крестились, обращаясь к богу о помощи утопающим. Но, 
видно, бог занят был и не услышал их крика. 

Вот такие рассказы, услышанные мною от родителей 
мельком еще в детстве, запомнились в моей памяти. Конеч-
но, много упущенного из этой истории, в основном, кон-
кретные лица, которые были очевидцами этой драмы. Тем 
самым утратилась изюминка этого рассказа, потому что в 
живых очевидцев того события уже не осталось, и спросить 
уже некого. 

Современная молодежь, да как и наше поколение, не про-
являли интерес к рассказам наших стариков, а были заинте-
ресованы другими занятиями: часами просматривать теле-
визор, слушать музыку — рок, джаз, «Битлз» и прочее. Это, 
конечно, все нужно, но самое главное мы теряем — нашу 
историю и жизнь наших предков. Наши традиции и законы 
меняют в наши дни все кому не лень, выдавая это как завет  
наших старцев. И никто не может обвинить самозванца во 
лжи, потому что сам не знает, как это на самом деле. Опять 
же скажу про род сэулони: в этом плане — знания древних 
законов — они более знающие, и проводят эти законы в 
жизнь. Но и они не эталон знатока тех законов, потому что 
их молодежь тоже перешла на рельсы современной жизни, 
где очень много соблазнов: компьютеры с интернетами, со-
товые телефоны с различными музыками и играми. То есть 
то, что отбивает охоту у молодежи сидеть часами и слушать 
дряхлого старика о той скучной жизни, которую прожил он. 

Все цыгане были темными людьми, не знавшими даже, 
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что такое холодильник: приходя в контору, они долго его 
осматривали, а когда он неожиданно включался, то они от-
скакивали от него, сильно испугавшись. Так сейчас думает 
современная цыганская молодежь, посмеиваясь над стари-
ками. Но они не думают о том, что молодость — это всего 
лишь миг, и не успеешь опомниться, как тебя уже называют 
«дядя», еще миг — и уже дедушка. Так давайте же думать о 
будущем и не забывать наше прошлое. Конечно, жизнь ша-
гает семимильными шагами вперед, но мы должны шагать 
по ней с багажом нашего прошлого. Я не имею в виду старо-
го барахла, я имею в виду наши древние законы, обычаи, 
традиции. Нынешняя молодежь, я обращаюсь к вам: этих 
законов и традиций ты можешь и не придерживаться, если 
они тебе не по душе. Но знать их и передавать своим детям 
и внукам ты обязан, отдавая дань уважения тем нашим без-
грамотным предкам, которые создавали — не побоюсь это-
го слова — мудрые законы. А мудрость эта была в том что у 
людей был тормоз от вседозволенности. 

Цыгане в современном космическом мире, когда стало 
возможным слетать в космос так просто, как проехать на 
метро одну остановку, остались, наверное, единственной 
нацией в мире, где люди женятся не по любви, а по воле ро-
дителей, соблюдая таким образом древнерусский обычай не 
соединяться без родительского благословения. Весь осталь-
ной мир женится и выходит замуж как им вздумается и ког-
да они захотят. Как сходятся, так и расходятся без разре-
шения или запрета своих родителей. Из 100% брака людей 
остального мира я не ошибусь, если скажу, что сохраняют 
семью процентов 15. А в цыганском мире молодые люди же-
нятся, не зная друг друга даже по имени, но с благословения 
родителей, и семьи сохраняет 95%. Вот и вся логика наша. 
Бог поощряет тех, кто живет по законам божьим, а не так, 
как ему хочется. Ведь когда родители благословляют своих 
детей, они прибегают к имени бога и молятся у иконы, тем 
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самым изгоняя нечистую силу и сатану, чтобы он не ввергал 
молодежь в искушение. 

В наши дни я очень жалею, что не начал писать эту книгу 
лет на двадцать раньше, когда были живы и мои родители, и 
моя бабушка, которые могли бы поведать много интересно-
го о прошлой жизни цыган. В наши дни много стало непо-
нятного и сложного. Иногда стоишь, разговариваешь с че-
ловеком и не понимаешь его языка, или он тебя не понимает 
и несколько раз переспрашивает тебя: «Что ты сказал?» Мой 
дед Гриша был очень мудрым и умел заглядывать в будущее 
лет на тридцать, а то и на пятьдесят, и я сейчас все больше 
убеждаюсь в этом. Еще в далеких шестидесятых годах он го-
ворил бабушке Дарье, что наступит такое время, когда люди 
превратятся в пчел. И моя бабушка, размахивая руками, 
ему говорила: «Да что ты, Гриша, как это люди могут пре-
вратиться в пчел?» — «А вот так, Дарья: оставаясь в чело-
веческом облике и разговаривая между собой, они не будут 
понимать друг друга, а будет исходить один звук: зу-зу-зу». 
Слушая людей в наше время, особенно молодых, осознаешь 
тот прогноз, данный моим дедом сорок лет тому назад. 

Еще он говорил моей бабушке, что наступит такое вре-
мя, когда живые будут завидовать мертвым. И опять ба-
бушка с ним не соглашалась, говоря ему: «Ну, Гриша, ты уж 
тут лишнего хватил. Как такое может быть, чтобы живой 
завидовал мертвому?» И дед Гриша объяснял ей спокойно 
и улыбаясь: «Вот послушай. Ты наблюдаешь за ситуацией, 
которая происходит в мире — все не так, как нужно. Сейчас, 
в наше время, люди живут, умирают, их хоронят — обмыва-
ют, одевают, провожают в последний путь так, как требует 
ритуальный закон. А люди будущего могут лишиться всех 
этих принадлежностей, так как могут случиться всякие ка-
таклизмы — или конец света, или что-то с неба упадет». А 
что мы наблюдаем сегодня? Это и глобальное потепление, 
и угроза от инопланетян, и угроза падения из космоса на 
землю огромного астероида, который может сбить землю 
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с орбиты. И мы уже смотрим с жалостью на своих детей и 
внуков, думая о том, что их ждет, какое их будущее. И воль-
но или невольно на ум приходят предсказания моего деда 
Григория. 

бубой — это СтРашно

Время, конечно, берет свое, и много изменений сейчас в 
наши дни терпят наши законы. Теряются традиции, кото-
рые передавались веками из поколения в поколение, и не 
придумывается ничего нового взамен отмены старого. В об-
щем, как в той песне: все разрушим до основанья, а затем… 
Только «затем» ничего не последует, потому что в наши дни 
за тебя все придумает телевизор, несущий информацию, 
которая развращает и портит молодежь. Песни поют под 
караоке с уже готовым аккомпанементом. Может, если бы 
у моего отца Ристы было бы такое караоке, он бы и не оби-
жался на снох и невесток за то, что те ему не поют, а пел бы 
себе песни в любом ассортименте. Это, конечно, шутка, но в 
каждой шутке есть доля правды. 

Правда в том, что современные наши люди очень разле-
нились и не желают себя утруждать даже тем, чтобы своему 
ребенку рассказать сказку. А ведь в прошлые годы, когда 
так сильно не доминировала над человеком современная 
техника, пожилые люди развлекали людей всех возрастов от 
мала до велика сказанием сказок. Этого периода ждали все 
целый год, а именно периода с 26 ноября по 7 января. Этот 
период времени у цыган называют «зэпосто», а по-русски 
это предрождественский пост. В это время и начинались се-
ансы сказочников, уже снискавших в народе славу. Сказоч-
ник должен был обладать талантом рассказчика, и не про-
сто сухо по тексту рассказать выученную им сказку, а уметь 
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добавить от себя с юмором, чтобы развеселить народ. Также 
сказки рассказывались в стиле оперетты: отдельные момен-
ты произносились в музыкальном сопровождении. У цыган 
этот номер называет «Колинда», то есть текст с музыкой. 

И людей завораживали рассказы старого сказочника. 
Особенно это удавалось моему деду Григорию, которого 
слушали все от мала до велика не то что не перебивая, а 
даже сдерживая дыхание, и это на протяжении нескольких 
часов. Дом деда, а впоследствии отца, наполнялся народом. 
Все висели на спинах друг у друга, сидя на полу, поскольку 
стульями в то время цыгане не пользовались. И вот, сидя 
в таких неудобных позах, когда все тело затекало, люди не 
смели шевельнуться, чтобы не создать шорох и не сбить с 
фразы уважаемого сказочника. Почему же для сказок у цы-
ган был определенный период времени, а именно время 
поста? Потому что в другой день человек, рассказав сказку, 
рисковал тем, что у него мог выскочить «бубой», то есть чи-
рей. И все этому верили, и даже дети не просили взрослых 
рассказать им сказку в обычные дни, чтобы не подвергнуть 
своих близких людей неприятной болячке. 

миР Сказок

Но только наступал тот долгожданный день, который 
можно было назвать смело «Мир сказок», то от детей и даже 
весьма почтенных взрослых не было отбоя. С наступлением 
первого вечера сеанса сказок в дом сказочника уже стягива-
лась вереница гостей. Никто не думал, что своим приходом 
в дом того человека он наведет на себя гнев хозяина дома. 
Люди были очень просты в своих рассуждениях: ну что он 
дома один сидит со своими мыслями? А тут мы друг друга 
развеселим. И это происходило на самом деле. 
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Бывало, что мой дед, будучи больным, целый день ле-
жал на подушке при большом давлении с перевязанной го-
ловой. К вечеру он уже готовился к сеансу, ожидая приток 
слушателей. И начиная слегка свой очередной рассказ, он 
с нарастающим темпом входил в кураж и уже пел «колин-
ду», и вставал, показывая движения того или иного героя 
своей сказки. По окончании своего рассказа он чувствовал 
себя намного лучше, чем в начале рассказа. Риста многое из 
этой черты и техники рассказа сказок перенял у своего отца 
Григория. Нужно сказать, что он единственный из сыновей 
Григория сумел перенять это умение привлекать внимание 
людей к своим рассказам, что бы это ни было — сказка или 
интересная жизненная ситуация, увиденная или услышан-
ная им. 

Много сказок мне пришлось услышать от своего отца и 
деда. К сожалению, нынче мы не устраиваем таких сеансов 
сказок даже своим внукам, видно, боясь той страшной бо-
лезни под названием «бубой», то есть чирей. Мы уже сби-
лись с календаря и не знаем, когда наступает сезон сказок. 
Но мне было бы жаль, если бы эти сказки наших стариков 
ушли с нами и наши дети их не узнали и не передали, в свою 
очередь, своим детям. И вот я расскажу несколько сказок на 
цыганскую тематику. В этих сказках много юмора, а в наши 
дни люди с юмором пользуются спросом: в наши дни людей 
больше притягивают смешные рассказы, чем заумные на-
ставления. И вот первая моя сказка. 

Сказка о ПотеРянном ПеРСтне

В давние времена жил цыган, была у него большая семья, 
много детей и несносная жена. И вот однажды эта неснос-
ная женщина довела его до безумия. И вот, страшно разру-
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гавшись с ней, он ушел из семьи куда глаза глядят, обижен-
ный несправедливостью отношения его жены к нему. Ему 
пришла в голову мысль покончить жизнь самоубийством. 
И вот с понурой головой он бродил по улице, раздумывая, 
каким способом принять смерть. Проходя мимо забора, он 
заметил дворцовое объявление, в котором был издан коро-
левский указ. А именно в нем излагалось, что король того 
королевства, в котором проживал бедный цыган, потерял 
свой перстень, который принадлежал предкам этого короля 
и который передавался из поколения в поколение. И тому, 
кто найдет этот перстень, король отдаст полкоролевства и 
свою дочь за него замуж. 

Цыган, прочитав это объявление, подумал, что он ничем 
не рискует. Он так и так выбрал смерть, так пусть хоть пе-
ред смертью несколько дней проживу по-человечески, а там 
пусть вешают. И вот он направился во дворец и попросил 
аудиенции короля, изложив охране суть его прихода и то, 
что он является великим ясновидящим и что он в течение 
трех дней обнаружит перстень короля. Охрана быстро до-
ложила королю эту новость. Услышав это, король бросился 
бегом в свою приемную, чтобы лично побеседовать с ве-
ликим ясновидящим, который придал ему новую надежду 
найти ту великую потерю, которая уже длительное время не 
давала покоя королю. 

Вбежав в свою приемную для гостей, король резко оста-
новился, увидев перед собой оборванца цыганской наци-
ональности. Немного растерявшись, но все же взяв себя в 
руки, он обратился к этому ясновидящему: «Значит, ты, цы-
ган, берешься в течение трех дней найти мой фамильный 
перстень?» — «Да, ваше величество», — ответил уверенно 
цыган. — «Ну а если ты не выполнишь свое обещание, что 
же мне с тобой сделать?» На что цыган ответил: «Тогда отру-
бишь мне голову или повесишь, это уже на твое усмотрение». 

Ну, сказано — сделано. Цыган подписал крестом бума-
гу в виде договора о вышесказанном. Но, подписав бумагу, 
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он выдвинул свои условия, чтобы ему выделили отдельный 
дом, чтобы выполняли все его желания и не мешали ему. 
Король отдал команду, чтобы выполняли все, что цыган 
ни попросит в течение трех дней. И тут же на всех заборах 
было вывешено дворцовое объявление, что объявился ве-
ликий ясновидящий цыганского происхождения, который 
дает гарантию, что в течение трех дней найдет королевский 
перстень. 

И вот это объявление попадает на глаза похитителей 
этого перстня. Их было трое. Прочитав объявление, один 
с тревогой в голосе сказал: «Все, мы пропали. Ведь король 
объявил смертную казнь тем, кто украл его фамильный 
перстень». Но главарь этой банды успокоил своих друзей, 
сказав: «Нечего поднимать тревогу раньше времени. Нужно 
узнать место его проживания и пройти одному из нас мимо 
окна того дома, где живет цыган. Если он на самом деле яс-
новидящий, то он сразу узнает в нас вора и скажет об этом. 
А если не скажет, значит, это никакой не знахарь, а просто 
шарлатан». 

И вот, узнав местонахождение цыгана, один из членов 
этой банды начал прохаживаться возле дома, который ко-
роль выделил цыгану-ясновидящему. И вот, после того, как 
цыган вкусно и плотно пообедал, он подошел к окну и, от-
крыв его и глубоко вдохнув глоток воздуха, протяжно про-
изнес: «О господи, вот уже один проходит, осталось еще 
два». В этот момент один из воришек, увидев, что цыган от-
крыл окно, прошел мимо окна. И каково было его удивле-
ние, когда он услышал слова цыгана «один уже проходит», 
то есть он, «осталось еще два», то есть те, кто дома. 

И он примчался к своим подельникам со словами, что 
все, мы пропали. «Как он меня увидел, так сразу и сказал, 
что вот уже один проходит, осталось еще два». Главарь ска-
зал: «Да ладно, тебе, может быть, показалось. Завтра в то же 
время пойдете во дворец. Если он еще раз вас узнает, то бу-
дем думать, как нам выйти из этой ситуации». А цыган и 
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не думал никого узнавать, он просто считал дни, которые 
были ему отведены на находку перстня. Он сказал вслух: 
«О господи, вот уже один проходит», то есть день, «осталось 
еще два» опять же дня. А тот подумал, что он их считает, так 
как их было трое. 

Ну и вот назавтра так же после обеда уже двое приходят, 
и опять цыган говорит: «О боже, боже, уже двое проходят, 
остался еще один». Те как услышали — схватились за руки и 
побежали бегом. Прибежав к третьему, запыхавшись, чуть 
отдохнув, выложили обстановку своему боссу, что все, мол, 
мы пропали, только он нас увидел, так сразу и сказал: «Вот 
уже двое проходят, остался еще один». — «Что же нам де-
лать?» — уже призадумался и главарь шайки. Но, подумав, 
сказал: «Значит, так. Завтра в это же время пойдем все втро-
ем. Может, вам показалось. Но если он нас всех троих узнает, 
то признаемся ему, вернем перстень и дадим ему еще золота, 
чтобы он нас не выдал королю». 

Назавтра после хорошего обеда, который был послед-
ний в жизни цыгана, как он считал, потому что проходил 
последний, третий день и его ждала казнь за невыполнен-
ную работу. И вот он, открыв окно и вдохнув глоток воз-
духа, протяжно во всеуслышание сказал: «О боже, боже, вот 
уже и все три проходят». Услышав это, грабители подошли 
к окну и взмолились о пощаде от цыгана: «Цыган, мы по-
няли, что ты на самом деле великий ясновидящий. Мы воз-
вращаем тебе перстень короля и впридачу даем тебе золото. 
Только ты нас не выдавай королю, потому что он нас сразу 
повесит». 

Услышав эти признания, цыган тут же оживился: «А, мо-
шенники, сами пришли, это ваше счастье, я бы вас все равно 
нашел, потому что я великий ясновидящий. Но ладно, так 
как вы сами пришли, так уж и быть, не выдам вас. Давайте 
сюда перстень и золото». Те с радостью отдали и перстень, и 
золото и поспешили покинуть это королевство. 

Но цыгану надо было придумывать, как и где он нашел 
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перстень. И тут на глаза ему попались королевские павли-
ны, которых было 12 штук. И он, сделав шарик из пшенной 
каши и закатав в нем перстень, бросил этим павлинам. Те 
моментально проглотили это лакомство. 

И вот король в окружении своей свиты пришел в хижину 
цыгана и обратился к нему с вопросом: «Ну что, цыган, ты 
нашел мой перстень? Вот уже три дня, отведенных тебе на 
поиски, прошли. Пора и ответ держать». На что цыган гордо 
с высоко поднятой головой ответил: «Так точно, государь-
батюшка, я обнаружил твой перстень». Король, услышав 
это, сразу оживился, спросив: «Где он?» И цыган ответил, 
показывая на одного из прохаживавшихся павлинов: «Вот 
в желудке этого индюка». Король, посмотрев, сказал: «Во-
первых, это не индюк, а павлин. А во-вторых, ты уверен в 
своих предположениях?» На что цыган ответил с важным 
видом знатока своего дела: «Мое дело было обнаружить ме-
стонахождение твоего перстня. А доставать его оттуда или 
нет — это уже твое дело». 

И вот король отдает приказ, чтобы зарезать этого павли-
на и, распотрошив его, достать драгоценный его перстень. 
Распотрошив несчастную птицу, к великому удивлению ко-
роля и его свиты, перстень не обнаружили. На что цыган 
совершенно спокойно ответил, что, мол, то, что перстень 
находится в желудке одного из этих индюков, это точно. «А 
в каком именно — я затрудняюсь сказать, они все на одно 
лицо». На что король раздраженно сказал: «Я уже тебе ска-
зал, что это не индюки, а павлины, которые являются укра-
шением всего моего парка. Но если ты ошибешься, цыган, 
и  я не обнаружу перстня ни в одной из этих птиц, то я пре-
дам тебя к мучительной смерти». На что цыган совершенно 
спокойно ответил: «Режьте спокойно, ваше величество, пер-
стень там». 

И вот уже режут десятого, потом одиннадцатого павли-
на, а результат тот же. И вот только в последнем, двенадца-
том павлине, к великой радости короля и его придворных, 
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был обнаружен королевский перстень. И тут король сказал 
цыгану, что, мол, он не отказывается от своих обещаний 
отдать цыгану в жены свою дочь и полкоролевства. На что 
цыган ему с благодарностью ответил, что ему, бедному цы-
гану, ничего этого не надо. Пусть дадут ему тройку лоша-
дей, запряженную в кибитку, погрузят в эту кибитку этих 
12 индюков или, как вы их называете, павлинов. «И поеду я 
в свой табэр». Король с радостью выполнил просьбу цыгана 
и, обнявшись, они простились навсегда. А у цыгана за эти 
три дня царской жизни злость отошла и он, соскучившись 
по своей семье, вернулся домой. 

Вот так прозвучала моя первая сказка о цыгане, которого 
даже дворцовая жизнь не прельстила, и он выбрал кочевую, 
но вольную жизнь. 

ложь во имя блаГа

Я хочу рассказать следующую сказку или легенду, ус-
лышанную мной от отца. Она звучит так. Когда злые люди 
решили распять Христа, то они обратились за помощью к 
кузнецу, который по национальности был цыган. И они по-
просили его, чтобы он им отковал пять гвоздей, которые 
предназначались два для ног, два для рук, и пятый вбить в 
сердце Христа. Цыган сделал свою работу и стал наблюдать, 
как те изверги начали свое черное дело — распятие Христа. 
Пригвоздив ноги Христа к деревянному кресту, эти злодеи 
начали прибивать гвозди в кисти рук Христа. 

Цыгану, видевшему страшные мучения Христа, стало 
его очень жалко, и он решил спасти Христа от смерти. И он 
взял да и спрятал пятый гвоздь, который должен был быть 
вогнан в сердце Христа, а значит, должен был убить его. И 
когда палачи Христа хотели взять пятый гвоздь, чтобы за-
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кончить свое черное дело, то они его не обнаружили. И тог-
да они обратились к цыгану, спросив его: «Ты взял гвоздь?» 
И цыган запричитал: «Что вы, что вы, я не брал!» Поискав 
еще некоторое время и не найдя гвоздя, те поняли, что без 
мошенничества цыгана здесь не обошлось. Они начали его 
пытать, но результатов это не дало никаких. Цыган божил-
ся, что он не брал, мол, зачем он мне нужен. И тогда те зло-
деи прибегли к самому последнему испытанию цыгана: это 
клятва перед иконой в том, что он не брал гвоздя. Надо было 
перекреститься перед иконой, поклясться самым святым и 
поцеловать икону. 

Христос все происходящее видел, и как цыган спрятал 
гвоздь, тоже видел. И он думал: примет цыган клятву, кре-
стясь перед иконой и говоря неправду, что являлось в те 
времена большим грехом, или не станет и отдаст им гвоздь. 
Но цыган, не раздумывая, перекрестился перед иконой, по-
клялся в том, что он не брал гвоздя и поцеловал икону. Те 
переглянулись и, так как времени у них было мало — они 
уже слышали шаги приближающейся толпы христиан, — 
бросились бежать. 

Когда же подошли христиане и освободили Христа от 
распятия, то Христос обратился с речью к цыгану: «Ты со-
вершил грех тем, что, украв, ты поклялся перед иконой, что 
не делал этого. Это большой грех, но ты это сделал во имя 
не своего блага, а во имя моего спасения. И поэтому данною 
мне властью я повелеваю, что я освобождаю всех цыган от 
кары небесной, если они, совершив грех, клянутся, что не 
делали этого. Этой наградой я награждаю тебя и весь твой 
народ за оказанную тобой мне помощь». 

Вот с тех пор цыгане могли клясться в своей правоте при 
любых обстоятельствах, не боясь кары небесной. Так гласит 
эта древняя легенда. Насколько она правдоподобна — суди-
те сами. Но цыгане — это такая нация, что, наверное, имеет 
право на какие-то льготы. 
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Самый любимый транспорт передвижения для цыган. Вот 
так же верхом прискакал и тот юный цыган, у которого 
увели лошадь. На снимке Бумбарашка, мой сын — сын 
Мурши ле Ристаско.
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ехал цыГан на коне веРхом

И последняя сказка, которую я хотел вам рассказать, о 
незадачливом цыгане. Прискакал молодой цыган на своем 
коне в деревню за покупками в магазин. И каково же было 
его удивление, когда он вышел из магазина и не обнаружил 
своего скакуна. Кто-то его увел. Цыган заплакал, начал 
рвать на себе волосы. Но, как известно, слезами горю не по-
можешь. И цыган принял решение дать объявление угро-
жающего характера. 

Что же писал цыган в своем объявлении? А вот что: 
«Если немедленно не вернут моего коня, то я сделаю то, что 
в своей молодости сделал мой отец». И он повесил это объ-
явление на заборе. А похитители его лошади все это время 
наблюдали за действиями цыгана. И когда он повесил свое 
объявление, их это заинтересовало. Они подумали, что цы-
ган дает какое-то вознаграждение за возврат его лошади. И 
вот они подошли к забору, на котором висело это объявле-
ние, и прочли его. Каково же было их удивление, когда они 
прочли предложение цыгана. Они призадумались, это их 
очень заинтриговало. А цыган никуда не уходил, сев на зем-
лю неподалеку от своего объявления.

Наконец, не выдержав, похитители, взяв коня под узд-
цы, повели его к цыгану и сказали: «Цыган, ты нас заинтри-
говал своим объявлением. Вот, получай своего коня, но ты 
расскажи, что сделал твой отец в своей молодости». Цыган, 
увидев свою лошадь, безумно обрадовался и тут же вскочил 
на нее. И уже сидя верхом на коне, он им поведал историю 
из молодости своего отца: «Когда мой отец был таким же 
молодым, как я, и он прискакал так же в деревню в магазин, 
и привязал своего коня, и зашел в магазин. Но когда он вы-
шел из магазина, он, так же, как и я, не обнаружил своего 
коня». 

Те похитители его коня внимательно слушали и ждали 
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с нетерпением главную развязку рассказа цыгана, ожидая, 
что цыган расскажет о кровавых разборках, устроенных его 
отцом. «Ну и что же он сделал?» — спросил один из похи-
тителей. — «Что сделал, что сделал? — с ухмылкой ответил 
цыган. — «Семь километров прошел пешком, чтобы до-
браться домой». Сказал и ускакал, оставив своих слушате-
лей в обескураженном состоянии. 

Вот такие сказки, легенды звучали во время сказаний 
сказочников. Но это было во время, отведенное для ска-
зок. А в жизни цыган происходит много смешных сцен и 
юмора, к сожалению, не поддающихся переводу на русский 
язык. А если перевести дословно, то теряется изюминка это-
го юмора. А так многие ведущие юмористы могли бы много 
интересного материала обрести для своих выступлений со 
сцены, и я уверен в том, что эти рассказы имели бы большой 
восторг зрителей. 

шути, но знай меРу 

Цыгане — очень смешливый и юморной народ. Мы лю-
бим юмор, любим от души посмеяться, и все очень привет-
ствуют людей, обладающих тонким юмором, даже если чув-
ствуешь в их рассказе много фальши. Но если рассказано 
это было с большим мастерством знатного рассказчика, то 
это никем не осуждается, а наоборот, приветствуется. Ко-
нечно, это зависит от степени ответственности беседы и 
окружения в котором находится данный рассказчик. Если 
повестка данного вопроса очень серьезна и этот рассказчик 
начинает рассказывать сказки почтенной публике, то, ко-
нечно, его призовут к ответу и к правдивости своих слов. 
Но если это простая посиделка с бутылочкой и хорошей за-
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куской, да еще со своими сверстниками, то это проходит на 
ура, и он становится душой общества. 

Таким юмористом в цыганском мире является Чапай 
сын Костати из племени миэешти, по которого я уже пи-
сал. Главное — он смешит людей, а сам остается очень се-
рьезным и не улыбнется, что придает его рассказу большей 
окраски. Чапай — человек фигурой худой комплектности. 
И вот он рассказывает о своей поездке в город на электрич-
ке. «Еду я, — говорит он, — сижу на сиденье электрички на 
правой стороне. И вдруг на повороте левая сторона припод-
нялась от рельс, вагон оторвался вверх. И тут я слышу голос 
машиниста в микрофон, обращающегося ко мне, так как 
в вагоне больше никого не было. И тут машинист говорит 
мне: «Гражданин в синем плаще, перейдите, пожалуйста, на 
левую сторону вагона». И я только перешел на другую сто-
рону — и вагон сразу опустился на рельсы, и все благопо-
лучно закончилось». 

Вот такие рассказы во время посиделок за столом нра-
вятся очень многим людям. Ведь раньше люди были очень 
серьезными и, честно говоря, скандальными. При встречах 
с представителями из других табэров начинались расспро-
сы по анкете: кто ты, откуда, какого племени, и после того, 
как человек выкладывал свои анкетные данные, начиналась 
проверка из архивных данных. А проверяли, не имеется ли 
за этим товарищем должок в виде нанесения оскорбления 
его племенем племени проверяющих. И довольно часто на-
ходили такие должки и возвращали лицу его племени, а он 
и не знал и не ведал о каких-то счетах его племени с другим 
племенем, потому что это было задолго до его рождения. И 
тем, кто возобновлял эти счеты, не нужны были эти ответ-
ные действия — просто он попался им под горячую руку и 
в плохом настроении. 

Нынешние деловые люди перестали рубить сплеча и пы-
таются вникнуть в суть спора, если таковой возникал. Про-
сто люди поняли, что в наши трудные дни только юмор по-
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могает выжить. А если и юмор исключить из нашей жизни, 
то жизнь покажется очень мрачной и серой. Так что, как 
поется в той песне, проснись и пой. А песня для цыгана как 
бальзам на душу. 

В наши дни в современной жизни перевелись котляр-
ские цыганские поэты и композиторы. Люди цыганской 
национальности, будучи совершенно безграмотными, со-
чиняли стихи, а к этим стихам придумывали и музыку, и 
получалась песня. А песня — не так просто, три куплета с 
припевом тра-ла-ла, а это песня с бесконечным текстом ми-
нут на тридцать, а то и больше. Текст стихов этой песни не 
всегда сходился в рифме, и это было не главное. Главное — 
был смысл этой песни, в которой иногда произносились и 
нецензурные слова. К ним тоже относились с пониманием к 
исполнителю — мол, довели человека. 

Откуда же черпали материал для своих стихов цыган-
ские поэты? А ответ довольно простой: они распевали жиз-
ненную ситуацию, свидетелями которой они были. В этом 
и кроется ответ на вопрос, как это неграмотные люди, не 
умевшие ни читать, ни писать, запоминали такой большой 
текст своих стихов, да еще при такой непоседливой жизни, 
переносясь из одного края в другой. Ответ такой: им нуж-
но было только вспомнить тот момент, о котором поется в 
песне, и, вспоминая на ходу происходящие действия, они в 
исполнении песни шли в правильном направлении. 

Но в наши дни все реже и реже встречаются такие само-
родки, одаренные талантом поэта и композитора. Многие 
боятся показаться смешными, занимаясь самодеятельно-
стью. Другим лень напрягать свой мозг, придумывая текст 
стихов, а если получится — потом мучайся, придумывай 
музыку к этим стихам. Ведь так много уже хороших совре-
менных песен — только изучи текст и пой, радуя слух людей. 
Вот, например, песня: «Ты целуй меня везде, восемнадцать 
мне уже». Но это то же самое, как поется в цыганской песне: 
«Лема, Яне Ерговане, лема, лема пала туте!»
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человечноСть нынче не в моде

К жизни современных котлярских цыган можно отно-
ситься двояко. Есть какие-то плюсы, но все же больше мину-
сов. Плюсы в том, чтоб люди стали более покладистые, более 
открытые, не такие озлобленные. Минусы в том, что цы-
ганские люди — котляры — перестали жить общественной 
жизнью табэра. Они все чаще становятся единоличниками 
по закону «спасайся, кто может», чего в цыганских табэрах 
никогда не было. Это явление появилось после перестрой-
ки. Также появилась в цыганской среде такая вредная черта, 
как безразличие к беде своего собрата. В то же время ушла 
очень значимая черта цыганского быта — взаимовыручка. 

Так что, братья мои цыгане, куда мы катимся? Давайте 
все же не терять свои законы и традиции. Ведь, как гово-
рит пословица, друг познается в беде. Протяни руку кому-то 
сегодня — и тебе протянут руку завтра. Ведь жизнь чело-
века сегодня непредсказуема: сегодня ты можешь есть икру 
ложками, а завтра и черствого хлеба может не оказаться на 
твоей кухне. И нужно помнить, что не хлебом единым жив 
человек. Мы теряем духовное богатство, все меньше мораль-
ное удовлетворение, потому что больше внимания уделяет-
ся материальной базе. И зачастую, увлекшись этим заняти-
ем, немногим удается оставаться хорошим другом, соседом 
или сострадающим человеком к своим собратьям по табэру. 

Жизнь табэрных цыган не подвергалась столь значи-
тельным изменениям в течение — наверное, не ошибусь — 
последних двух тысячелетий, как она изменилась резко за 
последние двадцать лет, то есть после перестройки. Из 100% 
населения богатых цыган, или проще судить зажиточных, 
было процентов 10. Но это было не случайное богатство, а 
приумножение того, что осталось от предков, того, что пе-
редавалось из поколения в поколение. Остальные 90% были 
бедными людьми, которые радовались удачным случайным 
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заработкам, и поэтому они знали свое место и не зазнава-
лись — хвастаться было нечем. Но все изменила перестрой-
ка: тот, кто перебивался с хлеба на воду, вдруг почувствовал 
вкус икры, шампанского и прочих удовольствий жизни. Тот, 
кому он вчера поклонялся, восхищался его состоянием, стал 
ему неинтересен. Как говорил Аркадий Райкин, «директор 
магазина проходит — мы на него пюлюём». 

И, почувствовав за эти, по самым грубым подсчетам, де-
сять лет легкую и обеспеченную жизнь, цыганский котляр-
ский народ потерял самое важное достояние своей нации. 
Это коллективизация, которая задолго до введения Стали-
ным была в жизни цыган. Чтобы сварить кастрюлю щей и 
накормить семью, нужно было пройтись по домам и спро-
сить у кого пару картофелин, у кого ложку томатной пасты, 
кусочек мяса или сала, полкочанчика капусты. И никто не 
испытывал при этом чувства неловкости — это было обыч-
ным делом между соседями. А те соседи, в свою очередь, 
никогда не могли упрекнуть просящую в том, что она за-
нимается попрошайничеством, потому что завтра они тоже 
обратятся за помощью. Вот эту взаимовыручку и потеряли 
современные цыгане. Конечно, я не имею в виду того, чтобы 
ходить по домам и просить ложку томатной пасты или пол-
кочана капусты. Есть вещи и поважнее. 

Сейчас очень трудное материальное положение. В неко-
торых табэрах люди не стали отмечать большие праздни-
ки из-за плачевного материального положения. И даже в 
больших табэрах при общем обходе домов уже в дом того 
несчастного человека не заходят, потому что он стол не на-
крыл. И колонна празднующих поступает таким образом: 
они останавливаются у крыльца того дома, который на оче-
реди по ходу, и, не заходя в дом того человека, который от 
стыда прячет глаза и опускает голову, они все желают ему 
всяческих успехов, счастья и здоровья его детям, кото-
рые смотрят на них с завистью и с чувством стыда за свое 
неблагополучие. 
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То, что раздаются хорошие пожелания для этой семьи — 
это хорошо. Но раньше, в те времена до перестройки, люди 
поступили бы так: собрались бы те, кто покруче, как гово-
рится в современном лексиконе, и, сбросившись небольшой 
суммой денег, дали бы возможность и детям того несчаст-
ного человека почувствовать вкус праздничного пирога. 
И люди будут произносить твое имя с восторгом и благо-
дарностью больше, чем если ты накроешь и засервируешь 
стол икрой, коньяком «Хеннесси» и прочим изобилием. То 
есть нынешние олигархи потеряли древнерусский дар ме-
ценатства, которым обладал, например, великий русский 
промышленник Савва Морозов. В цыганских табэрах были 
такие люди, которые обладали большим благосостоянием, 
но не теряли простого человеческого чувства сострадания 
к ближнему. 

Хотя хочу немного оправдать и остоятельных людей, ко-
торые потеряли веру в благодарность тех людей, кому они 
помогли. Даже я на своем личном примере, на своей шкуре 
почувствовал злую неблагодарность тех людей, кому я вче-
ра оказал и моральную, и материальную помощь. Наоборот, 
некоторые из тех, кому я, не побоюсь этого слова, жизнь 
спас, записали меня в список своих недругов. 

В табэре мигэешти в городе Чудово проживают велико-
лепные ребята. Про одного я уже писал — Каирано, или, как 
мы его дружески зовем, Фантомас. И другой его, а также 
наш друг, не менее благородный и состоятельный человек 
по имени Шикаладо сын Гриши ла Лизако. Они не летают в 
облаках от перелива звона монет в своих карманах, а осоз-
нают, что они земные люди, а рядом много собратьев, у ко-
торых много проблем. И они откликаются на эти проблемы, 
отводя беду от своего табэра. Конечно, многие произносят 
эти имена — Фантомас и Шикаладо — боготворя их, но есть 
и такие, кто забыл, кто вчера им протянул руку помощи, и 
это не делает им чести. Пусть те люди не произносят слов 
благодарности вслух тем, кто им помог вчера, но пусть так-
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же не говорят в их адрес вслух гадости, которых, видит бог, 
они не заслужили. Поэтому многие ребята, познав чувство 
неблагодарности, разувериваются в нужности того шага в 
оказании помощи неимущим. 

жизненный Путь

Меняется жизнь — меняются характеры и понимание 
людей. Традиции и обычаи становятся неудобной ношей 
для нынешней молодежи цыган, чтобы тащить эту ношу 
по всей своей жизни и передавать по наследству уже своим 
детям. У нас, у цыган, на каждый период жизни есть свои 
обычаи. С момента рождения человека и до его смерти есть 
свои ритуалы. 

Например, когда раньше рождались дети, то в честь рож-
дения этого ребенка делали следующее. Наполняли ведро 
водой и отламывали ветки деревьев, сделав из них подобие 
веника (если это летом) или метелки (если зимой). И, со-
бравшись целой делегацией, состоящей из женщин и детей, 
ходили по домам. Входя в дом криком «ура» и хорошими по-
желаниями хозяину, хозяйке и его детям, оповещали их, что 
у такого-то (называли имя) родился ребенок того или иного 
пола. В ответ хозяева, благодарные за оказанную им честь 
в оповещении о столь значимом событии, произошедшем в 
табэре, и за пожелания всяческих благ их семье со стороны 
оповещателей бросали в ведро с водой, с которым пришли 
эти люди, серебро. Это мероприятие называлось на цыган-
ском языке «Молифта». 

Почему же я сказал «называлось»? Оно и сейчас так на-
зывается, но уже не во всех табэрах это проводится. Многие 
считают, что это пережиток прошлого, и посмеиваются над 
этими традициями. И если кто-то отважится соблюсти тра-
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диции наших предков и опрыснуть из ведра дом, куда он 
вошел, то взволнованные хозяева им с порога кричат: «На 
пол, на пол брызгайте, мы только что закончили евроре-
монт!» Вот и весь сказ. Раньше люди, наоборот радовались 
тому, что их хижину освежат чистой водичкой, сбив таким 
образом пыль со стен и потолка. А сейчас это уже называет-
ся нанесением ущерба. 

Следующий пункт из жизни ребенка — это крестины. 
Испокон веков, как у всех православных людей, можно было 
брать в крестные отцы и в крестную мать по одному чело-
веку, потому что одним словом это подчеркивалось: мать и 
отец, хоть и крестные, должны быть одни. Но в современ-
ном мире появились целые футбольные команды, состоя-
щие из крестных отцов и матерей. Это новшество первыми 
ввели наши братья из табэра тимони, что на станции Пери 
в Ленинградской области. Сначала над ними посмеивались, 
говоря: «Как же вы в Рождество или Пасху колача (то есть 
подарки крестным) будете разносить? Вам их надо в один 
дом всех собрать!» Но потом это новшество переняли мно-
гие табэры, объясняя это так: всегда много желающих и 
родни как со стороны жены, так и со стороны мужа, кото-
рые хотели бы попасть в крестные. Выбрав одну крестную и 
одного крестного, нет-нет да кого-нибудь и обидишь. И по-
этому, чтобы никого не обидеть, набирали целую сборную 
крестных матерей и отцов.

Следующий пункт на пути человека — это свадьба. Я уже 
много об этом писал и повторяться не буду. Не буду пере-
числять и незначительные дни в жизни человека, например, 
дни рождения, которые раньше никто из цыган не отмечал. 
Считалось бескультурьем напоминать окружающей по-
чтенной публике тот день, когда жена родила ему ребенка. 
Я уже писал, что отец новорожденного ребенка в этот день 
старался не попадаться на глаза людям старшего возраста. 
Ну а сейчас, в наши дни, это само собой разумеющееся. 
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Замужняя женщина ведро с водой от колодца до 
своего дома несла на голове. Костюм замужней 
женщины состоит из юбки и фартука. И 
женщина несла ведро на голове, чтобы, не дай 
бог, ее юбка со стороны спины не коснулась 
ведра. За это женщина могла получить 
хороший нагоняй, а ведро выбрасывалось, так 
как считалось оскверненным.

На фото справа моя мать Лена дочь Филастры, 
слева Пэпуша дочь Ёшки и Модоки.
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шаПка — это не только Головной убоР, 
но…

Что же в жизни цыган является значимым событием но-
мер четыре? Это, конечно, жениться сына или выданье за-
муж дочери. На этих торжествах были свои традиции, не 
совпадающие с нынешними. В наши дни люди очень разба-
лованы. Если человек на этих торжествах в главных ролях, 
то он ни с кем делиться не хочет и берет бразды правления 
этим торжеством в свои руки. А в прошлом виновники тор-
жества, то есть отцы молодых, выдвигали для этой роли сво-
их более старших и уважаемых родственников. Это могли 
быть, в первую очередь, отцы сватов, а если их уже не было 
в живых, то сваты приглашали дядю или старшего брата, 
которые вели всю свадебную процессию. Они договарива-
лись, убеждали, давали всяческие гарантии и обещания в 
том, что для их дочери жизнь будет очень благополучной 
(это, конечно, говорили родственники жениха). 

Что касается стороны невесты, то, конечно, главное ре-
шение было за отцом девушки. Сказать «да» или «нет» один 
отец не решался. И не потому, что он не знал, что делать — 
ведь все равно именно он принимал решение о судьбе сво-
ей дочери. Но нельзя было демонстрировать безразличие и 
неуважение к мнению своих близких — этим можно было 
навести на себя гнев и долгую обиду своих родственников. 
А так вроде все по правилам: ты можешь и не согласиться с 
мнением своих близких и принять свое, противоположное 
мнение. В этом случае скажут: это уже его отцовское право. 
Зато все остальные действия уже в процессе свадьбы пере-
ходили в руки приближенных сватов, то есть главными та-
мадами выдвигались как с одной стороны, так и с другой 
наиболее красноречивые и опытные в ведении свадеб. И уже 
они обговаривали все детали свадебной программы, а отцы 
молодых со стороны наблюдали за всем происходящим. 
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Я хотел бы сказать о том, что до сегодняшнего дня мы 
недосчитались одного очень красочного и красноречивого 
элемента цыганских свадеб. Когда отец невесты давал свое 
согласие на выданье своей дочери, то для того, чтобы за-
крепить это отцовское слово, как гербовой печатью, отцы 
молодых обменивались головными уборами, которые за-
меняли таким образом гербовую печать. В наши дни так 
уже никто не делает, ни одно котлярское племя. Да и кто 
сейчас носит шапки, тем более шляпы? Многие молодые 
люди стригут голову под короткую прическу и целый год 
ходят без головного убора, а некоторые надевают преслову-
тые лыжные шапочки, и если немного перестараться и на-
тянуть их до подбородка, то своим видом такой сват может 
напугать гостей за свадебным столом. Таких сватов можно 
принять за налетчиков, которые натянули на лицо черные 
чулки, не перед стариками это будет сказано. Это, конечно, 
легкий юмор, но с большой долей правды. 

Раньше мужчины зрелого возраста, у которых уже были 
дети на выданье, уделяли этому свадебному элементу боль-
шое внимание, и если им на глаза попадался шикарный 
головной убор, в особенности каракулевая папаха, они не 
упускали эту возможность и приобретали этот предмет, и, 
аккуратно упаковав его, припрятывали до того дня, когда 
нужно было обмениваться им со сватом, женя сына или вы-
давая замуж дочь. Конечно, нужно было соответствовать 
этому знатному статусу свата и короновать свата не задри-
панной шапчонкой, а шикарным головным убором, чтобы 
сват не испытывал брезгливости, надевая его, а наоборот, 
испытывал возвышенность в обществе. Вот таким мелочам, 
по сегодняшним меркам, люди того поколения уделяли 
большое внимание.

Что же значимое в жизни цыган стоит под номером 5, не 
считая обыденных мероприятий? Конечно, это рождение 
первого внука или внучки, после чего этот человек приоб-
ретает статус аксакала. 
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Вслед за этим событием очень значимо отделение сына 
из своей семьи, когда человек тем самым расширяет свое 
государство. Какие же обряды проводятся в этот день для 
этого торжества? Точнее сказать, проводились раньше, по-
тому что в наши дни все упрощено: построил дом, и сын 
из отцовского дома переезжает в свой собственный, не про-
чувствовав прелесть переселения из холодной и сырой па-
латки в теплый и уютный дом. А наше поколение еще успело 
застать эти национальные обычаи. 

Первое — зарезать барана (можно и петуха, если какие-
то трудности с приобретением барана), и кровью барана 
или петуха обмазать полы палатки, поставленной для ново-
селов и украшенной по краям флажками из красной мате-
рии. Второй пункт этого обряда: родители новоселов суют 
в рот этой живности золотой кулон, желая таким образом 
своим детям достатка в их новой хижине. Но, конечно, этим 
не ограничиваются и дарят еще и еще всяческие подарки и 
золотые украшения. В то время как столы ломятся от вся-
ческих блюд, главным испытанием для молодых новоселов 
является то, что они не имеют права притронуться ни к од-
ному из блюд, предназначенных для этого торжества. Они 
могут купить себе еды отдельно от этих кушаний и отдель-
но от всех утолять чувство голода. 

И самое последнее: перед тем, как переселиться из дома 
отца в свой дом, который уже полностью готов и обставлен 
мебелью, эти молодые люди должны одну ночь переноче-
вать в палатке и только утром перейти в дом, таким обра-
зом перенеся все испытания по цыганскому обычаю. Хочу 
сказать, что когда мой отец отделял меня и я должен был 
переночевать одну ночь в палатке, я испытывал какое-то 
неприятное чувство: я почти никогда до этого не спал в па-
латке, не считая детства, когда мы переехали из Славного в 
эти места, когда это могло бы кончиться для меня плачевно. 
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Муська против трех богатырей. Муська — это моя 
детская кличка. Таким я был тогда в битве с богатырями. 
1967 г.
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муСька ПРотив ильи муРомца

Я тогда заболел и лежал с температурой, долго не мог за-
снуть. На одной из стен палатки на каркасе была повеше-
на картина «Три богатыря», где на лошадях верхом сидят 
Добрыня Никитич, Илья Муромец и Алеша Попович. Я не 
спал и взглядом уставился в эту картину, и почему-то мой 
взгляд был направлен на фигуру мощного Ильи Муромца. 
Сколько я так смотрел, я уже и не знаю, но все кроме меня 
уже спали крепким сном. 

В палатке горела лампочка, и поэтому картина четко 
мне виднелась. Я смотрел на вооружение этих богатырей, 
и вдруг они пошли на меня, неожиданно оживившись. На 
их пути, чтобы меня защитить, по очереди вставали снача-
ла Чёмпи, брат отца, затем мой дед Григорий, за ними мой 
отец, но их убивали, как клопов и упорно пробирались ко 
мне. И вот огромная ладонь Ильи Муромца потянулась в 
мою сторону. Я укрыл голову в перине, сильно закричав, и 
тут началась борьба между мной и Ильей Муромцем. Я по-
чувствовал, как он с огромной силой тянет на себя перину, 
под которой я попытался укрыться. Я из последних сил пы-
тался удержать свое убежище, но тут я почувствовал более 
резкий рывок этого Илюшки. Я орал не своим голосом, зовя 
на помощь, и попытался еще раз потянуть на себя перину. И 
тут резкий рывок вырвал из моих рук перину, которая дава-
ла мне надежду на спасение. Я закричал голосом человека, 
падающего со скалы, и потерял сознание. 

Открыв глаза, я увидел растерянное лицо моего отца 
Ристы и плачущую, не знающую что делать, мою мать Лену. 
Отец, видя, что я пришел в сознание, спросил, чего я испу-
гался. И я, не говоря ничего, показал пальцем на страшную 
для меня в тот момент картину с богатырями. Отец встал, 
снял картину и спрятал ее уже навсегда, осознав, какое горе 
могла принести ему эта картина. Так как же могли оживить-
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ся эти богатыри, не призраки ли были они? Нет, отгадка до-
вольно простая: я, мучаясь бессонницей, долго смотрел на 
них и не заметил, как уснул, и надо же было, чтобы мне при-
снился сон именно об этих богатырях. Когда ладонь Ильи 
Муромца потянулась ко мне и я закричал, мой отец услы-
шал мой голос и бросился ко мне. Но я в этот момент укрыл-
ся с головой в перину, пытаясь спастись и думая, что это 
Илья Муромец тянет с меня перину, а на самом деле я со-
ревновался в перетягивании перины с моим отцом. И когда 
счет был не в мою пользу, я машинально попрощался с этим 
миром и потерял сознание.

Утром, узнав об этом ночном происшествии от моего 
отца, многие взрослые ужаснулись, осознав всю серьезность 
этого момента. Ведь детское сердечко могло и не вынести 
такого испытания, что могло привести к весьма плачевному 
концу. А мои сверстники, узнав о моем ночном неравном 
сражении один против троих богатырей, дали мне кличку 
на долгие годы — Илья Муромец. 

Так вот, по прошествии двенадцати лет (на дворе был 
1979 год, а то происшествие было в 1967 году), мне нужно 
было вновь пройти это испытание и переночевать в палатке, 
чего мне не очень-то хотелось. Признаться честно к моему 
стыду, чувство страха присутствовало. Перед живыми я ни-
когда не испытывал страха, а вот насчет призраков — при-
знаюсь, что да, страх есть. И вот я пошел на хитрость, незна-
чительно обходя наши национальные обычаи. Я купил еще 
дополнительное горючее в виде вина, пива и водки и в при-
дачу хорошей закуски, и под видом того что я был отстранен 
от торжественной части мероприятия, я предложил своим 
друзьям не расходиться по домам, а погулять всю ночь на-
пролет до рассвета. Сделав жест широкой воли и не выда-
вая своего страха, чтобы потом не испытывать насмешек в 
свой адрес со стороны сверстников, как 12 лет тому назад, 
я продержал их до рассвета в ранце и в исполнении песен 
всех стран. И только утром, когда уже было светло, обесси-
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ленные и сонные мои гости потащились домой на боковую. 
А я, посидев в палатке на стульчике с полчаса и выполнив  
таким образом обряд отделения, забежал в свой теплый и 
уютный дом и, прыгнув на диван, заснул без всяких снов. 
Я прочувствовал прелесть и разницу между палаткой и до-
мом. А нынешняя молодежь не хочет прочувствовать эту 
разницу. Да и отцы и матери современных переселенцев не 
хотят подвергать своих детей таким испытаниям и поэтому 
переселяют их из одного теплого гнездышка в другое не ме-
нее теплое. 

хитРоСть не ПомоГла 

Следующее значимое событие — когда дед женит свое-
го внука или гуляет на свадьбе внучки, а после (если пове-
зет) правнуков. Ну а потом, как говорится, приходит время, 
когда человек покидает этот мир. И вот какие ритуальные 
мероприятия проводят люди по умершему. В первую оче-
редь (не считая тех элементарных процедур, касающихся 
покойника) две ночи жгут костер, который на цыганском 
языке называют «преведяла». Делают это для того, чтобы 
на том свете человеку было светло и тепло. Потом, как я 
уже писал, проводятся поминки по умершему: после похо-
рон трехдневка, потом девять дней, но только по истечении 
семи дней. Следующая поминка — сорок два дня или, как у 
цыган называют, шесть недель, которую отмечают опять же 
неделей раньше. 

Далее поминки справляют в полгода и в год, но только 
не точно в тот день, а на две и за три недели раньше. Вы уже 
поняли, что у цыган на одни поминки больше, чем у осталь-
ных православных людей — это поминки в полгода. Это 
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не единственное расхождение с православными законами, 
хотя это уже второе после костра «преведялы». 

Есть еще одно действие, которое проделывают котляр-
ские цыгане в процессе поминок. Связано оно с тем, что 
ни одна нация на свете не верит так искренне в загробную 
жизнь, как верят в нее котлярские цыгане. И поэтому люди 
цыганской котлярской национальности даже после смерти 
своих родных хотят обеспечить им комфорт на том свете и 
относятся к ним так, как будто они были бы живы. Когда 
проводят поминки, то заранее — недели за три — они на-
ходят человека и договариваются с ним, чтобы он принял 
их предложение в принятии одежды, которую они освятят 
ладаном вместе с поминальным столом и попросят господа 
бога, чтобы эта одежда попала к их умершему родственни-
ку на том свете, чтобы ему не было стыдно перед окружаю-
щими его людьми. Что же входит в этот гарнитур? Костюм, 
рубашка, ботинки и все нижнее белье, галстук не предна-
значается, так как в день траура роскошь является кощун-
ством. Люди в последние годы неохотно идут на то, чтобы 
приодеться за счет поминок, хотя ему нужно проносить это 
одеяние всего недели две, а потом нужно, собрав всю эту 
одежду до последней детали в пакет, отнести ее в лес и оста-
вить на чистом месте. И все же многие отказываются от та-
кого мужественного поступка. 

На эту тему мне рассказали такую историю. В одном та-
бэре умер мужчина весьма бедного сословия. И вот насту-
пил день поминки шесть недель. Родственники умершего 
кому только ни предлагали принять от них одежду в честь 
умершего — всюду получали отказ. Ведь люди все же учи-
тывают статус умершего. И иногда родственники покойного 
испытывают трудности и не могут найти такого доброволь-
ца с более значительным материальным багажом — люди 
изворачиваются, но все же из уважения к умершему и в па-
мять о нем идут на это. А тут люди открыто и без смущения 
отказывались. Родные этого покойника пришли в полное 
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замешательство. Проводить поминки без вручения костю-
ма нельзя. И тут как будто бог услышал их и послал им слу-
чайного гостя, который был не котлярского происхожде-
ния, а был по национальности русский цыган или, как их 
называют котляры, «лэецо». 

Устроители поминок оживились и, перемигнувшись, 
стали уговаривать гостя, чтобы он оказал им честь и зано-
чевал у них. Тот охотно согласился, так как ночевать ему 
было негде. Всю ночь хозяева потчевали своего дорогого 
гостя, подливая ему все больше и признаваясь ему в том, 
как он им всем понравился, какие дружеские чувства они 
к нему питают, и говоря, что им было бы очень жаль, если 
он утром уедет и не останется еще на один день погостить. 
Они уверяли его в том, что хотели бы для него организовать 
шикарный банкет и пригласить весь табэр, а потом препод-
нести ему прилюдно подарок: костюм и все остальные при-
надлежности, включая нижнее белье. Так, мол, гласит цы-
ганский котлярский обычай для дорогого гостя. В общем, 
дурачили его так, как дурачил Фрунзик Мкртчян Шурика 
в фильме «Кавказская пленница», когда объяснял ему кав-
казские законы о похищении невесты. Гость ни о чем не до-
гадывался и, глядя на лица своих новых друзей с маслены-
ми взглядами, он дал свое согласие и так же признался им в 
любви и дружеской верности. 

Утром они поехали в город все вместе с дорогим гостем. 
Весь день они не могли нарадоваться на своего нового друга, 
сдувая с него даже пушинки. Этот лэецо никогда в жизни, 
наверное, не испытывал такого трепетного отношения к 
своей персоне — ни до, ни после. Он не мог понять, чем он 
им так понравился, что люди ради него делают такие боль-
шие затраты. Но раз делают — значит, надо принимать этот 
дар с благодарностью. Закупив все, что нужно, они приеха-
ли домой. Обычно, когда люди приезжают с таким багажом 
для мрачных мероприятий, лица у них скорбные. Но в дан-
ный момент, глянув на их лица, можно было подумать, что 
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эти продукты предназначены для свадьбы. Они улыбались, 
чтобы не спугнуть своего гостя, который был королем на 
этих именинах. Он все время пытался запеть звонкую цы-
ганскую песню «Ой, загулял, загулял, загулял», но его все 
время останавливали от сольного концерта под видом того, 
что их интересует его личная жизнь, затем общественная, 
затем вне семьи. 

Но вот наступила торжественная часть мероприятия. 
Несколько человек отвлекли гостя, пока родственники по-
койного провели весь ритуал, освятив дымом ладана стол, 
костюм и кастрюли. Проделав все это, они предложили го-
стю надеть на себя их подарок — костюм, ботинки и нижнее 
белье, чтобы порадовать своим видом всех собравшихся у 
стола. Тот, ничего не подозревая, переоделся во все новое и 
вышел к праздничному столу, приуроченному в его честь. 
Но есть одна деталь, которая необходима для такого со-
бытия — это свеча, горящая на столе, и плюс фотография 
умершего рядом со свечой, которая является главным атри-
бутом на поминках у многих народов. Садясь за стол с сия-
ющей улыбкой на лице, смущаясь от комплиментов людей, 
которых он покорил своей красотой и элегантностью, гость 
вдруг замер, а потом побледнел, увидев на столе огонек в 
виде свечки, а за огоньком фото несимпатичного мужчины. 
Он все понял и, поднявшись со стула почетного гостя, рез-
ко сказал, показывая пальцем на фото на столе: «Вы хотите 
меня одеть вместо него? Ну нет!» И прямо за столом раздел-
ся до трусов, схватил свою старую одежду и ушел, оставив 
их ни с чем. Пришлось на ходу искать замену и что-то при-
думывать, чтобы провести до конца этот ритуал. 
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Сон в Руку

Дело в том, что людям снятся их умершие родственники 
и просят, чтобы им купили одежду, потому что им холод-
но или стыдно выходить в люди в разодранной одежде. А в 
сны мы, цыгане, очень верим, потому что часто сны бывают 
вещими. Однажды моей сестре Ляле приснилась наша мать. 
Она была чем-то встревожена и спросила сестру: «Как у вас 
с деньгами в доме, есть или нет?» Ляля ей ответила: «Есть, 
а что случилось?» А мать ей говорит: «Надо вам мне новое 
пальто купить, а то мое порвалось». 

Утром сестра мне пересказала своей сон, а буквально че-
рез час в моем доме раздался телефонный звонок. Звонили 
мои друзья из нашего табэра Пуча сын Бори и его дядя Жора 
сын Дрилы. Они находились на кладбище, где похоронены 
наши родственники. Могила его отца Бори расположена ря-
дом с могилой моей матери, бабушки и деда Григория. Он 
сообщил мне, что какие-то подонки повалили памятники 
моей матери и бабушки. Приехав на место, я увидел, что па-
мятник, падая, ударился о бордюр и сломался пополам. Я, 
плача на могиле моей матушки, сквозь слезы проговорил: 
«Вот почему ты была такая грустная — эти подонки разру-
шили твою красоту. А порванное пальто — это сломанный 
твой памятник. И ты спросила, есть ли у нас деньги на но-
вый. Есть, мамочка любимая, есть», — сказал я, и через два 
месяца мы с братьями восстановили ее памятник. Вот и не 
верь в сны после таких событий. 
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Рабочее РаСПиСание

Но вернемся в 1989 год, из которого мы отступили по-
сле свадьбы младшей сестры Белки. Шло время, дни, неде-
ли, месяцы. Риста руководил своим табэром, получая хоро-
шие отзывы из других табэров о правильном и разумном 
руководстве. Табэр со временем окреп, стабилизировался. 
Работы было хоть отбавляй, молодые ребята жаловались, 
что сильно устают от большого объема выполненных работ 
и просили сделать небольшой перерыв, недели на две. На 
это отец, ехидно улыбаясь, отвечал: «Пока есть работа — ра-
ботайте и не просите отпуска. Завтра ситуация может по-
меняться, и отпуск может оказаться бессрочным. Так что 
куйте железо, пока горячо». И его слова оказались проро-
ческими: сегодня мы испытываем трудности с работой за 
неимением таковой. 

Риста часто ездил в дольние командировки и не питал к 
дорогам отвращения — наоборот, они его приободряли. А 
ведь шел ему уже шестой десяток. Риста был по своей на-
туре от мозга до костей работягой, он, если выразиться со-
временным слэнгом, кайфовал от работы. Нынешние биз-
несмены работают в таком режиме: утром встал, помылся, 
побрился, позавтракал, сел в машину. До места работы до-
ехал в теплой машине с включенным магнитофоном. Если 
проголодался — в любой момент заехал в кафе, которые 
разбросаны по трассе хоть пруд пруди. На место приехал, 
не справившись во времени. Гостиница — номер-люкс. Ве-
чером — игровые автоматы, казино или бильярд, бар. Это 
наше сегодняшнее рабочее расписание. 

А вот сравните — расписание поколения моего отца, да 
что там говорить — и наше, людей помоложе, их сыновей, 
которые тоже успели познать вкус рабочего черного хлеба, а 
не легких пирожных нынешнего бизнесмена по имени «ку-
пи-продай». Как же начинался рабочий день моего отца Ри-
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сты? Подъем в шесть утра, не имеет значения — летом или 
зимой. Без завтрака, без чая, потому что для этого надо печ-
ку затопить, а это грохот, шум — значит, поднять всех сво-
их домашних на ноги. И он, жалея свою семью, то есть нас, 
жертвовал собой и уходил, не позавтракав. Бегом на трассу, 
ловить попутку до города, потому что автобус ходил с ин-
тервалами в полчаса. Не буду перечислять, как он добирал-
ся до конечного пункта, скажу только, что на нескольких 
попутных машинах. Добравшись до намеченного колхоза, 
он предлагал там свои услуги и заключал договор, потом 
таким же образом добирался обратно до города, а к концу 
дня — домой. Иногда ему удавалось в течение дня переку-
сить, а иногда он ужинал только поздно вечером, дома — не 
потому, что он жалел денег, просто не было тогда на трассах 
кафе, бистро и прочих закусочных и искать их специаль-
но  — время терять. Когда он приходил домой — промок-
ший, озябший, с обветренным лицом — при взгляде на него 
сердце обливалось кровью. 

Когда он работал в колхозе и изготавливал какой-то за-
каз, ему не всегда удавалось забронировать место в гостини-
це или определиться на постой в какой-нибудь дом. И ему 
приходилось спать и в степи под открытым небом, в стогу 
сена, который стал ему прибежищем. Он не любил стоять 
на месте, ждать автобус или попутку. Для него 15 или 20 ки-
лометров пешком были не расстояние. И довольно часто он 
осмеивал нас, молодых, когда мы часами простаивали в до-
роге в ожидании транспорта, чтобы доехать до города, ко-
торый расположен в пяти километрах от нас. 
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четыРе мушкетеРа и мать-хохотушка

Часто Риста ездил в Москву в разные министерства и уч-
реждения по разным вопросам и, закончив свои дела, на-
ведывался в гости к своему другу и моему тестю Савке, с 
которым за годы сватовства он так сильно подружился, что, 
когда их пути пересекались, им был никто не нужен. С та-
ким же большим уважением и почтением относилась к Ри-
сте и хозяйка Савки, Соня, которая, как вы помните, до того 
как стать Ристе сватьей, доводилась ему тетей. Встречаясь, 
эти ребята отрывались по полной. Гулянье лилось рекой, 
звучали песни всех народов. Савка бросался в бой, то есть 
танец. 

Если вы помните день моего сватовства, то я уже указы-
вал, что брат Савки Милош хорошо играл на аккордеоне. Но 
звуки этого немецкого аккордеона вдруг переходили в зву-
ки церковного органа — такое было ощущение, когда под 
аккордеон звучал голос старшего сына Милоша, которого 
зовут Иштван. Когда я впервые услышал в далеком 1978 году 
на моей свадьбе этого тогда еще мальчика, от первых звуков 
его голоса по спине побежала дрожь. Я смотрел на него и не 
верил, что без всякого обучения и специальной подготовки 
люди могут так петь. Риста, приезжая в Москву, не упускал 
возможности послушать в его исполнении хорошую песню, 
которая вообще-то могла быть и не очень хорошей, но голос 
этого парня любую песню мог превратить в классику. Еще в 
семье Савки вырос чуть позже великолепный артист и пе-
вец — его внук Антоша, сын его дочери Майи. 

Майя тоже имела хороший голос, ей хорошо удавались 
песни болгарских певиц Лили Ивановой, Ерданки Христо-
вой. Майя всегда была душой общества, умела веселить всех 
и всегда. Она вышла замуж и родила четверых сыновей. Она 
однажды решила развеселить больного отца, лежащего в 
постели. Рядом с ним сидела его жена Соня. Майя подошла 
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сзади и, обхватив мать за шею, поцеловала ее в щеку. Сав-
ка взглянул на Майю, и глаза его уже смеялись — он был в 
ожидании того, что Майя сейчас что-нибудь да выкинет. И 
вот она начала свое вступление: «Мам, а мам!» Соня подня-
ла глаза на Майю и спросила: «Ну что, Маюшка?» — «Мам, у 
меня четыре сына, надо было мне их назвать Атос, Портос, 
Арамис и д’Артаньян». Тогда Соня сделал вид, что обижена 
судьбой и всуе сказала: «А чем же я бога обидела, что мне 
пришлось назвать дочерей Алтынай, Гюльчатай, Зубийда и 
прочее?» Услышав этот диалог матери и дочки, Савка стал 
истерически смеяться, держась за больное место, и сказал 
им: «Уходите обе, а то мне больно смеяться». 

Почему же я сказал, что Майя «была» смешливой? Не по-
думайте, ничего плохого с ней, слава богу, не случилось. У 
нее хорошая семья, как я уже сказал, четверо сыновей, все 
женаты. Шестеро внуков — четыре мальчика и две девочки. 
Просто современная тяжелая жизнь немного поубавила ее 
прыть, и она стала менее юморной и более серьезной. 

Риста любил приезжать в дом Савки и мог себе позво-
лить задержаться в доме дорогого друга несколько дней. Он 
знал, что Савке тоже очень приятен приезд дорогого дру-
га. Приятно было наблюдать со стороны за этими ребятами, 
как они подшучивали друг над другом, поглядывая на нас 
с милой улыбкой и подмигивая нам, мол, сейчас я его рас-
кручу на откровенное признание сердечных дел. Хочу ска-
зать, что в эту семью меня, зятя, тоже приняли с радостью. 
И в похвалу себе хочу сказать, что до последнего дня жизни 
моего тестя Савки я не дал ему повода для негативного от-
ношения к себе. Наоборот, он любил меня и гордился мной, 
как своим единственным сыном Мишей. Савка обожал мой 
юмор, мои шутки, находчивость, которую я проявлял в, ка-
залось бы, безвыходных ситуациях, в которые меня загоня-
ли мои друзья — родственники Савки, когда я приезжал в 
гости. Ведя веселые беседы, шутки, они, зная бойкость мо-
его характера, группировались в одну команду и атаковали 
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меня по всем фронтам моих знаний. И я умудрялся в такт 
отвечать на все интересующие их вопросы. 

Однажды мы поехали на природу в Пирогово Москов-
ской области. Тот день почему-то запомнился мне необыч-
ной атмосферой. В разгар пира настал час юмора. Я опять 
отбивался от назойливой команды, в которую входили 
Лоти и Янош сын Люки и Володи, Фрицо сын Сони и Жоры 
из племени дукони. Мой тесть Савка и шурин Миша на-
блюдали за моими действиями, получая удовольствие от 
четких ответов на вопросы, заданные моими оппонентами. 
Нейтрально держались Милош и его сын Иштван. И вот 
Лоти задает мне провокационный вопрос (учитывая, что я 
уже был под градусом): «Почему вы, змеи, зимой спите?» Он 
имел в виду наше племя сапоррони, то есть змеи. Савка с 
интересом смотрел на меня в ожидании ответа. И я дал ис-
черпывающий ответ: «Неужели тебе не ясно, что умный че-
ловек переждет дурную погоду?» Все рассмеялись и сказали 
мне: «Ну ты змей!» 

Лоти тоже был не подарочек, и шутки его были на вы-
соком уровне. Однажды он ехал на машине Милоша без 
доверенности. На одном из постов ГАИ его останавливает 
инспектор и просит предъявить документы. Лоти достает и 
отдает документы хозяина машины. Инспектор раскрывает 
корочку водительского удостоверения и видит фото лысого 
мужика, а у Лоти пышная шевелюра на голове. Инспектор с 
ухмылкой говорит ему: «Что же это вы на фотографии лы-
сый, а в жизни с пышной шевелюрой?» На это Лоти не за-
думываясь ответил: «Так там же я был молодой!» То есть у 
него со временем не выпадают волосы, а растут. Инспектор 
оценил юмор водителя и, оштрафовав его по минималке, 
отпустил, смеясь ему вслед. 

Вспоминая светлые дни нашей молодости, невольно 
осознаешь невосполнимую потерю той атмосферы. 



391

Родные ПеРеСеленцы

Шли годы. Наступили 90-е. Боря сын Володи зажил в 
табэре полноценной жизнью — открыл кооператив, создал 
себе бригаду, включил туда своих сыновей и Васю, брата 
отца. Работа шла, он справлял свадьбы, выдавая замуж до-
черей и женя сыновей. К сожалению, Боря очень рано забо-
лел гипертонией, которая приводила его к микроинсультам. 
Но в середине 90-х случился инсульт и посерьезней, кото-
рый парализовал правую ногу, и она не поправилась до кон-
ца его дней. А умер Боря 17 августа 2002 года в возрасте 52-х 
лет. 

Но это было потом, а в 1992 году к нам приехали сыновья 
Чёмпи с просьбой приютить их. Было их пятеро, по стар-
шинству: Пацаной, Боря, Бокала, Руслано и Жора. Отец дал 
им разрешение, и они переселились — пять семей, пять до-
мов. Это придавало табэру уже статус маленькой республи-
ки под названием Сапоррони. До 1995 года так и продолжа-
лось — приезжали люди, чтобы поселиться в нашем табэре. 
Приехали и мои дядья — братья моей матери Лены, а имен-
но брат Бакро, брат Гогай и брат Боча с семьями. То есть за 
последние двадцать три года число домов в табэре достигло 
числа 1971 года, когда жили с нами и сэулони, и брынзони. 
Все жили той жизнью, которая должна протекать согласно 
уставу и законам табэра. 

Главное условие перед поселенцами ставил Риста: не ста-
вить свои личные интересы выше интересов табэра. Как 
гласит пословица, любите себя в театре, а любите театр в 
себе. Все работали, выполняя работу, которая имела спрос 
на тот момент. Остались в прошлом сатураторные установ-
ки для газированной воды, отошли в прошлое бачки, кото-
рые мы, правда, никогда и не делали. А вот Бакро и Гогай 
занимались плотно этой деятельностью. Правда, после той 
страшной аварии, в которой погибли Бадя и брат Комбири, 
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они долго этого не делали. Но, переселившись в Бахмач Чер-
ниговской области в табэр своих родственников из племени 
дэмони, которым руководил Гогай сын Ристы ле Францеско 
(брат Филастры, матери Бакро и Гогая), они делали бачки, 
потому что дэмони занимались именно этой работой. Ба-
кро пытался найти какую-то другую работу, но тщетно. И 
хочешь не хочешь, а пришлось взяться за эту неприятную 
работу, из-за которой лишился жизни их старший брат. 
Жизнь есть жизнь, и семьи нужно кормить. Изготавливали 
бачки, нанимали машину, обговаривали маршрут и цену за 
проведенное в пути время. 

чему быть, тоГо не миновать

Когда они продавали бачки или обменивали их на про-
дукты питания, часто можно было наблюдать такую карти-
ну. Кто был посмелее или, проще говоря, нахальнее, просил 
у хозяек самогон, варенье, сало, огурцы и прочие продукты. 
Их часто кормили сердобольные хозяйки, а те и не брезгова-
ли и с удовольствием уплетали за обе щеки, только за ушами 
треск. А Бакро все время осуждал их: как можно есть в доме, 
в котором ты в первый раз находишься и не знаешь ничего 
о хозяевах, может, они заражены какой-нибудь болезнью, 
а вы едите из их посуды. Но те ему говорили, посмеиваясь 
над его брезгливостью: «Ты посмотри, какие вкусные блюда 
для нас на столах ставят, да еще деревенский самогон!» — 
«Да ну вас, — говорил Бакро, — нарветесь на какого-нибудь 
ненормального, накормят вас из его тарелки». А те ему: «Ну 
и что, самогон все собьет». 

И вот однажды, будучи навеселе, Бакро зашел во двор 
одного очень ухоженного дома с красивым забором, калит-
кой — ну что говорить, украинская красивая хижина. Ба-



393

кро окликнул хозяйку. Дверь отворилась и вышла пожилая, 
но очень приятной внешности женщина. Она была очень 
опрятна, на ней был подвязан фартук, а на голове аккуратно 
подвязан платочек. Руки женщины были в тесте — она явно 
к нему вышла прямо от кухни. Бакро начал демонстриро-
вать все прелести бачка — можно в нем и солить, и мочить, 
и все что хочешь. Женщина сказала: «Заходите, пожалуйста, 
я сейчас закончу свою стряпню и займусь с вами». 

Бакро зашел на веранду, где была плита, а женщина ва-
рила вареники. На столе стояла огромная миска, наполнен-
ная пышными большими варениками. Видя аккуратно при-
бранный дом и аккуратную во всех отношениях женщину, 
Бакро впервые в жизни позволил себе вольности: взял из 
миски один вареник и начал есть, одновременно беседуя с 
хозяйкой. Вареники были очень вкусные — с творогом, и 
Бакро взял еще один. Женщина, видя, что гостю вареники 
пришлись по вкусу, добродушно сказала ему, подвигая по-
ближе миску: «Ешьте, ешьте пожалуйста». И вдруг на веран-
де стало темно из-за того, что что-то огромное загородило 
окошко, через которую на веранду пробивался свет. Бакро 
резко обернулся и увидел перед собой огромное продолго-
ватое лицо ненормального человека с выпученными навы-
кат глазами, со слюной у рта, и ростом под два метра. Он 
что-то искал на столе и, увидев большую миску, из которой 
ел Бакро, громко заголосил: «А кто ел из моей миски?» Он 
взял ее, с горкой наполненную варениками, и удалился. 

Увидев это Бакро бросился на улицу, и фонтан рвоты 
брызнул у него изо рта. Как раз мимо шли его ребята за но-
вой партией бачков, так как те они уже продали. Они были 
очень довольны — бачки идут нарасхват. И тут они натыка-
ются на блюющего Бакро. Они бросились к нему с расспро-
сами: «Что случилось, кто тебя ударил?» Они думали, что 
кто-нибудь из хозяев этого дома ударил его, что довольно 
часто случалось в практике этих ребят. Но Бакро сказал им, 
что надо срываться с этого места, потому что хозяева это-
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го дома вызвали милицию. Погрузившись, они резко сня-
лись с этого хорошего места, а Бакро по дороге отпаивали 
самогоном. Только удалившись на приличное расстояние от 
деревни, он им признался, в чем было дело. «Ну а зачем же 
было с места срываться? — спросили его ребята. — «А мне 
хотелось быстрее забыть об этой деревне».

бабка, бачок нужен?

Вот такие смешные истории случались с нашими ребята-
ми при продаже бачков. Но бывало, что случались и весьма 
плачевные ситуации, как случилось с моим другом Артуром 
сыном Истрати ле Володяско и Папины ле Гогости племе-
ни миэешти. Артур жил в городе Струпино Владимирской 
области и тоже занимался изготовлением бачков — их на-
зывают на цыганском языке «виварки». И вот однажды, за-
ехав в одну из деревень, он начал с края деревни от первого 
дома свой обход с десятком бачков, который на цыганском 
языке называют «тянко». Они изготавливаются по такому 
принципу: сначала самая широкая виварка, потом поуже, и 
так далее, а потом они складываются, как матрешки, одна в 
одну. Для чего это делается? А для того: взял свой тянко — и 
вперед, не возвращаясь к машинам за следующей, пока не 
продашь все десять. 

Вот и наш Артур, взяв свой тянко, начал распродажу 
бачков. Продав несколько штук удачно, он, воодушевлен-
ный успехом, вошел в очередной двор, который был у него 
на пути. Он позвал хозяев, но никто не откликнулся на его 
голос. Он вошел в калитку и, подойдя к крыльцу, снова по-
звал хозяев, но опять никто не ответил. Он подумал, что, 
мол, живет в этом доме какая-нибудь глухая старушка и не 
слышит его крика — такое бывало довольно часто. И тогда 



395

приходилось заходить самому в дом, и только увидев его, 
такие старушки отзывались. И на этот раз Артур вошел в 
дом без всяких опасений: ведь ничто ни предвещало беды. 
Входная дверь была открыта, что тоже его не насторожило: 
в деревнях во многих домах двери не запирают, потому что 
хозяйки всегда дома. Не услышав голоса хозяйки, он вошел 
внутрь и, открыв очередную дверь, замер на месте. В этом 
доме действительно проживала глухая старушка, но глухая 
она была оттого, что была убита. Она лежала в постели с 
проломленным черепом. Но видно было, что это убийство 
было хорошо организовано, потому что, когда Артур был на 
улице и довольно долго входил в дом, он никого не увидел. 
Никого рядом и в помине не было. 

Увидев страшную картину, он хотел быстро развернуть-
ся и покинуть этот дом, потому что кто же ему поверит, 
что не он убил несчастную старушку, на богатство которой, 
видать, кто-то позарился. Но только он успел об этом по-
думать, как в дом ворвалась группа людей, которые сразу 
повязали ошарашенного Артура. Больше двух лет отсидел 
Артур, пока органы выяснили, что он ни при чем и отпу-
стили его. Сколько порогов пришлось пообивать Истрати, 
отцу Артура, и его группе поддержки! Но слава богу, что все 
кончилось благополучно. 

выходные - для отдыха

Вот такая пестрая жизнь цыган, которая меняется, как 
осенняя погода: то солнце светит, то неожиданно дождь ли-
ванет. Нужно сказать, что жизнь цыган всегда подвержена 
опасности. Если десять человек стоят вместе на автобусной 
остановке и один из них вдруг обнаружит пропажу, то мо-
ментально подозрение падает на цыгана, даже если он не ви-
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новат, и поэтому мы, цыгане, находясь в общественных ме-
стах, всегда начеку. Если в приемных разных предприятий 
люди оставляют свои вещи, сумки на стульях, мы стараемся 
держаться подальше от этих вещей. Мало ли, кто что оста-
вил дома, забыл — подумает, что стащили, особенно увидев 
нашего брата. Мы придерживаемся пословицы: бережено-
го бог бережет. Потому что трудно нам, цыганам, доказать 
свою невиновность в не совершенных нами нарушениях. 

Однажды, было это в 1972 году, мы находились в коман-
дировке в Вышневолоцком районе Калининской области, в 
деревне Есеновичи. Мы заключили договор с райпотребсо-
юзом на лужение дёж, а с лыжной фабрикой, которая на-
ходилась в соседней деревне (сейчас не вспомню название), 
договор на сатураторные установки и баллоны для газиро-
ванной воды. Было нас четверо: мой отец и наш бригадир 
Риста, я и двое его братьев — Коля и Мурша. Сначала мы 
взялись за пекарню и всю неделю, то есть от понедельника 
до пятницы, проработали там. Но наступили выходные дни 

— суббота и воскресенье, когда пекарня не работает. Мы 
жили в местной гостинице, и два дня бездействовать отцу 
не хотелось. Он договорился с главным инженером, чтобы 
мы в эти выходные могли приступить к изготовлению са-
тураторных установок, тем более что нам не нужно было 
находиться внутри цехов фабрики, а работа наша должна 
была производиться на улице. 

Отец сообщил нам о своей договоренности с главным 
инженером и сказал, что мы в эти выходные не будем отды-
хать и терять время, а будем работать. Услышав это, мы ста-
ли отговаривать Ристу от столь рискованного и необдуман-
ного шага: быть на территории фабрики в выходные, когда 
все рабочие отдыхают. Случись что-нибудь на фабрике — в 
первую очередь обвинят нас. Риста стал нас переубеждать: 
«Ну что может случиться? Не бойтесь, ничего не случится». 
Просто Риста не представлял себе, что он будет делать два 
дня без работы в глухой деревне. А в работе эти выходные 
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пролетят незаметно. И мы отправились на работу на базе 
этой лыжной фабрики. Приступив к работе на берегу реки, 
мы увидели, что по территории фабрики ходит главный 
инженер. Нас это немного подбодрило, потому что, буду-
чи одни на территории фабрики, мы чувствовали какой-то 
дискомфорт, и после наши опасения оправдались. 

И вот часам к одиннадцати из корпусов фабрики пова-
лил черный дым, а за ним показалось пламя. Увидев это, мы 
попрощались в мыслях с жизнью, потому что эта фабрика 
кормила больше половины жителей деревни, которые рабо-
тали на этой фабрике. Увидев пожар, Риста бросился искать 
главного инженера. Тот быстро вызвал по телефону пожар-
ные машины, но деревенские жители, увидев черный дым 
над фабрикой, бросились все тушить пожар. 

Пожарники приехали быстро и приступили к тушению. 
Люди бегали с ведрами с водой и на ходу, охая и ахая, гово-
рили: «Это, наверное, цыгане подожгли». Так оправдались 
наши опасения. Мы подумали: вот сейчас бросятся на нас 
деревенские мужики и забьют кольями до смерти, без суда 
и следствия. Спас нас от самосуда тот самый главный инже-
нер, сказав людям, что мы все время были под его наблюде-
нием и работали поодаль от фабрики. Спасло нас от страш-
ной участи и то, что фабрика уже горела несколько раз и 
до нас, и люди поэтому не стали делать скоропалительных 
выводов. 

Пришел участковый милиционер, начал нас вызывать по 
очереди в комнату, находящуюся в мастерских при этой фа-
брике, и допрашивать. Вызвали и меня, расспросили по всем 
пунктам: как я увидел пожар, когда, что я делал до пожара 
и где находился. Мне было тогда всего 13 лет, но я не стуше-
вался и ответил четко и хладнокровно все как было. Глядя 
на Ристу, мы видели, что он немного растерян. Он был в до-
гадках: поверят нам или нет. Если нет, то нас сопроводят в 
отделение милиции, но для нас в данный момент это был 
лучший вариант против того, что жители деревни могут нас 
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забить. Но закончилось все нормально: быстро было уста-
новлено при помощи главного инженера, который видел, 
откуда бьет огонь, что пожар произошел от электропровод-
ки. Народ услышал вердикт пожарников, и люди смягчили 
колючие взгляды, которыми буравили нас насквозь. 

Риста не стал испытывать судьбу, и, когда участковый 
сказал, что мы свободны, дал нам команду собрать весь 
инструмент в укромное место. Переодевшись, мы пошли 
в свою гостиницу отдыхать. Глядя на Ристу, мы его подка-
лывали: «Ну что, бригадир, много мы сегодня наработали?» 
Он, немного улыбаясь, признался, что был неправ, но тут 
же сказал: «Но вы бы подумали, что такое может случить-
ся?» — «Что именно такое — нет, — говорили мы, — но ведь 
мы с самого начала тебя предупредили, что случись что-
нибудь — во всем обвинят нас». Но Риста не был человеком, 
который не боролся до конца. И на этот раз он не согласился 
и, усмехнувшись, сказал нам: «А, так это вы накаркали!» Мы 
все рассмеялись и прекратили бессмысленную беседу, по-
нимая, что Риста хотел как лучше и ему сейчас и так тяжело 
осознавать то, что с нами могло случиться. Но хорошо то, 
что хорошо заканчивается. 

Уже после этого мы все время напоминали Ристе тот 
случай, когда он нас не послушал. Если создавался в работе 
спор и он нас не слушал, мы, чувствуя свою правоту, ехидно 
ему говорили: «Опять? Ты забыл лыжную фабрику?» На это 
он нам отвечал: «Вы мне так и будете все время напоминать? 
Не ошибается тот, кто ничего не делает». Сказав это, Риста 
от своего не отступал, и нам приходилось подчиняться. 

Вот такие рабочие моменты бывали в нашей трудовой 
деятельности. И то, что тогда меня раздражало, сегодня 
я вспоминаю с таким трепетным чувством, думая: какое 
счастливое время было тогда, в те далекие и счастливые 
годы! Мой отец Риста был полон сил и энергии. Но если по-
думать и подсчитать, он тогда был моложе меня сегодняш-
него: если мне сейчас 48 лет, ему тогда было на 10 лет мень-
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ше — 38 лет. И была в нем заложена такая энергия, которая 
двигала им, не сбавляя хода, до того трагического дня, 16 
октября 1993 года, когда он слег от инсульта. А ведь ему уже 
было 59 лет, и накануне этого страшного дня он ездил до-
поздна по рабочим делам. Когда с ним случилась беда, ни-
кто в это не верил, зная его как очень здорового человека. И 
все, даже русские люди, услышав, что у Ристы инсульт, го-
ворили: «Всегда так получается — богатыри валятся прямо 
с ног». Риста тоже свалился с ног, но у этой болезни была по-
чва для дальнейшего роста. Никогда не жаловался Риста на 
головные боли, на повышенное давление. Самое страшное, 
что с ним случалось, — это насморк. С начала рокового 1993 
года, с января и до августа, он был очень здоров, и ничто не 
предвещало беды. 

Тем летом он сам изъявил желание поехать с моей мамой 
Леной к ее братьям в Белгород, и они поехали в разгар ра-
бочего сезона, чего он никогда не мог себе позволить. Даже 
когда он ездил в другие табэры, чтобы женить нас, своих 
сыновей, и то переживал о затраченных днях и думал, как 
бы все ускорить и вернуться домой, чтобы приступить к 
любимому занятию. А тут он сам предложил поехать пого-
стить к родственникам и друзьям молодости, которые про-
живали в табэре миэешти под руководством брата матери 
Бакро. Те были приятно удивлены и не верили, что он при-
ехал к ним просто погостить, не имея в их городе никаких 
дел. Погостив там около недели, он вернулся домой и тоже 
организовал застолья, приглашая всех к своему столу. 

ПРедчувСтвия меня не обманули

Но, видно, какое-то предчувствие было у него на душе. И 
не случись двух потрясений в его семье, может, и пронесло 
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бы. А случилось вот что. Был выходной воскресный день. 
Боря сын Володи организовал посиделку с хорошей заку-
ской, пригласив Ристу к себе, как и остальных мужчин. Это 
были сыновья Чёмпи — Пацаной, Боря, Руслано, и многие 
другие. Я в этот день был на своей стройке, так как я строил 
дом. И вот Ристе с размаху сообщает прибежавший маль-
чик, что его младший сын Гриша разбился на своей машине, 
— без всяких подробностей и прочих деталей. 

Все, кто был за столом, одновременно охнули в один го-
лос, что придало этому известию двоякий смысл. Все рвану-
лись с места, и машины срывались с места одна за одной, на-
битые пассажирами. А я, не ведая ни о чем, шагал навстречу 
моей матери. Увидев ее встревоженное лицо, я спросил так, 
как героиня фильма «Высота» Инна Макарова, когда Нико-
лая Рыбникова увезли на скорой: «Что за шум, а драки нет?» 
Мама мне со слезами сообщила о случившейся беде с моим 
младшим братом. Я запрыгнул в свою машину, открыл 
дверь маме и сорвался с места — поехал выручать брата. 
Примчавшись на место ДТП, я увидел всю картину, от кото-
рой мне стало дурно. Слава богу, ничего такого страшного 
не было, но нога Гриши была сломана открытым переломом, 
и кость торчала, где голеностоп. Мы отвезли его в одну из 
больниц, в ЦРБ нашу районную, но там нам посоветовали 
отвезти его в областную. После тщательного осмотра там 
вынесли свое заключение: внутреннее кровотечение, требу-
ется операция, что врачи и сделали — слава богу, успешно. 

Вот тогда был нанесен первый удар здоровью Ристы. 
Прошло где-то полтора месяца, и в конце сентября при-
шло новое испытание на прочность здоровью моего отца: 
на этот раз на операционный стол попал уже мой младший 
сын и внук Ристы Арсен. Мы госпитализировали его в Мо-
сковскую детскую урологическую больницу, и там нашли 
дефект, который требовалось удалить только оперативным 
путем. Отец ходил к заведующему отделением, который 
был и главным хирургом, Фуату Кемаловичу, и чего только 
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не обещал — всяческих вознаграждений, лишь бы только 
его внук не оказался на операционном столе. Болезнь мож-
но было вылечить другим путем, но врачи были непоколе-
бимы и твердили одно: проблему можно решить только при 
помощи операции, и чем быстрее мы ее сделаем, тем лучше 
будет для ребенка, которому было тогда девять лет. То же 
самое говорил и мой друг, хирург нашей Тверской област-
ной детской больницы Сергей Павлович Сергеичев. Этот 
замечательный человек и помог мне в трудной ситуации, 
вывел меня на московскую больницу, в которой он раньше 
работал. Из уважения к нему, ко мне как к его другу — так 
он меня представил — отнеслись на высшем уровне, за что я 
ему и замечательным хирургам до конца моей жизни благо-
дарен. Они прекрасно провели сложнейшую операцию, ко-
торая длилась около четырех часов. 

Это был второй удар по здоровью Ристы, более сильный, 
чем первый. И не потому, что там он меньше переживал, 
просто Гриша уже взрослый человек, и операция была про-
ста — соединить лопнувший от удара сосуд, который создал 
внутреннее кровотечение, и шла операция около часа. А тут 
ребенок, и операция очень сложная. Ристе как деду было 
очень больно осознавать, что его внук на столе под ножом 
хирурга, ведь все знают, что деды и бабки к внукам относят-
ся более трепетно, чем к собственным детям. 

Но вот операция закончилась благополучно, и моего 
сына Арсена провезли мимо нас в реанимационную палату. 
Увидев, что внук качает головой — значит, приходит в себя 
после операции, — Риста поднял голову и, перекрестившись, 
поблагодарил господа бога за то, что все хорошо закончи-
лось. За все время операции Риста не проронил ни слова, 
и можете себе представить, чего это ему стоило. Взглянув 
на отца после операции, я впервые заметил его нездоровый 
вид. Я спросил его: «Что с тобой?» Он ответил: «Да ничего 
особенного, голова сильно болит». Я и моя теща Соня по-
просили медсестру померить ему давление. Он, размахивая 
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руками, запричитал: «Не надо, я никогда этого не делал». 
Но все же мы его уговорили. Померив ему давление, медсе-
стра широко раскрыла глаза и сказала: «Да вы что, ребята, 
очень высокое давление!» Я точно не помню, какое, где-то 
230 на 120. Она сказала, что ему лучше лечь и принять не-
сколько уколов. Но моя теща Соня дала ему пару сильнодей-
ствующих таблеток из своих запасов, и ему попрошествии 
небольшого времени стало лучше. На этом, как говорится, 
инцидент закончился. А ведь это был первый тревожный 
звонок, который спустя меньше месяца ударил в большой 
колокол, звон которого услышали все табэры цыган Совет-
ского Союза. 

болезнь не кРаСит

Утром 16 октября 1993 года раздался тревожный стук в 
мое окно. Это была жена младшего брата Гриши Алёна. Они 
жили в семье отца, и она сказала: «Мурша, приди к нам 
срочно, отцу плохо». Я, как солдат по тревоге, оделся, и не 
за 45 секунд, а, наверное, секунд за 30, потому что сердце 
мое предчувствовало беду. Прибежав в дом отца и увидев 
его, я понял, что с отцом случилась большая беда. Но га-
дать я не стал, а направил братьев к нашему фельдшеру Ли-
дии Петровне. Приехав и осмотрев отца, Лидия Петровна 
подтвердила мои догадки и поставила страшный диагноз: 
инсульт. Мы вызвали скорую и повезли его в лучшую твер-
скую больницу — областную. Позади скорой ехало большое 
количество наших машин. Все были очень встревожены и 
просили господа бога, чтобы оградил от большой беды все-
ми любимого человека и барона табэра сапоррони. Но го-
сподь бог не услышал мольбу табэра сапоррони. Диагноз 
врачей был самый страшный — ишемический инсульт. Мы 



403

все просили, умоляли врачей, чтобы они сделали все воз-
можное и спасли нашего дорогого человека, но они сказали: 
все, что нужно было, мы сделали, введя самые лучшие пре-
параты (мы привезли их по списку). Теперь нужно ждать: 
если после трех дней он выживет, следующая контрольная 
дата — десять дней. Если он пройдет и этот рубеж, то уже 
будем ждать следующего. 

Конечно, после каждого такого контрольного дня на-
значалось новое и новое лечение. Мы искали самые лучшие 
препараты, спрашивали докторов их названия и эффектив-
ность. Из Москвы по моей просьбе мой шурин Миша и теща 
Соня привезли пиявок, так как в Твери их было не найти 
поздней осенью. Увидев Ристу в таком положении и с таким 
больным видом лица, Соня, утирая слезы по племяннику и 
свату, призывала его быть мужественным и стойким, пото-
му что только обладая этими качествами, можно победить 
этот страшный недуг. Соня, видя Ристу на больничной кой-
ке, не верила своим глазам. На протяжении пятнадцати лет 
их знакомства она привыкла видеть его цветущим и жизне-
радостным. Сколько песен прозвучало в исполнении этого 
замечательного квартета сватов! С одной стороны это Риста 
и Лена, то есть мои родители, с другой — Савка и Соня, ро-
дители моей жены Елзы. Для Сони приезд Ристы в Москву 
всегда был праздником, всегда устраивались долгие поси-
делки за столом двух настоящих друзей, которые не кривя 
душой и не создавая только видимость дружбы, относились 
друг к другу с большим уважением и мужской любовью. 

И Соня, глядя на Ристу, находящегося при смерти, бо-
ялась за него, и впервые она была против встречи Ристы с 
Савкой. А была она против этой встречи потому, что год 
тому назад она похоронила Савку. Было ему тогда, в 1992 
году, всего 57 лет. Савка долго болел, ему удалили почку. Но 
он был такой жизнелюб, что вселял надежду в наши сердца, 
что ближайшие двадцать лет, по самым скромным подсче-
там, смерть ему не грозит. Правда, выписывая его из боль-
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ницы в последний раз, его лечащий врач сказал сыну Савки 
Мише и другим родственникам, что состояние Савки очень 
плохое, и максимальное время, которое он может прожить, 
не более восьми месяцев. 

Услышав из уст врача страшный приговор, вынесенный 
отцу, Миша пришел в отчаяние. Привезя отца домой, он на-
чал искать знатных врачей, профессоров, но их ответ тоже 
был неутешительным. Тогда Миша прибег к помощи народ-
ных целителей, и ему посоветовали одну женщину, которая 
жила в Житомире, где жила его сестра Мая и зять Лойзи. 

И вот Миша и его мать Соня с большим трудом посадили 
Савку в поезд и все вместе поехали к этой женщине. Пройдя 
курс лечения и вернувшись с большим трудом домой, Миша 
разуверился в чудесном выздоровлении отца. Но каково же 
было удивление всего семейства Савки, когда он день ото 
дня начал чувствовать себя все лучше и лучше. Все глядели 
на цветущий вид Савки и были счастливы, и, честно говоря, 
уже с иронией относились к тому профессору, который про-
гнозировал смерть Савки через восемь месяцев. Это было 
в начале 1992 года. Вот уже проходит восьмой месяц из от-
веденных этим профессором, а Савка с каждым днем вы-
глядит все лучше и лучше. 

и жуРавли коГо-то окликают

Но вот наступило 10 сентября 1992 года. Миша, видя, что 
отец чувствует себя хорошо и ничто не вызывает опасения, 
поехал с женой и двумя дочками в Витебск к родителям 
жены Ружи. Отец Ружи Коля сын Меми племени бузони 
был тоже болен и изъявил желание перед смертью пови-
дать дочь, зятя и внучек. Несколькими днями раньше моя 
жена Елза, ни с того ни с сего обидевшись на меня и ничего 
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не сказав, уехала к родителям, ошарашив их таким неожи-
данным решением — такого раньше никогда не бывало, но 
позже все само собой объяснилось. Савка тогда жил не в та-
бэре, а в многоэтажном доме, в квартире, которую он вме-
сте с Соней выхлопотал в администрации Мытищ. И вот 10 
сентября, пятница. Савка, Соня, и был с ними в тот день их 
внук, сын дочери Дони Рустам. Целый день самочувствие 
Савки было хорошее. К вечеру они все вместе посмотрели 
передачу «Поле чудес», Савка бурно реагировал на то, что 
женщина позарилась на какую-то жалкую сумму, упустив 
машину в качестве приза. Выключив телевизор, он лег спать, 
а Соня, Рустам и Елза еще сидели и разговаривали. 

И вот стрелки часов перешагнули рубежи 10 сентября, 
то есть наступило 11 сентября. Этот день в семье Савки с 
1971 года считали несчастливым. Вопрос, почему. А ответ 
такой: в этот день 11 сентября 1971 года умерла мать Савки, 
которую звали Павлена. И вот спустя ровно 21 год, день в 
день, Савка позвал Соню. Он сказал, что ему плохо, он за-
дыхается. Трое растерявшихся человек — его жена, дочь и 
внук  — бегали обезумевшие по квартире, осознавая, что 
они его теряют, а помочь нет никакой возможности. И вот 
пробили последние минуты этого замечательного человека, 
и его не стало. 

Я хочу вернуться к тому моменту, когда Елза, ни с того 
ни с сего обидевшись на меня ни за что, уехала к родите-
лям. Многие, небось, подумали: вот мужик дает — ни с 
того ни с сего. Не хочет, мол, признаваться, а сам, наверное, 
поколотил жену. Нет, друзья мои, за нас решил, наверное, 
все-таки господь бог, пожалев мою бедную тещу Соню. Вы 
представьте себе эту страшную картину: что бы было с жен-
щиной, окажись она одна со своим горем в пустой квартире. 
А тут ей бог послал неожиданно, скорей всего, для поддерж-
ки, дочь Елзу и внука Рустама, который жил тогда в Туле. 

На похороны Савки приехали мы с моим отцом. Риста 
был человеком очень стойким, и слезу из него было трудно 
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выбить. Но, глядя на него, смотрящего на бездыханное тело 
своего друга Савки, можно было понять, что он очень пере-
живает эту невосполнимую потерю. Когда Савку опустили 
в могилу, неожиданно в небе раздалось курлыканье жу-
равлей. Все подняли головы, и мы увидели клин журавлей, 
пролетающий именно над нами. Вдруг клин рассыпался на 
отдельные группы, и в небе появились буквы из птиц. Все 
попытались прочесть текст, но, конечно, у всех получалось 
по-разному. Интересно, что, пролетев над нами подальше, 
клин снова соединился, и, как будто ничего не было, журав-
ли полетели дальше. Соня и Миша посчитали, что это был 
знак, поданный Савкой, и они выбили потом на памятнике 
Савки журавлиный клин. 

Для меня смерть Савки была тяжелым ударом. Он был 
для меня не только тестем, несмотря на большую разницу 
между нами — 24 года — мы с ним были друзьями. И пере-
живал я эту утрату не меньше, чем его дети. Поэтому я хотел 
бы посвятить ему четверостишие — о том моменте, когда в 
небе появились журавли, а его опускали в могилу.

Клин журавлей над нами пролетает,
Курлыканьем своим они зовут.
И не тебя ли клин тот ожидает?
Разлетевшись, буквами плывут…

Когда я приехал домой после похорон Савки, передо мной 
всегда почему-то вставал образ шурина Миши. Я впервые 
осознал так близко потерю очень дорогого человека, глядя 
на Мишу и видя, как он тяжело переносит потерю отца. Он 
оплакивал отца не молча, а как будто беседовал с ним, при-
нося ему свои извинения за то, что оставил его и не спас. Я 
смотрел на Мишу, слышал его рыдания, и при взгляде на 
моего отца сердце мое почему-то похолодело, хотя тогда мой 
отец был очень здоров и повода для таких мыслей не было. 

Приехав домой, я рассказал своим друзьям — сыновьям 
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Бори Пуче и Раджи, а также Руслано, сыну Чёмпи — о по-
хоронах Савки и о том, как люди его оплакивали. Особенно 
я выделил Мишу и то, как он сильно растревожил мое серд-
це тем, как он оплакивал своего отца. Я ни с того ни с сего 
вдруг объявил свое обещание перед своими друзьями: что 
мой отец мне ни скажет, я даю слово, что в ответ не про-
роню ни слова, хотя до этого мы с ним все время спорили 
или не соглашались друг с другом. Просто я всегда думал, 
что смерть отца спрятана далеко в сундуке, и поэтому отно-
сился к нему, не придавая значения сказанным словам. Но 
теперь, глядя на плачущего Мишу, я как будто почувство-
вал, что — кто его знает — может такое случиться и с моим 
отцом. Так почему же не оставить свою гордыню в стороне 
и за оставшиеся годы отдать всю дань уважения и сыновью 
любовь своим старикам? И целый год я ни разу не сказал 
отцу ни слова поперек. Как будто бы мне кто-то подсказал 
это тогда, на Савкиных похоронах. Я иногда думаю: не Савка 
ли мне дал тогда последний совет? Ведь он всегда давал мне 
полезные советы, и может быть, когда я нес на плече гроб 
Савки с его телом, душа его, отлетая, шепнула мне послед-
ний совет на ухо? Иначе я не могу объяснить свой поступок. 
Ведь я дал слово о полном послушании своему отцу всего за 
год до его болезни. После того, как заболел отец, мне на ум 
все время приходит пословица: что имеем, не храним, а что 
теряем — плачем. Жалко, что мы не осознаем это вовремя. 

жизнь ПРеПодноСила неожиданноСти

Но вернемся в палату областной больницы, где в тяже-
лом состоянии лежал Риста. Стали приезжать родственни-
ки отовсюду. Около месяца мы провели в больничных сте-
нах, не покидая отца. Отлучались только по работе, сменяя 
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друг друга. Ведь горе горем, а деньги зарабатывать надо, тем 
более сейчас. И бог в этом плане нам очень помогал — пере-
боев с деньгами не было. Под новый год мы привезли отца 
домой, и встретили этот 1994 год так, как я не пожелаю и 
врагу. Это как в песне: этот праздник со слезами на глазах. 
И не только у нас, его детей, — все жители табэра не пред-
ставляли себе, как они впервые будут справлять праздники 
без того, кто всегда был душой компании. Боря сын Володи 
не мог спокойно, без слез смотреть на больного брата. Так 
же переживали сыновья Чёмпи — Пацаной, Боря и Руслано. 
Они очень беспокоились за жизнь своего дяди. 

Но как жизнь непредсказуема! Риста прожил с начала 
болезни и до смерти одиннадцать лет, пережив всех выше 
перечисленных родственников. В 1995 году умерла его мать 
Дарья, и это было понятно и ясно: ей было ровно 80 лет. Она 
бы прожила еще лет пять, но болезнь сына Ристы подорва-
ла ее здоровье. В 1997 году, два года спустя, умерла жена 
Ристы и моя мать Лена, которой было ровно 60 лет, и это 
уже было воспринято как нездоровая тенденция. Ведь мать 
была не настолько больна, чтобы мы оценили ее смерть как 
само собой разумеющееся. На похоронах и своей матери Да-
рьи, и жены Лены Риста изъявил желание проводить их в 
последний путь. И мы, взяв с собой для подстраховки на-
шего фельдшера Лидию Петровну, взяли Ристу и поехали 
на кладбище, исполнив его просьбу и в одном, и в другом 
случае. 

В этом же 1997 году Ристу ждало еще одно сильное по-
трясение: 10 апреля скоропостижно скончался Боря сын 
Чёмпи. Ему было 39 лет, и эта трагедия уже вызвала панику 
в нашем табэре — ведь он был здоровым мужчиной. Но, к 
сожалению, это была не последняя потеря для этой семьи. 
Прошло три года, и вслед за своим братом Борей, умирает 
Пацаной или, как по-настоящему звучало его имя, Янко, 
которому было 45 лет. Правда, нельзя сказать, что смерть 
Янко была такой же неожиданной, как смерть его младшего 
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брата Бори: у Янко было больное сердце и много раз ста-
вился вопрос об операции, но ее все время откладывали, а 
потом вроде бы надобность отпала. Но, как оказалось, это 
было обманчивое впечатление. Несчастье произошло 11 ав-
густа 2000 года. Прошло два года с небольшим хвостиком, 
и 17 августа 2002 года умирает Боря сын Володи. Ему было 
52 года, он умер тоже от сердечного приступа. Каждый раз 
после того, как кто-то умирал, мы с опаской, не спеша, но 
все же сообщали об этом Ристе. Он, конечно, принимал это 
очень болезненно, но на похороны мы его уже с собой не 
брали. 

возвРащение будулая

Жизнь есть жизнь, она дана нам от звонка до звонка, и 
какие бы потрясения ни были нам уготованы, их надо пре-
одолевать и жить до того последнего дня, который указал 
господь бог, по законам наших предков и передавая их из 
поколения в поколение. Я уже ознакомил вас, дорогие мои 
читатели, со многими законами цыганского законодатель-
ства. И вот хочу рассказать еще об одном таком законе, ко-
торый является не обязательным, а рекомендательным. Он 
касается случая, если в семье рождаются близнецы или 
двойняшки-мальчики. 

Дело в том, что жизнь показала, что они не должны жить 
и расти в одной семье. Такие дети довольно часто умирали, 
еще будучи грудными, и еще в давние времена люди вроде 
бы нашли выход из положения. Они приняли решение: из 
двух зол выбираем наименьшее. И, поэкспериментировав в 
таком направлении, родившихся малышей требовалось раз-
лучить, отдав одного из них в другую семью. Можно было 
отдать бабушке, но если дети рождались в доме бабушки, то 
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их нужно было отдать в другую семью. Это касалось только 
близнецов или двойняшек-мальчиков. Если рождалась сме-
шанная двойня (мальчик и девочка), то их оставляли вместе. 

Вот про такую пару мальчиков близнецов я хотел бы вам 
рассказать. Они родились в семье одной молодой женщины. 
Дав малышам немного окрепнуть — месяца два, решением 
домашнего суда их требовалось разлучить. Предложили 
родственникам, но никто из них не пожелал приютить од-
ного из малышей. И вот нашелся доброволец, который хо-
тел бы взять в свою семью одного их малышей, он был из 
другого табэра. Он хотел взять этого мальчика для своего 
сына, так как в его семье были одни дочки. 

Мальчик был отдан в надежные руки и в хорошую се-
мью. Его приняли как родного, и жизнь малыша проходила 
в очень хорошей обстановке: все его баловали, ласкали. Но 
это было до того момента, пока в семье сына этого деда не 
родился мальчик. Тогда усыновленному малышу, которого 
назвали Захар, было уже четыре года. Всегда происходит 
так: когда в семье рождается очередной ребенок, то все вни-
мание переносится на этого малыша, а более старшему уде-
ляется меньше внимания. С того момента, когда дед впер-
вые взял Захара и прижал его к своей груди, он буквально 
прикипел к нему сердцем, и все эти годы не упускал его из 
виду и из рук: по ночам вставал, подогревал ему молоко и 
кормил из соски, пеленал его, переодевал — в общем, вы-
полнял все гигиенические процедуры. И поэтому этот ребе-
нок был для него дороже всех остальных, даже родных его 
внучек. Даже родившемуся родному внуку он не радовал-
ся так, как приемному Захару. И когда у его сына и снохи 
пропал интерес к приемному сыну и они стали больше вни-
мания уделять родному малышу, дед взял Захара к себе на 
свое попечительство и воспитание. По рассказам очевидцев, 
из-за чрезмерного обожания приемыша Захара этому деду 
доставалось от жены: мол, что это ты так печешься о при-
емном внуке, обделяя вниманием родного. Но дед не пред-
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ставлял своего существования без этого выросшего на его 
руках ребенка. Ему шел уже восьмой год, и все эти годы дед 
не оставлял мальчика ни на минуту, ведя его за руку везде, 
где бы он сам ни находился. 

Жили они тогда в одном городе с другими родственника-
ми, в том числе с родственниками матери мальчика. Как-то 
к этой матери приехал отец, и нашел ее с проплаканными 
глазами. Он поинтересовался, что случилось, почему она 
плачет. Та ему рассказала, что ее так расстроило: до нее 
дошли слухи, что ее усыновленного сына очень обижают и 
не уделяют ему внимания. И неизвестно, как он там живет, 
и материнскому ее сердцу больно осознавать, что ее кро-
виночку держат там в нечеловеческих условиях. Отец по-
пытался успокоить дочь — может, это не так. Но его успо-
коение привело дочь в плач и крик: «Я не смогу жить без 
моего малыша, и я пойду на все, лишь бы вернуть свое чадо 
в семью». 

Видя, что утешать дочь бесполезно, отец сказал: «Ну что 
же, поехали за сыном». Приехав на место и собрав цыган-
ский суд (по-цыгански «крис»), мать поведала суду и его 
присяжным о мотиве сбора этого суда. Она рассказала, что 
ее материнское сердце уже столько лет не может успокоить-
ся, тоскуя по родному сыну, и что она готова компенсиро-
вать любую сумму человеку, который все эти годы содержал 
и растил этого ребенка, то есть деду. Дед, услышав требова-
ние матери Захара, призвал всех людей к здравомыслию и 
пониманию: «Люди, чего же вы просите? Чтобы я отдал вам 
свое сердце, глаза, жизнь? Это для меня было бы легче, чем 
отдать моего Захара. Я его взял маленьким комочком, когда 
ему было несколько месяцев. Сегодня ему уже восемь лет. 
Все эти годы я не оставил его ни на минуту, брал его везде, 
где я ходил. Ночами я просыпался на его плач и грел молоко, 
чтобы накормить его. Если молоко оставалось, я наливал его 
в бутылочку и прятал за пазухой, чтобы оно не остывало. Я 
ссорился со своей семьей, если кто-то его обижал. Я не уде-
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лял внимания моим родным внукам, так как роднее моего 
Захара для меня никого нет и не будет. Люди, обращаюсь к 
матери и отцу Захара, не отнимайте у меня жизнь! Ведь если 
вы отнимете моего Захара, я долго не проживу». Но в ответ 
мать ребенка изливала ему и судьям боль своей души и тоже 
возможную свою смерть из-за страдания по сыну. 

Суд, выслушав обе стороны, все же принял сторону 
матери и вынес решение в защиту ее интересов. Но учли 
и интересы опекуна, выплатив ему стороной истца опре-
деленную сумму. Кто видел эту трагедию, не мог остаться 
равнодушным, и люди плакали крокодильими слезами, на-
блюдая диалог деда и внука. Внук обнял деда за шею и умо-
лял не отдавать его незнакомым людям, говоря: «Дедушка, 
милый, если ты меня им отдашь, я умру без тебя. Я не смогу 
жить без тебя, прошу тебя, пожалей меня!» Дед обнял внука, 
целовал его щеки, и он уже не плакал — он уже выл, прося 
о пощаде. Люди убегали прочь со слезами на глазах, потому 
что не было сил смотреть на это индийское кино, которое 
многих берет за душу. 

Но долго так продолжаться не могло, и судьи решили 
действовать более решительно и отделить внука от деда. 
Подошел самый смелый и, сделав суровое лицо, хоть и со 
слезами на глазах, обхватил мальчика и потянул его к себе. 
Мальчик, в свою очередь, обхватил деда за шею и умолял 
взрослых дядь сжалиться над ним и не разлучать его с лю-
бимым с дедом. Но суд вынес свое решение, и надо было 
принимать жесткие меры. Мужчина прибавил усилия и по-
тащил мальчика вместе с дедом к себе. Пройдя несколько 
метров по инерции, дед разжал руки, и их с внуком раздели-
ли. Дед, видя удаляющегося от него любимого внука, завыл, 
как волк на луну и, стоя в полный рост, рухнул лицом на 
землю. Люди подбежали, подняли его, а он лишь повторял 
имя своего внучка: «Захарушка!» Мальчик тоже был в ис-
терике оттого, что его разлучили с самым дорогим для него 
человеком на всей земле. 
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И вот по дороге в аэропорт Захар, держась за руку своего 
нового дяди, идет с понурой головой. Проходя мимо ларька, 
он вдруг оживился и попросил: «Дяденька, дайте мне, пожа-
луйста, 35 копеек». Дядя нагнулся к нему поближе и спро-
сил: «А зачем тебе, маленький, именно 35 копеек? Может, 
тебе дать больше?» На это мальчик ответил: «Столько стоят 
сигареты «Ту-134», я хочу купить дедушке, я тебе их отдам, 
а ты ему передашь». Услышав эти слова, взрослый мужик 
залился слезами и, сдерживая свои эмоции, дал мальчику 
рубль. Малыш попросил его купить сигареты, а потом пере-
дать дедушке. 

Дед после того, как его разлучили с внуком, потерял по-
кой и не находил себе места. Проходя мимо собравшихся 
детей, он со слезами на глазах спрашивал их: «Мальчики, 
а моего Захарушку не видели?» Получая отрицательный 
ответ, он уходил с понурой головой. Глядя ему в спину и 
видя вздрагивающие плечи, можно было понять, что с ним 
сейчас происходит. Но вот ему вручили послание Захара — 
пачку сигарет «Ту-134». Он взял ее, целовал и повторял имя 
внука. Он так и не раскрыл эту пачку, положив ее во вну-
тренний карман, и время от времени распахивал пиджак 
и смотрел на нее с такой нежностью и любовью, как будто 
перед ним был сам Захар. По словам тех же очевидцев, после 
этой разлучи недолго прожил этот человек, так больше и не 
увидевший своего Захара. Имена участников этой истории 
я осознанно не указал из этических соображений. 

После такого рассказа мало кто останется равнодушным 
и не прослезится, жалея бедного старца и осуждая тех, кто 
разлучил его с любимым питомцем. Но можно понять и ма-
теринское сердце, которое стосковалось по сыночку. Может 
быть, она и не пошла бы на столь решительные действия, 
если бы не дошли до нее слухи о жестоком обращении с ее 
кровиночкой. Как бы то ни было, но я вам рассказал все как 
было. 
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ПоСледний ПРаздник РиСты

Но вернемся в табэр Ристы, которому жизнь преподноси-
ла все новые и новые испытания. После смерти Бори, которая 
была неожиданной несмотря на его болезнь, по прошествии 
года жизнь вошла в знакомое русло. Играли свадьбы, кре-
стили детей. Приезжали гости, и чьи бы гости ни были, они 
приходили в дом Ристы, чтобы засвидетельствовать ему свое 
почтение и выразить дань уважения, чему он был очень рад 
и отвечал кивком головы. К нашему большому сожалению, 
речь к отцу после случившегося инсульта так и не вернулась, 
и он лишь кивал головой в ответ на приветствие. 

Незадолго до смерти отца к нам в табэр сватать невестку 
приехали моя старшая сестра Белка и зять Рищё. Присмо-
трели они себе невестку в семье Ристы сына Камбири, дово-
дившегося мне двоюродным братом. Жену его звали Милява, 
она была дочерью Томы ла Бинако. Это их родственники по-
гибли тогда в ДТП в начале моего рассказа — Камбири, отец 
Ристы, и Бадя, брат Милявы. Общее горе их потом соединило. 
После развода с первым мужем Миляву выдали замуж за Ри-
сту, и кто знает — случайность это или воля божья. 

Сосватав невестку, Белка и Рищё получили родительское 
согласие, но сроки свадьбы были определены после пасхи, в 
апреле. А было только начало сентября 2003 года. Родители 
невестки были непоколебимы и не поддавались на наши уго-
воры провести свадьбу не потом, а сейчас. Но ничего не по-
делаешь, родительское слово — закон. Рищё поехал на вокзал 
и купил билеты, чтобы отправиться с семейством домой и 
ждать назначенную дату свадьбы сына. Я посмотрел, как они 
собирались, и что-то мне подсказало: не надо откладывать 
свадьбу, а надо постараться уговорить родителей невестки 
сыграть свадьбу сейчас. И я сказал, обращаясь к Рищё: «Вот 
что, зятек, не надо откладывать на завтра то, что можно сде-
лать сегодня». Он, улыбнувшись, сказал: «Что ты имеешь в 
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виду?»  — «А вот что: поезжай на вокзал и сдай свои билеты 
обратно, а пока ты едешь, я попробую уговорить родителей 
молодой невестки поменять свое решение». Рищё сказал: 
«Навряд ли тебе это удастся». На это я ответил: «Есть у меня 
один весьма весомый довод, против которого вряд ли у них 
найдется отрицательный ответ». Рищё сказал: «Ну что ж, шу-
рин, если ты это сделаешь, я буду тебе очень благодарен». 

И вот прошло около часа, пока Рищё ездил на вокзал и 
обратно, и по приезде я ему сообщил, что завтра он уже мо-
жет начинать подготовку свадьбы на выходные. Рищё опе-
шил: «Как так быстро у тебя получилось их уговорить? Что 
ты им сказал?» А ничего особенного, просто я их призвал 
к пониманию того обстоятельства, что состояние здоровья 
моего отца Ристы очень плохое. И может получиться так, 
что через полгода на свадьбе нашего племянника мы как 
главные действующие лица можем и не присутствовать, так 
как неизвестно, сколько суждено прожить нашему отцу. И 
родители молодой, признав этот довод убедительным, дали 
свое согласие. Рищё и Белка были на седьмом небе от сча-
стья. Мы все соединились, сыграли замечательную свадьбу, 
на которой погулял и мой отец Риста. Он преподнес моло-
дым подарок от себя. 

уход РиСты

Проводив сестру Белку и зятя Рищё с семейством, мы до-
гуливали еще несколько дней, но на душе у меня было тре-
вожно непонятно от чего. Я подумал: может, оттого, что я 
изменил своим принципам? Я всегда был противником ран-
них браков, а тут я сам настоял на этой свадьбе. Но прошло 
меньше месяца, и я понял, что был прав, что настоял, а так-
же понял, отчего у меня на душе было тревожное чувство. 
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А случилось вот что: 1 октября 2003 года неожиданно 
умирает Милява, мать нашей молодой. Я был в шоке: не-
ужели на самом деле есть какая-то потусторонняя сила, 
которая вселяет мысли на расстоянии? Уговаривая Миля-
ву не откладывать свадьбу дочки, я боялся того, что отец 
может умереть в любой момент. А оказалось, что ее смерть 
случилась раньше на несколько месяцев. Вот такие предви-
дения случались в моей жизни иногда. В последние дни ян-
варя 2004 года моему отцу стало резко хуже, он находился 
в предсмертном состоянии. Все ждали, что вот-вот он ум-
рет. Но я почему-то сказал всем, что он умрет в двадцатых 
числах февраля. Почему я это сказал? Потому, наверное, что 
моя мать Лена умерла 26 февраля, и, наивно рассуждая, я 
думал, что они должны были умереть в один день, хотя бы 
и в разные годы. 

Но я ошибся всего на одну неделю. 19 февраля 2004 года 
Ристы сына Гриши ла Коканако не стало. Уход отца вызвал 
во мне двоякое чувство. С одной стороны, это ужасная по-
теря и полное сиротство. Отец хоть и был болен последние 
11 лет, но я знал, что у меня есть отец, к которому я могу 
прийти и чем-то с ним поделиться, поговорить с ним, рас-
сказать ему, что происходит в других табэрах. Мы с ним до-
вольно часто пели песни, и, как ни странно, пел он, очень 
четко выговаривая слова. Что касается второй стороны во-
проса о его смерти, то мне как человеку и христианину, на-
верное, можно было бы смириться с тем, что болезнь была 
неизлечима и что он отмучился. На его похороны приехали 
все ближайшие родственники, и я невольно сам себе сказал: 
«Наверное, у него были такие же чувства на сердце, когда он 
хоронил своего отца 28 лет тому назад, как сейчас у меня». 

Так закончилась жизнь на этой земле замечательного че-
ловека, который был в жизни настоящим полководцем, ко-
торый знал, чего он в этой жизни хочет и как он должен себя 
вести в той или иной ситуации. Он умел находить общий 
язык с людьми любого ранга и сословия. Он мог дать отпор 
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Это одна из последних фотографий моего отца Ристы. 
Будучи серьезно больным и в возрасте около семидесяти 
лет, как вы видите, он хорошо выглядел.
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тем, кто терял контроль над собой и разговаривал с ним в 
ультимативной форме. Его принцип был такой: мне чужого 
не надо, но и своего не отдам. Или, проще говоря: кто с мечом 
к нам придет, тот от меча и погибнет. Человек должен, конеч-
но, пропагандировать в жизни доброту, но и постоять за себя 
и за своих близких тоже обязан уметь. Я искал возможность 
решить ту задачу, которой была болезнь. Но признаюсь в сво-
ем бессилии — не смог этого сделать. Болезнь была сильней 
моих человеческих сил даже в руках знатных профессоров. И 
на эту больную тему я написал небольшой стих:

Отец родной, меня прости,
Что не сумел тебя спасти. 
Виню себя в той неудаче,
Что не решил твою задачу. 

Не человеческой рукою
Дана задача нам с тобою.
Лишь тот, кто главный на весь свет,
Знал на задачу ту ответ.

В своей книге я посетовал на проблему, что перевелись 
среди котлярских цыган поэты и композиторы. Я попытался 
заполнить этот пробел, насколько это у меня получилось — 
вам судить. Я также попытался сделать перевод своих стихов 
с цыганского языка на русский. Я столкнулся с трудностями: 
очень сложно перевести то же самое слово с цыганского на 
русский, да еще и в рифму попасть. И, возможно, на русском у 
меня получилось через пень-колоду. Но я хотел бы довести до 
вас, чем озабочены люди старшего поколения, а именно пове-
дением современной молодежи, и больше всего поведением 
молодых снох, которые пренебрегают этикой поведения за-
мужней женщины и, выражаясь военной терминологией, со-
блюдением субординации перед командным составом в лице 
братьев, сестер и родителей своего мужа.
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1 
Со кэрдили э лумя най со тэ ппенес
Чи ашунел о щав ла да ай ле дадес
О прал ката прал чи лажял
Ай бори ката кумнато чи дарал

Люди изменились — нечего сказать:
Сын не хочет нынче слушать ни отца, ни мать,
Младший брат пред старшим нет, не промолчит,
А невестка брату мужа может нагрубить.

2
Э рромни па рром пхенел, со камел,
Леска дакэ англа лесте вой дума дел
Во дикляс ригате канчи чи пхендяс
Вескэ коркорро англа латэ песка дакэ дума дяс.

А жена о муже может все сказать,
Мать его пред ним обидеть, он ей промолчать,
Он лишь оглянулся — нечего сказать,
Сам недавно пред женою он обидел мать.

3
Ле пхурэ пхененас ворба харани
На де дума па те нямо ту англай рромни
Вой тут милуилту те нямос прасал
Дурярэл ту вой кадя тут брэ ката те прал

Старики твердили умные слова:
Ты родню перед женою не ругай в сердцах.
Она тебя жалеет и ругает их,
Так она тебя отдаляет от родных твоих.
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4
Май англал э лумя анклелас анде бар
Армал пе кодо толас кон чи авел те хал
Сас э лумя просто пас вои барвале
Акана барвайли э лумя кэрдиле гаже

Раньше выходили с криками во двор
И обедать приглашали, всех зовя на сбор,
Были люди бедны и душой просты,
Стали люди — олигархи и душой черствы.

5
Ашунен щявале лумя барвали
Со пхенав туменгэ ворба харани
Траин ла годяса на дик по бужё
Сан ту холе молдовияко ай чи сан гажё

Слушайте, цыгане, те, кто олигарх,
Смысл слов моих поймите в двух словах.
Ладь ты с головою, бедность не изъян,
Ты ж цыган кровей молдавских, а не бусурман.

новоГодние Стихи

В этих своих стихах я хотел передать чувства новогодней 
ночи и наступления нового года. Каждый новый год под 
знаком того или иного животного мы желаем то, что я на-
писал в этих стихах. 

Год собаки. 2006 год.
Вот и наступает год собаки.
Что нам в год собаки пожелать?
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Чтобы он прошел без ссор и драки,
Только дел финансовых нам знать.

Ведь собака — друг для человека,
Преданнее нету существа.
И такой останется вовеки,
И тебе останется верна. 

Человек не может похвалиться
Преданностью, верностью такой. 
Если вдруг пред ним зазеленится
Доллар, фунт иль рублик золотой,

Человек колеблется, что выбрать:
Дружбу или благо для себя.
А собаке косточку лишь выбрось –
И она жизнь кончит за тебя.

1.02.2006

Год свиньи. 2007 год.
Год свиньи — название плохое.
Что же может хуже быть свиньи?
Грязное, вонючее такое,
Извалявшись, хрюкает в грязи.

Это лишь снаружи наблюденье.
А когда заглянем мы внутри — 
Мясо, сало, печень — объеденье!
Это же богатство, посмотри!

Так что твердо верим мы в год хрюши,
Что он в год свой нас озолотит.
Встанем все и свой бокал осушим!
Елка в год свиньи горит.

19.02.2007
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Племена котляРСких цыГан

В конце этой книги я бы хотел указать всех, кто при-
частен к роду сапоррони по линии отца или по линии ма-
тери. Род сапоррони начался, как вы помните, от Гого ла 
Каляко — это было примерно 120 лет тому назад. У Гого 
было два старших брата, Букуро и Гирица. До рождения 
Гого наше племя называлось цинэрони, в состав которых 
входили такие племена, как поррони и рувони. Как мне по-
ведал Липа ле Пикоско, эти племена образовались из од-
ного большого племени цинэрони. Как образовалось наше 
племя, я уже написал. 

Теперь надо бы вас ознакомить, как были переименованы 
наши собратья по племени поррони. Наши братья, нынеш-
ние поррони, были переименованы после кровопролитной 
драки. Одного из них сильно порезали во время драки, удар 
ножом был нанесен в живот. Через образовавшуюся рану 
вылезли кишки бедного человека. Увидев это, люди крик-
нули: «Его порра вылезли наружу!» Порра — это по-русски 
«кишки». Все пришли в оцепенение, потому что большин-
ство людей увидели такое жуткое зрелище впервые. Трудно 
сейчас сказать, что стало с этим человеком — жив остался 
или нет. Но по прошествии небольшого времени после того 
случая их, выделяя из большого племени цинэрони, стали 
называть поррони, то есть кишки. Так появилось это племя, 
и на сегодняшний день их молодежь и не знает, наверное, 
что они раньше назывались цинэрони. 

Что касается другой республики этого штата, то это наши 
сородичи рувони, то есть «волки», Их переименовали по-
сле такого случая: будучи еще штатом цинэрони, их семьи 
переезжали с одного места на другое. Остановку сделали на 
опушке леса, чтобы переночевать, а наутро снова тронуться 
в путь. Но поздним вечером они недосчитались одного из 
своих маленьких детей, мальчика лет восьми. На крики ро-
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дителей подошли остальные родственники, и все бросились 
его искать. Но поиски, которые проходили на протяжении 
всей ночи, не дали никаких результатов. 

Наутро отъезд надо было откладывать, потому что маль-
чик мог выйти из леса именно на это место. И так поиски 
затянулись, но никаких следов этого мальчика не обнару-
живалось. К этому моменту к поискам подключились и 
другие люди из других племен, подъехавшие для поиска 
пропавшего. Вольно или невольно, но стали слышны такие 
пессимистические высказывания, что, мол, всё, в живых 
мы его не найдем, его съели волки. Но по прошествии пары 
дней этот мальчик вышел из леса к месту стоянки табэра 
так же неожиданно, как исчез. Обессиленные люди взяли 
тайм-аут, чтобы, передохнув, снова броситься на поиски, а 
он вдруг сам на них вышел. Все сразу бросились к нему и, 
окружив его, стали рассматривать, нет ли травм или уку-
сов зверей. Не обнаружив никаких телесных повреждений, 
все облегченно вздохнули и принялись его кормить и по-
ить. Окружив плотным кольцом этого Маугли, все смотре-
ли на него с умилением — как он аппетитно уплетает еду. 
Момент напряжения прошел, все приходило в нормальную 
обстановку. И кто-то из подошедших, увидев в центре круга 
мальчугана с большим котелком каши, сказал: «Это, что ли, 
тот, которого волки съели?» И крикнул ему: «Эй, руворро!», 
то есть «волчонок». Так одним выкриком создалось новое 
племя рувони, основателем которого был тот мальчик. Вот 
так развалилось из-за кличек случайных хохмачей целое 
племя цинэрони на маленькие племена сапоррони, поррони 
и рувони. Так мне объяснил наш уважаемый старец Липа ле 
Пикоско из племени рувони. И поэтому я призываю своих 
соплеменников нации цинэрони жить дружно. И помнить, 
что мы одной крови — ты и я.

Мы, цыгане, являемся одной нацией для всего остально-
го мира, но между нами есть разделение по племенам. И я 
сейчас перечислю все племена которые знаю сам. Есть очень 
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много современных названий, возникающих как клички, их 
я не буду называть. Перечислю я по алфавиту нации только 
молдавские и приближенные к молдавским. Так как мы, са-
поррони, являемся главными героями этой книги, нас я не 
включаю в список и начну с других.
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Это Доча ле Ёшкаси и Лулуди. Такой она была в 
молодости.
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Завершаю свои рассказы о дорогих моему сердцу людях, 
кем являлись для меня мой дед Григорий и мой отец Риста 
сын Григория ла Коканако, также я упомянул о моей бабуш-
ке Дарье и матери Лене. Много я рассказал о других людях 
из других табэров, встречавшихся на пути моих родных. Я 
хочу поблагодарить людей, которые помогли мне собрать 
нужные материалы для книги. Это, в первую очередь, Доча 
дочь Лулуди и Ёшки. Она обладает феноменальной памя-
тью. Испытывая сомнения в достоверности того или иного 
материала, я часто обращался кней за помощью и получал 
исчерпывающей ответ на мои сомнения. Доча с семьей и му-
жем Борей очень много кочевала, объездив весь Северный 
Кавказ и другие города, узнав много людей из разных пле-
мен, и этими знаниями она мне сослужила добрую службу. 
Очень мне помог Валё сын Гриши ле Ёноско из табэра тимо-
ни — он оказал мне услугу, дав справки по интересующим 
меня вопросам. 

обРащение к СоПлеменникам

Последние строки своей книги я хотел бы написать как 
обращение или пожелание к своим собратьям. Те, кто про-
читал книгу, заметили, что я написал, в основном, о хоро-
ших людях. Я это сделал осознанно, оставив все плохое за 
страницами этой книги. Надо пропагандировать добро, а 
не зло. В нашей жизни так много зла, которое исходит от 
телевизора и всякой литературы. Ведь молодежь много под-
ражает тому, что ей преподносит массовая информация. 
Вспомните прошлые годы: нам показывали фильмы с по-
ложительными героями. После просмотра фильма «Тимур 
и его команда» собирались отряды ребят и шли по деревням 
помогать старым людям по хозяйству. В наши дни моло-
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дые ребята посмотрят фильм «Бандитский Петербург» или 
«Бригада», и уже собираются иные отряды штурмовиков, от 
которых, как от лука, одни слезы. 

Так вот я призываю: не надо стесняться своей доброты 
и человечности. Не гневите бога в совершении греха. В Би-
блии написано: не убий, не укради. Я не призываю к следую-
щей цитате из Библии: бьют по щеке — подставь другую, но 
к другой цитате все же призову: быть терпимей, не пороть 
горячку. Молодежь цыганской национальности, призываю 
вас не терять наше национальное достояние — это уваже-
ние к старшему поколению. Нельзя не заметить, как мало 
людей доживает до преклонного возраста. Поэтому, моло-
дые, будьте внимательны к ветеранам табэра. Когда сидишь 
за столом, вкусно ешь, сладко пьешь — оглянись, кто за тво-
ей спиной. Если это старый человек — уступи ему место. В 
твоей жизни таких застолий будет очень много, а его жизнь 
уже идет к закату. И когда он увидит, что ты встал и уступил 
ему место, тем самым обозначив его статус уважаемого че-
ловека, его это вдохновит — значит, в этой жизни он чего-то 
достиг. 

К моему большому сожалению, моих собратьев по роду 
сапоррони разбросало по многим городам Советского Со-
юза. Со многими мне так и не довелось познакомиться, не-
которые уже покинули этот мир, так и не соединившись со 
своей исторической родиной. О сыновьях Гирицы я уже пи-
сал в начале этой книги — как они потеряли своего отца. 
Лаци с женой Маней покинул табэр сапоррони вроде бы 
на год и уехал к родственникам жены в табэр вошони, но 
этот год оказался навсегда. И его дети и внуки проживают 
на сегодняшний день под Ленинградом в табэре, уже пере-
именованном из вошони в тимони. Сыновей Лаци, как вы 
помните, зовут Идо, Мода, Тима, Конфето, Бирши и Валё. У 
всех есть дети и внуки, их семей там больше тридцати, что 
уже соответствует статусу независимого табэра. 

Сыновья Букуро и Павлены — это Гогай, Золотой, Гри-
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ша, Моркой и Бакрорро, дочери — Билия, Чернявка, Зухра. 
Дочерей выдали замуж, старшего Гогая уже нет в живых, а 
остальные, по сведениям цыганской почты, проживают со 
своими сыновьями в Кургане. Там же, в Кургане, проживает 
и сын Ёргуло — Вася со своими детьми. 

Вы, наверное, заметили, что о месте жительства своих 
собратьев я узнал по цыганской почте. Да, действительно, 
сейчас мы не имеем между собой связи и информации. Вот 
так получается в нашей жизни в 21-м веке: вроде бы и тех-
ники современной много, сотовые телефоны есть — набери 
номер и звони во все концы земного шара. Но, несмотря на 
прогресс в техническом плане, теряется духовный прогресс 
и пропадают родственные связи вроде бы одной семьи. А 
наши отцы и деды дорожили родственными отношениями, 
и если их волновали и беспокоили судьбы соплеменников, 
то они и без сотовых телефонов налаживали связь и давали 
о себе знать родственникам. В наши же дни появилось такое 
высказывание: «Какие родственники? Мои родственники — 
у меня в доме». Так вот, братья мои, я вас всех призываю, и 
себя в том числе, — давайте не суживать границы нашего 
родства, а наоборот их расширять. Вот я попытался сделать 
это, найдя наших братьев по роду цинэрони. Это роды пор-
рони и рувони. Если я и ошибся, то это не беда — мы от 
этого ничего не потеряли, а только приобрели, так как все 
люди братья. 

Продолжить свой список потерянных родственников я 
хотел бы перечислением семей детей Брэтьяно. У Брэтьяно 
было пятеро сыновей: Чёмпи, Жора, Хулупи, Рупа и Гэля. К 
сожалению, сейчас в живых остался только самый младший 
— Гэля. Он живет с детьми и племянниками в республике 
Казахстан, в Алма-Ате, и тоже, к сожалению, не поддержи-
вает с нами связи. 

Дети Дрилы ле Дёрдеско проживают на Украине, в Киеве. 
Это Павела, Банго, Додо, Мащё, Бецо и Рищё. Сын Дрилы 
Жора недавно умер — в 2003 году. Больно осознавать, что 
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наши отцы допустили просчет, разъехавшись по разным 
углам великой страны. Сейчас по численности конкурен-
цию табэру сапоррони могли бы составить, наверное, раз-
ве что род миэешти и дэмони. По моим подсчетам, только 
по мужской линии число наших семей превышает двести, 
включая семьи нашего генерального барона Гого ла Каляко, 
его сына Сульмана и его детей и внуков, а также сыновей и 
внуков Вити и Коли ле Дёрдеско. 

Я призываю также к родственным отношениям и тех, кто 
имеет родственную нить с табэром сапоррони по материн-
ской линии. Это прежде всего внуки и правнуки Гого ла Ка-
ляко, чьи дочери были Армянка, Крижма и Пэпуша. Это и 
люди из племени дукони и рувони, которые доводятся нам 
родственниками по бабушке Лизе или, как ее называли, Ма-
чеха. Она сестра Гого, Букуро и Гирицы ле Русалиноске и ла 
Калякэ, была замужем за Гого ле Ристаско племени рувони, 
а после гибели Гого от военизированной охраны почты она 
вышла замуж за Ристу ле Дукаско из племени дукони. 

Я призываю людей табэра сапоррони более старшего по-
коления: не оставляйте свой род в таком положении, зна-
комьте детей своих и внуков с собратьями по крови. Пусть 
они знают своих родственников. Пусть наши дети будут 
стремиться друг к другу и не будут стесняться этой тяги. 
Даже живя в разлуке по разным городам, мы не должны те-
рять отношения. Такие же призывы хочу обратить и к дру-
гим племенам всех родов. Да, сегодня жизнь очень тяжелая, 
не такая радостная и веселая, как была в прошлые годы ХХ 
века. И именно поэтому мы должны сплотиться так, как 
делали это наши деды. Не будем делиться по родам и пле-
менам между собой, а прислушаемся к братскому русскому 
народу, для которого мы все — единая нация, именуемая 
«цыгане». А когда мы будем едины, нам будет намного легче 
жить — не материально, а морально. А моральная часть на-
шей жизни гораздо выше материальной. Эта книга — первая 
в моей жизни, и может быть, мои слова кому-то покажутся 
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банальными и смешными. Но прежде чем ставить оценку за 
мое сочинение, прокрутить свою жизнь в обратном направ-
лении и проанализируйте: все ли так гладко и безошибочно 
прошло до сегодняшнего дня. Думаю, что нет — человеку 
свойственно ошибаться. Другое дело, что не каждый захо-
чет найти ошибки в своих действиях. 

Напоследок хочу пожелать вам, всем моим читателям 
всех национальностей и родов, быть человечными, соблю-
дать хладнокровие, не пороть горячку, уважать старших, не 
поддаваться на провокации жизни, жить не так, как можно, 
а как нужно по совести. Так что, те авен бахтале, са э лумя 
пе кадя пхув. На русском это звучит так: оставайтесь с бо-
гом, будьте счастливы, все люди на земле!
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Я, автор книги, внук Григория и сын Ристы, со своей семьей. 
Справа налево: моя дочь Анжела; я, глава семьи Мурша; моя 
жена Елза; моя сноха Лина. 
Второй ряд слева направо: старший сын Букуро 
(Бумбараш); младший сын Арсен.
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