Колючая проволока ограды концлагеря, дрожащая будто гитарные струны под рукой виртуоза; карманные часы с еврейскими цифрами, отсчитывающие быть может последние секунды чьей-то жизни; застывшие словно для фотографии фигуры цыган при входе в лагерные бараки — история этнических преследований времен Второй мировой войны рассказывается ненавязчиво, как будто автор — простой наблюдатель жизни своих героев. Так французский режиссер Тони Гатлиф в своем последнем фильме «Сам по себе» (Korkoro, 2009) подошел к давно волновавшей его теме геноцида цыган в середине ХХ века.
Тони Гатлифа многие считают основоположником цыганского кинематографа. Так называемая «цыганская» трилогия — фильмы «Цыганские бароны» (Les princes, 1983), «Добрый путь» (Latcho drom, 1993) и «Странный чужак» (Gadjo dilo, 1997) — прочно закрепили за Гатлифом репутацию цыганского режиссера. И действительно, тема цыган тем или иным образом возникает практически во всех его фильмах. Идея создать документальный фильм о преследовании цыган фашистами во время Второй мировой войны возникла у режиссера уже давно. Изучив имеющуюся информацию, Гатлиф изменил первоначальное намерение снять документальный фильм: режиссер соединил несколько реальных и полулегендарных историй, ставших в результате основой для сценария фильма художественного. Гатлиф воспользовался историей, рассказанной французским историком Жаком Сиго, о цыганском таборе, который был почти спасен от отправки в лагерь смерти благодаря одному французскому адвокату. История гласит, что адвокат продал цыганам свой дом за один франк, тем самым цыгане, теперь уже собственники дома и не кочевники, имели право свободно проживать на законно принадлежавшей им территории. Однако цыгане побоялись там остаться, и табор отправился дальше. В дороге всех цыган арестовали и отправили в концентрационный лагерь в Освенциме. Другая история, ставшая частью фильма, — это биография учительницы Ивет Ленди, арестованной нацистами за подделку документов для цыган. Из этих двух исторических фактов и вырастает сюжет фильма.
Франция, 1943 год. Табор цыган-кэлдэрарей прибывает в небольшой французский городок. По дороге к ним прибивается осиротевший французский мальчик, которого цыгане называют Чероро — бедняжка. Новый закон запрещает кочевье — его нарушителям грозит арест. Цыгане вынуждены оставаться на одном месте — им помогают мэр Теодор Розье и учительница мадмуазель Ленди. Однако в какой-то момент цыган не оказывается в таборе — их задержали оккупационные власти, и лишь догорающий костер напоминает о недавнем присутствии людей. Мэр заочно продает цыганам свой старый дом за 10 франков — теперь они могут выйти на свободу и жить в новоприобретенной собственности. С неохотой цыгане все-таки переселяются в дом, однако арест учительницы и мэра их пугает настолько, что они решают уехать из городка. По дороге спокойствие спящего табора нарушают жандармы: проверка документов выявляет отсутствие виз в паспортах. Теперь у цыган нет защитника, и все члены табора, в том числе Чероро, отправляются в дальнюю дорогу — только уже не в кибитках, а в жандармской машине.
Цыгане в фильме «Сам по себе» не только талантливые музыканты, но и кузнецы, знатоки лошадей и медицины. Режиссер старается уйти от стереотипов: он пытается взглянуть на окружающий мир глазами цыган — будь то мир «магических» букв, написанных мелом на школьной доске, или неясное назначение измышлений внешнего мира — печатей, домов или войн. В фильме цыгане, с одной стороны, боятся призраков и мертвецов, мерещащимся им в подвале старого дома, с другой, презрев грозящие им опасности, отправляются в путь, лишь бы не стоять на одном месте. Тяга к свободе («Свобода» — так название фильма переведено на основные европейские языки), по мнению режиссера, становится определяющим фактором как в поведении цыган, так и в самом устройстве мира и природы. Именно поэтому Талош, ключевой персонаж фильма, пытается перебраться через ограду концлагеря — перелететь «как дикий гусь», но цепляется за «шипы». В другой сцене он пытается «освободить» воду от заключения в трубах дома, открывая краны в ванной и спуская воду по лестнице дома наружу.
Для режиссера фильма чрезвычайно важно, что проблемы, затронутые в фильме, остаются актуальными и в наши дни. Прошли дни физического истребления цыган главами государств, но антицыганские настроения в обществе и политических кругах никуда не исчезли. В фильме жители деревни пытаются отгородиться от цыган и строят забор, показывающий границу земли, на которую цыгане не имеют права ступать. Фильм побуждает зрителей задаться вопросом: а не в таком ли обществе живем и мы? Обществе, где границы и злоба мешают естественному течению жизни. Жизни самой по себе.
К. К