Уже более трех лет жители Украины и Крыма вынуждены проходить пограничный контроль при переезде с материковой части на полуостров и наоборот. Пересечение любой границы, как правило, связано с неудобствами и стрессом, но обстановка на границе между материковой частью Украины и Крымом сильно отличается от привычных для других стран оборудованных контрольно-пропускных пунктов с пограничниками. Дело не только в отсутствии простейших удобств, но и во всей атмосфере: обилие вооруженных людей в окружении траншей, натянутых сеток защитного цвета, противотанковых ежей, мешков с песком и бетонных блоков – все это создает психологическое давление, вызывает ощущения страха и близости военных действий. «Что бы ни случилось — не сходи с дороги», – советуют старожилы хождения через «границу» новичкам. Неудивительно: ведь поля вокруг границы заминированы, о чем свидетельствуют редкие таблички с надписью «мины».
Большая часть людей переходит границу пешком, иногда асфальт сменяется грязной обочиной, по которой люди везут чемоданы и коляски с детьми, поднимая пыль и боязливо поглядывая на вооруженных пограничников, а те посмеиваются, когда напуганные люди аккуратно следуют по нарисованным стрелкам для движения пешеходов. Дорога — длиной примерно 800 метров — от одного поста до другого плохо освещена, ходить по ней темной ночью — ощущение не из приятных: люди стараются собираться группами в несколько человек, чтобы пройти кажущиеся бесконечными в темноте метры.
Здесь нет почти никаких условий: будки, где сидят украинские пограничники, стоят по обеим сторонам дороги, люди стоят прямо на улице, просовывая в небольшое окошко стопки документов: на транспорт, взрослых и детей. Российские пограничники принимают людей в помещении, напоминающем контейнер, очередь к нему тянется вдоль зарешеченного забора. Правда, на выходе уже есть навес и туалет. Один из стоящих в очереди мужчин рассказывает: «С российской стороны лучше, там пограничник говорит, чтобы не выходили из-под навеса в жару или в дождь, а когда освободилось место, выходит и зовет следующую партию людей. С украинской стороны приходится стоять под солнцем летом, в непогоду — тоже под открытым небом».
Автобусы и маршрутки, которые местные жители называют «нелегальными перевозчиками», потому что в них нет никаких билетов, едут около 13 часов из Киева до Симферополя, еще дольше до других городов Крыма. Разработана система, при которой транспорт, везущий людей до границы с материковой частью, не проезжает дальше, а крымские перевозчики не покидают полуостров. Люди вынуждены проходить контроль с вещами в руках, а на другой стороне искать «свой» автобус по номерам или другим опознавательным знакам (браслетам, бейджам). Если кто-то из маршрутки проводит на границе более длительное время, а это из-за допросов и проблем с документами и может занять до 3-4 часов, остальные пассажиры вынуждены ждать отставших на улице или в салоне транспорта. Бывают случаи, когда автобус уезжает, так и не дождавшись «запоздавших» на границе.
Но кроме этих «неудобств» есть и другие, более важные при проезде в Крым и выезде на материк. Горько смотреть на пожилых людей, для которых внезапно возникшая «границы» стала мучением. Пограничники подвергают допросам даже маленьких детей. Несомненно, дети чувствуют возложенную ответственность и серьезность ситуации – даже простые вопросы в таких условиях вызывают стресс от страха последствий ошибки. Все это происходит там, где еще несколько лет назад не было никаких границ, а люди могли спокойно перемещаться в любое время, без дополнительных затрат времени и денег, без необходимости готовить ответы и оправдываться, зачем и куда они едут.
Одновременно появилось множество проблем, связанных с документами. Многих жителей Крыма вынудили принять гражданство России, при этом люди сохранили и свои украинские паспорта (хотя Конституция Украины устанавливает «единое гражданство»). Для получения нового биометрического паспорта (с которым украинцам теперь разрешен въезд в ЕС без виз) необходимо иметь действующий украинский паспорт, но не все обновили фотографии в 25 и 45 лет. Недействительный паспорт Украины дает право лишь на однократный въезд на материковую часть страны, где можно, заплатив штраф, внести необходимые изменения в документы. Дети, недавно родившиеся в Крыму, и не получившие украинские свидетельства о рождении, или достигшие 14 лет и имеющие только паспорта РФ, вынуждены выезжать с родителями, на оформление украинских документов уходит не менее недели. Такой способ получения документов дорог, сложен и доступен далеко не всем. С трудностями сталкиваются и те, кто заключил брак или развелся в Крыму после 2014 года, — Украина не признает свидетельства, выданные там. Все документы, выданные в Крыму с марта 14-го, должны быть подтверждены украинским судом.
Обычные люди вынуждены следовать новым правилам, подвергаться не только неудобным, но и унизительным процедурам, придумывать объяснения и проходить проверки. Границ, как их ни называй, становится все больше, а людям, о которых думают в последнюю очередь, все труднее.
Ася Сорокина