Занимаясь защитой прав цыганского населения, узнаешь много нового не только о самих цыганах — таких ярких и необычных, — но и об интересующихся ими творческих людях: художниках, фотографах и писателях, о тех, кто, попав под обаяние цыганского мира, стремится передать его привлекательность в своих работах.
Разумеется, кое-что из подобного «творческого» подхода к цыганской теме имеет мало общего с правозащитной деятельностью — искусство, как и литература, допускает возможность искажений, преувеличений и неточностей, в то время как в исследовательско-аналитической работе они недопустимы. Но есть жанры и в искусстве (или на границе искусства и документального отражения), позволяющие показывать реальность предельно точно, хотя и через призму взгляда художника. Именно таким жанром является фотография.
В последние годы многие фотохудожники обратились к ярким картинам цыганской жизни. В становящемся все более однообразном современном мире традиционные цыганские общины кажутся прекрасным источником новых, интересных образов.
Но не всем тем, кто приходит в табор с фотоаппаратом, удается понять и выразить в своем творчестве что-то большее, чем просто любопытство и удивление чужака. Цыганский мир сложен — по-своему прекрасен, по-своему трагичен. Чтобы передать его разнообразие и единство, его веселую яркость и мрачную обездоленность, его отказ подчиниться и неизбежную зависимость от окружающих, нужно многое узнать, увидеть и почувствовать.
Жизнь цыган выглядит очень по-разному в зависимости от того, видим ли мы ее «снаружи», глазами постороннего, или «изнутри» — как видят ее сами цыгане.
Как известно, мнение непосвященного часто предопределено с детства внушенными предрассудками, нетерпимостью к чужим обычаям, этическим и эстетическим представлениям. Не случайно, многим нецыганам кажутся кричащими и безвкусными яркие одежды и броские украшения цыганок, а поведение таборных людей на улицах городов вызывает осуждение и протест.
Но и «внутренний» взгляд не свободен от аналогичной предвзятости — сторонники «своих понятий» частенько не хотят признать достойным цыгана какой-то незнакомый им род занятий, вид жилья, традиционный наряд. Вердикт «мы так не делаем» часто означает и осуждение, и отказ принять чуть отличных людей за своих.
Понимание того, что мир вообще и мир цыган в частности бесконечно разнообразен, богат и оригинален, что разные условия и обстоятельства жизни среди чужих народов формировали на протяжении веков скитаний разные привычки, способствовали развитию новых ремесел, знакомству с иными обрядами и принятию других религий, дано лишь тем, кто обладает большими знаниями и широтой взглядов.
Поэтому истинные фотоисследователи проводят много времени, разъезжая по цыганским поселкам и местам стоянок, не только чтобы отснять километры фотопленки и поразить потом мир красочными картинками, но и чтобы лучше узнать, увидеть и услышать, как живут в современном мире цыгане.
Свое видение и понимание выражают художники не только тем, как они снимают цыган, но и тем, что снимают, куда ездят, чему придают значение. Кого-то из них потрясает бедность, тоска, заброшенность и безнадежность цыганских поселков Центральной Европы. Творчество венгерского фотографа Балаша Гарди передает именно эти впечатления художника — это и страстный упрек тем, кто равнодушен к страданиям цыганского народа, и жесткая правда о мрачных сторонах жизни доведенных до крайней нужды людей, и выразительный, честный протест понимающего, но не прощающего человека.
Совсем иной подход к фоторассказу о жизни цыган характерен для Иоакима Эскилдсена — датчанина, живущего в Финляндии и снимающего цыган по всему миру. Если Балаш обращает внимание прежде всего на грустное и трагическое, то Иоакима привлекает в цыганах их яркость, естественность, праздничность — недаром он выбрал девизом своего цыганского проекта слова цыганских школьников из поселка Пери: «Мир прекрасен — Че мундро о миро». Выставка его работ открылась в начале 2007 года в Хельсинки, а скоро его великолепные фотографии будут показаны и жителям других скандинавских стран — Швеции и Дании. Семилетний труд Иоакима и его жены Сии Ринне получил наконец признание как фотографов и знатоков современного искусства, так и защитников прав цыган, представителей цыганской общественности — всех тех, кто оценил документальное и просветительское значение проекта Иоакима и Сии.
В течение многих лет Сиа и Иоаким ездили по разным странам и скрупулезно собирали информацию о живущих там цыганах, их истории, традициях, образе жизни. Сиа, говорящая на многих европейских языках, вела с жителями цыганских таборов долгие разговоры, записывала их рассказы, а заодно и свои впечатления от увиденного и услышанного. Иоаким неутомимо фотографировал. Горячо интересуясь всем, что касается цыган, Сиа и Иоаким не упускали возможности поговорить с любым специалистом — антропологом, лингвистом или историком, познакомиться с каждой новой публикацией, узнать что-то о творчестве самих рома или о работах тех, кто тоже занимается цыганами — будь то живопись, литература или журналистика.
Их работа с самого начала была концептуальной, и ехали они не куда попало (цыган ведь можно найти почти везде!), а лишь в те страны, где, по их представлениям, их ожидало что-то принципиально новое и важное.
Выставка, названная «Цыганские путешествия», отражает этот подход — переходя из зала в зал, зритель постепенно знакомится с образами одновременно похожих и таких при этом разных людей: тут и кочевники Индии — в тюрбанах на фоне пустыни, и центральноевропейские рома из бедных деревень Венгрии и Румынии, и обитатели картонных городков Греции, караванов Франции, «таборов» России. Видеовпечатления посетителя выставки дополняются ненавязчиво звучащей музыкой — в своих поездках Сиа и Иоаким записали много разных цыганских песен и мелодий, обработанных впоследствии композитором (и братом фотографа) Себастианом Эскилдсеном и ставших еще одним украшением выставки.
В центре зала можно познакомиться с главным результатом трудов Сии и Иоакима — макетом будущей книги (издание которой готовится сейчас в Германии). Книга представляет собой большой фотоальбом с краткими статьями-комментариями, написанными Сией.
Читая эти сжатые, но предельно точные и выразительные очерки, поражаешься тому, как Сиа Ринне смогла — бывая порой всего один раз в гостях в таборе — так быстро уловить самую суть происходящего, понять специфику местной жизни и передать ее в простых и понятных даже вовсе не знающим цыган людям словах.
Пару лет назад нам довелось быть проводниками Сии и Иоакима в их странствиях по Северо-Западу России, мы вместе ездили по Ленинградской, Псковской и Новгородской области. Много лет работая в этом регионе, мы хорошо представляли себе всю сложность и необычность положения разных цыганских групп в наших краях. Но как объяснить это иностранцам, впервые приехавшим в Россию? Оказалось, что умеющие видеть, слушать и сравнивать, многое повидавшие и не пытающиеся свое знание объявить абсолютным, готовые к восприятию новой информации люди и без посторонней помощи смогли правильно понять нашу реальность и органично вплести ее в общую создаваемую ими картину цыганской жизни.
В витрине выставочного зала лежат и хорошо знакомые тем, кому довелось работать с Эскилдсеном, первые уникальные «издания» этой книги — разного формата сборники фотографий, собственноручно переплетенные Иоакимом. Книжки эти хранят следы тысяч рук — мужчин и женщин, детей и стариков, всех тех, кто в повозках и шатрах (а в румынских Карпатах так все еще странствуют цыгане-кэлдэрари), в уютных финских домиках и в тесных «таборах» на окраинах Петербурга рассматривал фотографии Иоакима и с любопытством вглядывался в словно бы знакомые лица цыганских жителей далеких стран.
И это тоже один из аспектов просветительского проекта Иоакима и Сии — благодаря их работе не только нецыганский мир больше узнал о цыганах и смог лучше понять их, но и сами рома порой впервые услышали о других цыганских группах, получили возможность через тысячи километров прикоснуться к культуре хоть и родственной, но малознакомой.
Выход в свет книги И. Эскилдсена и С. Ринне несомненно станет важным событием для всех тех, кто любит и ценит разнообразие жизни, красоту людей и стран, радость узнавания.